格言联璧 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：格言联璧在线阅读

在线听书地址：格言联璧在线收听

在线购买地址：格言联璧在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：领头洋 发布时间：2022-11-29 10:12:30

  短篇小说集就是有这种特点，让你欲罢不能，即使偶尔放下，也能随时再捡起来。刘震云老师的语言功底绝对不用说了，平凡而贴切的生活用语言语总是让人不禁莞尔。虽然一些文章时间比较早，但是感觉依然很强烈，生活气息扑面而来！

• 作者：亲爱的西瓜 发布时间：2013-08-13 18:13:19

  太细了，我们公司就4层。

• 作者：伊诺 发布时间：2009-11-19 12:54:31

  很实用

• 作者：花落前 发布时间：2021-03-02 08:31:36

  实在是太精彩了！！每一篇都那么令人感动，最爱孔子世家、留侯世家和李将军列传。太史公的这份情怀，真的是能读一辈子的。

• 作者：朱尔摩斯 发布时间：2020-07-01 16:07:31

  frank ROCKs

• 作者：火棘果子 发布时间：2015-03-12 09:36:25

  看起来好散乱……不知道是翻译问题还是原书就是这样，看得人莫名其妙……有些游离……不打算浪费时间读完了

• 从《汉书•艺文志》看班固的学术思想

  作者：大耳蟹 发布时间：2012-05-29 21:58:49

                          

   [摘 要] 《汉书•艺文志》作为我国官修史志的开端，也是我国现存的第一部目录学专注，它对于后世有着深远的影响。此外它也反应了班固尊孔崇儒、推崇古文经、百家合流，学术一统的学术思想。

   [关键词] 《汉书•艺文志》；班固；学术思想

  班固《汉书•艺文志》源于刘歆《七略》，按六略三十八种门类，保存了先秦至西汉的著述，共收五百九十六家，一万三千二百六十九卷，它囊括了哲学、文学、史学、政治、经济、法律、军事、天文、历法以及医学等书籍。每种门类之后有小序，每略之后有总序，这些序对当时学术的来源发展、优缺是非都作了简要的介绍，这些记载对于理解先秦至西汉这一时期的文化发展提供了丰富的材料。《汉书•艺文志》作为我国官修史志的开山之作，对于后代官修史志有着深远的影响；《汉书•艺文志》也是我国目录学的开端，是我国现存的第一部目录学要籍；同时《汉书•艺文志》也是我们步入古代文化遗产宝库地重要阶梯。正是由于它的重要作用，因此历来受到古今中外学者的重视。王鸣盛在评价《汉书•艺文志》时，引用金榜的一句话：“不通《汉书•艺文志》，不可以读天下书。《艺文志》者，著述之门户也。” [1]

  虽然班固《汉书•艺文志》源于刘歆《七略》，但是唐宋以后，《七略》亡佚。因此我们无法全面地考察班固对于《七略》的取舍损益，更无法细致的探究班固与刘歆学术思想的异同之处。然而班固曾在总序中这样说：“歆于是总群书而奏其《七略》••••••今删其要，以备篇籍。” [2]颜师古注：“删去浮冗，取其指要也。” [3]由此可见班固对于《七略》是持肯定态度，并继承、吸收和发展，从而写出《汉书•艺文志》。因此《汉书•艺文志》在一定程度上体现了班固的学术思想，不单单只是对刘歆《七略》的照抄照搬。基于这样的事实，本文试图从《汉书•艺文志》中总结出班固的学术思想趋向。

  一、

  尊孔崇儒

  班固的学术思想有一个明显的倾向就是：尊孔崇儒。推崇儒学在西汉学术中的中心和主体地位，其他各项学术或思想只是儒学的补充或延伸品。这一特点在《汉书•艺文志》中明确的表现出来。

  1、《汉书•艺文志》开篇序言谈到了从先秦至西汉经学的分裂、诸子的纷争以及当时典籍的散佚与收集情况。文章开篇就说“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传” [4]，这句话一方面表现了班固对于孔子的尊崇，另一方面表现了作者将孔子的儒家学说作为学术的源头，正是孔子及其弟子的“丧”才导致之后儒家“大义”乖乱，诸子之学兴起。

  2、《汉书•艺文志》根据刘歆《七略》的六分法，把庞杂的书籍分为《六艺略》、《诸子略》、《诗赋略》、《兵书略》、《术数略》、《方技略》。其中《六艺略》排在首位，《六艺略》主要著录了易、诗、书、礼、乐、春秋、论语、孝经、小学九类图书，这些都是儒家经典或与儒家经典有关的著作，它们被安排在最前的位置，单独为一略，充分体现了班固尊孔崇儒的学术思想；在《六艺略》的大序中作者首先对六经的内容予以说明，序云：“六艺之文••••••盖五常之道，相须而备，而《易》为之原。”[5]在此，班固强调了六艺的重要，认为它们是宇宙本源之道、“相须而备”、须臾不可离，充分肯定了儒家经典在社会思想中的主导地位。

  3、班固在《诸子略》中将儒家排在先秦诸子的前面，并对儒家给予了高度的评价。儒家后的小序云：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。” [6] 他明确指出了儒学思想是统治国家、政治教化的依据和工具。此外《诸子略》大序云：“今异家者各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦《六经》之支与流裔。” [7]可见作者认为诸子百家之学，虽然思想志趣千差万分，但是殊途同归，只是儒家思想的分支，最终会统一到儒学思想的体系中。

  4、《汉书•艺文志》中在评论各家各略的大小序是以儒家六经为标准，其中引用的孔子言论及《诗》、《易》、《书》等书不再少数，以此来证明自己的观点，也从侧面表现了作者对于儒学的推崇。如：

  ①《六艺略》

  《易》后的小序：《易》曰：宓戏氏仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

  《书》后的小序：《易》曰：河出图，洛出书，圣人则之。

  《诗》后的小序：《书》曰：诗言志，歌咏言。

  《礼》后的小序：《易》曰：有夫妇父子君臣上下，礼义有所错。

  《乐》后的小序：《易》曰：先王作乐崇德，殷荐之上帝，以享祖考。

  孔子曰：安上治民，莫善于礼；移风易俗，莫善于乐。

  《春秋》后的小序：周室既微，载籍残缺，仲尼思存前圣之业，乃称曰：夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。

  小学后的小序：《易》曰：上古结绳以治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸《夬》。 故孔子曰：吾犹及史之阙文也，今亡矣夫！

  ②《诸子略》

  儒家小序：孔子曰：如有所誉，其有所试。

  法家小序：《易》曰：先王以明罚饬法”，

  名家小序：孔子曰：必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。

  纵横家小序：孔子曰：诵《诗》三百，使于四方，不能颛对，虽多亦奚以为？又曰：使乎，使乎！

  农家小序：孔子曰：所重民食。

  小说家小序：孔子曰：虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。

  《诸子略》大序：《易》曰：天下同归而殊涂，一致而百虑。

                    仲尼有言：礼失而求诸野。

  ③《诗赋略》

  《诗赋略》大序：传曰：不歌而诵谓之赋，登高能赋可以为大夫。

  故孔子曰：不学《诗》，无以言

  ④《兵书略》

      《兵书略》大序：孔子曰为国者“足食足兵”，“以不教民战，是谓弃之”。

  《易》曰：古者弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下。

  ⑤《术数略》

       天文小序：《易》曰：观乎天文，以察时变。

       五行小序：《书》云：初一曰五行，次二曰羞用五事。

       蓍龟小序：《书》曰：女则有大疑，谋及卜筮。

  《易》曰：定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫善于蓍龟。

  《易》曰：是故君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如向，无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此！”

       杂占小序：《易》曰：占事知来。

                《春秋》之说訞也，曰：人之所忌，其气炎以取之，訞由人兴也。人失常则訞兴，人无衅焉，訞不自作。

                 是以《诗》刺“召彼故老，讯之占梦”

  形法小序：《易》曰：苟非其人，道不虚行。

  房中小序：传曰：先王之所乐，所以节百事也。

  神仙小序：孔子曰：索隐行怪，后世有述焉，吾不为之矣。

  班固尊孔崇儒有着深刻的社会历史以及个人原因。第一、汉武帝采纳了董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”，在思想领域确立了儒学一家独尊的局面，改变汉初黄老无为思想在认识领域的主体地位，将儒学思想作为自己的官方思想。西汉政府由上而下的传播儒学思想，并将儒学作为评价以及选拔官吏的标准，因此加大了儒学的影响力，当时的知识分子也将学习儒家“六艺”作为自己的必修课。第二、班固的家学渊源深厚。班固的父亲班彪就是一位通儒，儒家“六艺”信手拈来，这在《后汉书•班彪列传》中有详细的记载，传记最后这样评价“班彪通儒上才，倾侧危乱之间，行不逾方，言不失正，仕不急进，贞不违人，敷文华以纬国典，守贱薄而无闷容••••••” [8] 由此看见一二。班彪“才高而好述作”，专心于史籍之中，对于《史记》有过这样的评论“其论术学，则崇黄老而薄五经” [9]，班彪对于司马迁过度的推崇黄老思想是相当不满，他也立志要写一部不同于《史记》的史书，也就是以儒家思想指导下的史书。因此班固在这样的环境下受到父亲潜移默化的影响，对于儒家学说有着由衷的好感。“六艺者，王教之典籍，先圣所以明天道，正人伦，致至治之成法也” [10]是他对于儒家思想态度的真实写照。

  二、

  推崇古文经学

  班固是古文经学家，对于古文经学十分推崇，对于刘歆亦十分崇拜，因而在《汉书•艺文志》中秉承了刘歆尊崇古文经批判今文经的学术倾向。西汉确立了儒家独尊后，今文经学日益发展，但今文经学对于儒家经典的解说越来越脱离儒家经典本身，此后今文经学家的理论为谶纬迷信提供了发展空间，并逐渐与谶纬神学融合，尤其是王莽与刘秀在夺取政权之际皆公开利用，甚至将若干谶语编为官书昭告。今文经学为满足统治阶级的要求而日益繁琐化与神学化，反过来阻碍了今文经学的发展。班固也对今文经学进行批判：“后世经传既已乖离，博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体；说五字之文，至于二三万言。后进弥以驰逐，故幼童而守一艺，白首而后能言；安其所习，毁所不见，终以自蔽。” [11]侧面反映了班固对于古文经学的推崇。

  1、《六艺略》书类首有《尚书古文经》，诗类首为《鲁诗》，礼类首有《礼古经》，春秋类首有《春秋古经》，论语类首有《论语古》，孝经类首有《孝经古礼氏》等。班固把古文经放在各类的最前面，其实也是表明了班固的一个学术态度，其目的也是想扩大古文经学的影响，使更多的人关注并研究古文经。

  2、刘向、刘歆在整理图书的时候，经常把古文经作为校勘的底本，用来校勘今文经。班固对于二刘的校书成果是继承和吸收地，一定程度上表现班固对于古文经的态度。如《六艺略》中《易》小序：“刘向以中《古文易经》校施、孟、梁丘经，或脱去‘无咎’、‘悔亡’，唯费氏经与古文同。” [12]“中”就是指西汉的皇家图书馆。刘向用古文《易》校已立于学官的今文施、孟、梁丘三家经传，发现今文经少了“无咎”和 “悔亡”等字，而民间的费氏经则与古文经一致。同时《六艺略》中《书》小序：“刘向以中古文校欧阳、大、小夏侯三家经文，《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二。率简二十五字者，脱亦二十五字，简二十二字者，脱亦二十二字，文字异者七百有余，脱字数十。” [13] 也是用古文经作底本，校勘今文经，以此发现两者之间的异同。

  3、在各类的著录中，《汉书•艺文志》按时序的原则，将时间较古的古文经、传排在今文经、传的前面。如《春秋》类前列“《春秋古经》十二篇，《经》十一卷”，次列“《左氏传》三十卷”，然后才是《公羊传》、《谷梁传》等。虽然排序并无任何说明，但在今文经学一统天下的时代，《汉书•艺文志》不仅将未立学官的古文经传收入，而且著于今文经传之前，说明了班氏对古文经传的重视。

  4、班固利用大小序来阐明其推崇古文经的思想。如《六艺略》中春秋小序：“故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚。假日月以定历数，藉朝聘以正礼乐。有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子，弟子退而异言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。及末世口说流行，故有《公羊》、《谷梁》、《邹》、《夹》之传。” [14]很明显，《汉书•艺文志》认为属古文的《左传》更近于孔夫子本意，这对于汉代流行的公羊学是一次沉重的打击。

  5、《六艺略》的大序则直接对今文经学进行了批评：“古之学者耕且养，三年而通一艺，存其大体，玩经文而已，是故用日少而畜德多，三十而五经立也。后世经传既已乖离，博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体；说五字之文至于二三万言。后进弥以驰逐，故幼童而守一艺，白首而后能言；安其所习，毁所不见，终以自蔽。此学者之大患也。” [15] 这则序言不仅仅谈到了古今学者在学术造诣上的根本差别，而且也对于今文经学的弊端有着详细的论述，经文经学日益繁琐化“说五字之文至于二三万言”，保守化“故幼童而守一艺，白首而后能言；安其所习，毁所不见，终以自蔽”，神学化“便辞巧说，破坏形体”，我们应当看到对于今文经学的批判，从另一个侧面揭示出对于古文经学的推重。

  班固虽然大力推崇古文经学，但汉代还是今文经学还是处于主导地位。但我们不能否认班固的贡献，正是由于班固的大力提倡，古文经被更多的人所认识，并促进了以后古文经学的发展。

  三、百家合流，学术一统

  我们从《汉书•艺文志》序言，特别是从《诸子略》各家的序言看，班固虽然尊孔重儒，但他并不主张罢黜百家、儒家一尊，而是主张诸子百家多元并存，最终统一于儒学之中。

  1、《诸子略》大序说：“诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。《易》曰：‘天下同归而殊途，一致而百虑。’今异家者各报所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦《六经》之支与流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已。仲尼有言：‘礼失而求诸野。’方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈于野乎？若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。” [16]在这段序言中班固把诸子九流十家作为一类，把道家、法家等九家与儒家并列，提出诸子百家之间“其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也”，“相反而皆相成也。”这种观点虽然尊孔重儒，但是对于诸子学说也不是绝对地排斥。班固引用《易》曰“天下同归而殊涂，一致而百虑”的话，来说明诸子各家学说都有着同样的学术背景，即“皆起于王道既微、诸侯力政”时期，为了迎合君主而各持己见，希望被各诸侯国君主所采纳从而实现自己政治的主张。这些诸子百家“其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也”，能形成一种互相融合、互相补充的密切关系，最终为君主所用。这篇短短的序言向我们展现了班固多元一体的学术融合思想。

  2、在评论诸子各家的时候，《汉志》也是以儒家六经为标准，阐发诸子各家思想中与六经相合之处，从而体现了班氏百家合流，学术一统的学术思想。如道家“此君人南面之术也，合乎尧之克让，《易》之嗛嗛”；[17]阴阳家“阴阳家者流，盖出于义和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也”；[18]法家“法家者流，盖出于理官，信赏必罚，以辅礼制。易曰‘先王以明罚饬法’，此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚”；[19]名家：“孔子曰：‘必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成’”；[20]农家：“孔子曰：‘所重民食’”；[21]小说家：“孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉’” [22]等等。这都是班固以仁义礼智信为代表的儒家思想对诸子思想是非得失的论断，凡是不合于儒家思想的地方，班固都一一指出。如阴阳家：“及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神”；[23]法家“及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚”；[24]农家“及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序” [25]等。

  从以上两个方面我们可以看到班固百家合流，学术一统的学术取向。

  总之，《汉书•艺文志》为我们了解班固的学术思想提供了一个独特的视角，值得我们做进一步的深入研究。

   [注释];

  [1]王鸣盛著，黄曙晖点校.《十七史商榷》卷二十二.上海：上海书店出版社，2005.162[2]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1701

  [3]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1702

  [4]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1701

  [5]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1723

  [6]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1728

  [7]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1746

  [8]范晔著，李贤等注.《后汉书•班彪列传》卷四十(上). 北京：中华书局，1965.1329

  [9]范晔著，李贤等注.《后汉书•班彪列传》卷四十(上). 北京：中华书局，1965.1325

  [10]班固著，颜师古注.《汉书•儒林传》卷八十八.北京：中华书局，1962.3589

  [11]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1723

  [12]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1704

  [13]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1706

  [14]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1715

  [15]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1723

  [16]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1746

  [17]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1732

  [18]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1734

  [19]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1736

  [20]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1737

  [21]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1743

  [22]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1745

  [23]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1735

  [24]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1736

  [25]班固著，颜师古注.《汉书•艺文志》卷三十.北京：中华书局，1962.1743

• MURMURS OF EARTH

  作者：沈圭圭 发布时间：2021-08-17 15:43:07

  这张“金唱片”上的内容，是留给遥远的未来人类的一份档案。也期望在遥远的为止时空，某些外星生命会收到这份来自地球的礼物。

  

  那是1977年8月20日和9月5日，两架探测器“旅行者2号”与“旅行者1号” 分别发射，飞向群星，它们将深入探测从木星到天王星之间的太阳系空间。在那之后，它们会缓慢告别太阳系，飞入无尽宇宙。

  特殊的是，这两架探测器分别携带了一张镀金的铜质密纹唱片。“金唱片”收录了55种人类语言向外星生命发出的问候、90分钟的各国音乐录音、一部“地球之声”，以及118种表现地球与人类的照片。唱片表面镌刻着一对地球男女的形象，并刻有科学符号指导接收者如何播放唱片。卡尔·萨根，项目的主持者，也是《星际唱片》这本书的主编，在书中详尽记录了整个项目的缘起，说明挑选图片、音乐的标准，以及唱片制作的难题与细节。

  “我们很难抑制给外星人写信的冲动”，萨根在书里写道，这是他童年就埋下的心愿。

  1939年，不到5岁的萨根跟着父母去看纽约世界博览会。他看见一些1939年的报纸、书刊和人造物品被封锁在一个巨大的金属“时间胶囊”里，被埋入地下十几米深处，要在遥远的纪元才会被取出。他也想留下一个时间胶囊，给未来的地球人，也给未来的外星人看。

  1977年，在主持“旅行者号”探测器项目时，萨根团队考虑到声音信号在宇宙中可以留存很久，加上信息储存量更大，于是斗胆尝试在探测器上添加一张“金唱片”。他猜想，宇宙中存在着普世的音乐：“音乐至少可以成为一种感情交流的有效尝试”。

  作为唱片组成最重要的音乐部分，选择的曲目需要代表的人类的群居与合作，而且“要代表人类最美的音乐”。这个过程无疑让人犯难，也颇为有趣。他们甚至在深夜打电话请教各种音乐领域专家：“你们在星期天晚上十一点打电话到我家里，就是想知道应该选哪一首爵士乐送给外星人吗？”选择路易斯·阿姆斯特丹还是德彪西？外星人会不会因为听不懂鲍勃·迪伦的歌而失去传送的魅力？流行与古典名家之外，他们更希望收录的是来自地球各个边缘的、不被听见的角落的声音。

  “金唱片”里当然也有很多中国的信息：4种来自中国的地区方言问候，来自中国粤语的声音说的是：“各位都好吧，我们都很想念你们，有空请到这来玩”；古琴大师管平湖先生演奏的古琴名曲《高山流水》，寓意人类在外太空寻觅知音；中国长城的影像—人类最古老、最重要的文明遗产之一。

  或许“金唱片”并没有被外星人收悉，或许这将成为一个蓝色星球的喃喃自语，或许它们至今仍在银河系流浪。但又何妨？就像发射当天，萨根团队喜极而泣。在那时，人类真正是作为一个群体来想象整个外太空，不分你我，没有边界。因为我们，来自行星地球。

  

  对话《星际唱片》译者杨鹏：

  ZiWU：翻译这本书的过程中，哪部分内容对您触动比较大？

  杨鹏： 萨根带领的团队如何在很苛刻的条件限制下完成一项艰巨的任务？这不是一个小圈子几个艺术家之间的孤芳自赏，某种程度上它要代表整个地球、整个人类的文化结晶，是肩负重任的。另一方面美国国家航天局给萨根团队的时间和经费都非常有限，搭载的唱片只是一个搭顺风车的漂流瓶，并不具备科研价值，所以能够提供的允许他们搭载的尺寸、重量等等都有非常严苛的限制。在这些限制之下，团队要完成的是一项技术上过关，并且又要能展示地球文化的任务。

  读者可以在这本书中看到他们如何尽量选择涵盖地球生活方方面面的图片，并且不能产生误会。萨根团队必须设身处地地想象，从接收者的角度去理解一个遥远星球的生活。团队真诚希望这个漂流瓶能够代表全人类，不只是欧美白人的文化圈，甚至需要考虑外星人如何从技术手段解读出这些图片跟声音信号。他们按照一些简单的说明，用一些宇宙中可能普遍存在的数学或者物理规律应用到唱片制作上。音乐选择方面，普通民众并不觉得外星人真的会收到，但曲目会向全世界公布，毕竟要能涵盖一定程度的文化多样性。如何把一件特别浪漫的、狂野的设想落实在最扎实的技术细节上，两方面结合，不是走任何一个极端，是我最感动、最佩服他们的地方。

  ZiWU：有什么内容是没有收录入这本书的？

  杨鹏：这本书是卡尔·萨根健在的时候亲自主持编写的，没有过多对于他本人的介绍。虽然国内也有他的自传和他书籍的译作，但我希望大家能够通过这本书再去深挖关于卡尔·萨根的生平以及他从事的事业、他背后的一些故事。很多读者对于国外科学家的传记或者天文科普读物有一些抗拒，但“金唱片”搭载了地球的图片、音乐，显得比较浪漫，这可能会吸引更多读者。卡尔·萨根是整个20世纪少见的天才。一方面他接受了非常严格的高水准的天文学教育，专业领域是火星、金星，但是他又把很多精力放在电视传播或者写书，向民众推广科普，甚至被很多同行视为不务正业。这些都是他耗费了半生心血的事业。他也是吸引我来翻译这本书的原因之一。卡尔·萨根是美国非常著名的天文学家和科普作家，他不仅仅是具有专业水准的天文学家，并且一直致力于科普，同时他非常坚定信仰在宇宙中一定有许多智慧生物。

  ZiWU：从您的角度来看，这本书对当下的意义在哪？

  杨鹏： 《星际唱片》里也提到，在旅行者号搭载“金唱片”发射之前，1972年美国也发射过两架相同的先驱者号探测器，主持者仍是卡尔·萨根。他在上面搭载了两块铜板，附加简单的雕刻图案，信息量远不如“金唱片”，但已经是萨根在开始尝试积极地向外星的邻居去送出地球的问候。卡尔·萨根从事的事业是孤独的，因为真正具有热情、怀有信念，同时还要兼具足够专业素养的人是不多见的。如果以前还不太了解卡尔·萨根是谁，那么是一个很好的机会，通过“金唱片”这本书再去了解他背后的很多有趣的事情。这本书最大的价值还在于它非常详细地以一手资料讲述了萨根带领着他的小团体完成“金唱片”项目的过程。40多年过去，有很多网站或者说别的书籍都会谈到这一点，现在书店里关于天文的、科普的书很多，就“金唱片”这个项目，描述的最权威、最细致的无疑是这本书。

  从更高的角度来说，当代社会广泛存在着一种紧张或是焦虑的情绪。不光是某一小部分人，甚至也不是某个地区，很可能是世界上的大量人群都存在的时代病。在这种背景下，貌似一个跟普通生活完全风马牛不相及的事情又有什么价值呢？我个人感觉有点像人体健康所需要的微量元素，这种含量很少的养分，多了也没有必要，但是如果长期缺少人的健康就会受到影响。搭载“金唱片”充当的就是一种精神上的微量元素。当你知道世界上有一些人在做着这样的事情，你会从狭小的日常视野中脱离开，拥有更开阔的心态。

  萨根写过一本很著名的科普书《暗淡的蓝点》。蓝点指的就是地球。旅行者号在将要飞出太阳系的时候，把镜头转向地球的方向，它发现自己出发的地方是一个几乎辨认不出来的非常暗淡的小蓝点。这也是萨根在提醒所有人，把思考的边界放得更广，广到超越地球，超越太阳系，在你的头脑中想象整个宇宙。这一点并不可笑也不夸张，而是可以实现的。

  ZiWU：书内介绍的挑选信息的过程很有意思。如果您也有机会为这张星际唱片选送一种曲目/声音，外加一张图片。您会加入什么？

  杨鹏： 这个问题非常有意思，你可以去问任何一个读者，都会得到有趣的意想不到的答案。如果我有机会在向外星人推荐的礼物中加入一首音乐，我会选择一首大提琴曲。并且不是它的独奏，而是和钢琴一起协奏，这是欧洲音乐界常见的一种形式。我很喜欢大提琴发出的独特音质，“金唱片”现有的27首乐曲中并没有大提琴。具体来说我选择一首德彪西去世前不久写的《大提琴奏鸣曲》。

  萨根他们选取音乐的标准里，一方面兼顾多样性，又会在曲目中寻找似有似无的联系。现有“金唱片”里有一首来自印度尼西亚的传统民间音乐加美兰，法国作曲家德彪西在巴黎的世界博览会上听到了这首音乐，这个细节在书中也提到了。这首音乐也符合萨根小组的选曲原则，它是德彪西的作品第135号第一乐章。它不是俗气的甜美，而带有非常丰富复杂的情感。

  图像选择就更加开放了。一方面我们预计未来收到礼物的是比较高级的智慧，但是我仍然认为这个信息应该是比较简单的，才能增加他破解的可能性，所以我优先选择一个抽象的图案。我会选择一幅围棋棋谱，所谓围棋棋谱就是当双方结束战斗之后在棋盘上形成的图案。会下棋的人可以仅仅根据这一单张图片大致想象整个下棋的过程，它象征着战争，同时又有游戏乐趣。只要有两种足以分辨出来的质点、元素，形成有规律性的图案，就浓缩了非常多的信息。这种游戏在中国已有三千年以上的历史。即便是不会下棋的朋友，我相信看着这张图像，未来的外星人朋友或许也能够体会到其中的韵律感、节奏感。这种有节制的、有规律的变化会不会也是所有生物共通的呢？我具体选择的是吴清源在年轻时候下的一盘棋，吴清源是无可争议的围棋界大师中的大师了，在他的无数局精彩棋局中，这一局是他年轻时挑战当时的日本棋圣关键的一局。

  ZiWU：人类是否应该主动与太空“取得联系”是很有争议的一件事情，有的人持乐观心态，有的人则觉得此行为将会暴露人类的坐标，引来威胁。您如何看待？

  杨鹏： 我是乐观的，否则我也不会很投入地来翻译这本书。当时萨根在积极推动先驱者号的铝板和旅行者号“金唱片”的时候，有很多科学家和非天文界的知识人士都反对他这样做，认为风险巨大，只不过被未来外星人截获的机率还是非常小，所以并没有实质性地阻拦。这种争议在一段时间内肯定是长久存在的，双方都没有确凿的证据来压倒对方。我们看科幻电影就很明显地分成两类，一类是比较悲观的，像《独立日》，外星人有非常可怕的飞船飞到地球上来毁灭人类，刀光剑影，你死我活。但我个人更欣赏的还是乐观的科幻电影，比如斯皮尔伯格的成名作《ET》，里面的外星人是非常可爱的，像库布里克60年代的经典《2001空间奥德赛》，他提出了一个大胆的假设：在人类还处在比较原始阶段的时候，是由外星飞来的某一种携带着先进技术信息的物体，帮助人类实现了关键的文明飞跃。总的来说这也是利大于弊的星际交流。90年代卡梅隆执导《深渊》是描写在海底探险的科幻片，那里面的外星生物拥有非常高的科技，远远超过地球人，还拯救了片中陷入困难的科学家的生命。有一部萨根本人写的科幻小说改编成的科幻电影，是朱迪·福斯特主演的《接触》。在这部电影里，外星人是友好地向地球发送一些信息，乐于和地球人交朋友。如果在未来的几百年内，随着地球人的技术越来越发达，但是不再主动发送无线电信号或者类似“金唱片”的漂流瓶，我肯定会感到非常遗憾和失望。

  采访、撰文：陈爽 听译：潘丽 图片提供：世纪文景上海人民出版社

  原文刊登于2021年ZiWU journal Issue 16