大师和玛格丽特 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

★二十世纪魔幻现实主义的代表作品之一

★讽刺文学、幻想文学和严谨的现实主义文学的高峰

★作家布尔加科夫为成书八易其稿

★翻译家钱诚全译本

★随文附精彩原版插图

★装帧精美，封面牛皮纸设计，极具手感

《大师和玛格丽特》是俄罗斯少有的一部带有魔幻怪诞色彩的小说，在作者逝世二十五年后才得以公开发表。巧妙的构思、离奇的情节、深刻的哲理和完美的艺术形式，吸引了一代又一代读者，在西方和俄罗斯被誉为“讽刺文学、幻想文学和严谨的现实主义文学的高峰”。

前言

第一部

第一章永远别跟生人攀谈

第二章本丢·彼拉多

第三章第七项论证

第四章追捕

第五章在格里鲍耶陀夫之家

第六章果然是精神分裂

第七章凶宅

第八章教授与诗人交锋

第九章卡罗维夫的花招

第十章雅尔塔急电

第十一章伊万人格二重化

第十二章表演魔术，披露内幕

第十三章主人公现身

第十四章光荣归于雄鸡

第十五章尼卡诺尔的梦

第 十 六 章行刑

第 十 七 章惶惶不安的一天

第 十 八 章碰壁的来访者

第二部

第 十 九 章玛格丽特

第 二 十 章阿扎泽勒的回春脂

第二十一章飞翔

第二十二章烛光熠熠

第二十三章撒旦的盛大晚会

第二十四章唤来大师

第二十五章总督如此拯救犹大

第二十六章掩埋

第二十七章第50号住宅的末日

第二十八章最后的风波

第二十九章命运注定

第 三 十 章时辰到!时辰到!

第三十一章麻雀山上

第三十二章宽恕和永安

尾声

布尔加科夫（1891—1940），二十世纪俄罗斯文学大师。出生于基辅市一个神学教授之家。1920年弃医从文，开始文学生涯。著有小说《白卫军》《狗心》，话剧《逃亡》《莫里哀》等。

译者：

钱诚（1922— 2018），本名钱育才，字裕民，河北定州人。1945年毕业于国立大学哈尔滨学院，后又毕业于长春大学法学院和哈尔滨外专。曾译托尔斯泰、屠格涅夫等作家的作品多部，索尔仁尼琴《古拉格群岛》第三卷及短篇小说。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：大师和玛格丽特在线阅读

在线听书地址：大师和玛格丽特在线收听

在线购买地址：大师和玛格丽特在线购买

今天伊人不在，玛格丽特仍可在心中和他交谈：“如果你被流放，为什么不让我知道？别人可不是这样做的。你不爱我了？不会，我总不相信这一点。那么，你被流放了，你死了…...若是这样，求求你放开我，让我自由生活，自由呼吸吧。”玛格丽特代替他回答说：“你是自由的......难道我抓住你不放吗？”她又反驳他道：“不，这算什么回答！不，你应该从我记忆里消失，我才能够自由！”

“哎呀，这才真叫有趣！”教授一边狂笑不止，一边说，“你们这里是怎么搞的？不论提起什么，一概没有！”忽然，他不笑了，而目，像精神病人常有的情况一样，从狂笑立即转向另一极端——大为震怒。他声色俱厉地问道：“那，照这么说，真是没有喽？”

经过短暂的沉默，沃兰德开口说：

“不得不打扰二位了，玛格丽特・尼古拉耶夫娜和大师！不过，你们还是别生我的气。我想，我不会让你们二位后悔的。那么，好吧，”他只对大师一人说，“您去向这个城市告别一下吧。时辰已到，我们该离开这里了。”沃兰德说着，抬起那只戴着喇叭口黑手套的手，指了指河对岸。对岸无数个火红的太阳正在把窗玻璃烧化，而在这些太阳的上空则笼罩着一层云雾、黑烟和水汽一一那是一天中被晒得滚烫的城市散发出来的。

大师翻身下马，离开几个骑士，在地上拖着黑斗篷向山冈的断崖处跑去。大师凝望着那座城市，那间确实有一种牵肠挂肚的愁绪悄悄浮上了他的心头，但这种感情很快便为某种甜美的惶惑感所代替，继而又变成了面对着浪迹天涯、居无定处的生活的激动不安

“这是永别！必须明确认识这一点，”大师小声自言自语着，舔了舔干裂的嘴唇。他开始静静地谛听自己的心声，他想确切地铭记下此刻他心灵中发生的一切。他觉得，他内心的激荡逐渐变成一种深深的、非常强烈的委屈感。但这种感觉并没有持续多久，便烟消云散了，不知为什么又产生了一种傲世出尘的冷漠感，而它最终又被一种永恒安宁的预感所代替

几个骑马人默默地等待着大师。他们看到，在断崖边上，一个高高的黑影做出各种姿势，时而昂首挺胸，像是恨不得一眼望遍全城并进而窥视它的四周，时而又俯首沉思，仿佛要穷尽脚下那横遭践踏的芳草的奥秘。

他们这样默默飞行了许久，直到下方的地表也发生了变化。现在忧伤的森林已为大地上的黑暗所吞噬，白刃般泛着寒光的条条河川不见了，出现在下方的是一些反射着白光的大圆石，圆石之间是一个个深

不见底、连月光也无法照进去的陷坑。

来到一座荒凉孤寂、平坦多石的山顶时，沃兰德勒了勒坐骑。于是其他几名骑士也都放慢了步子，倾听着铁蹄踏在燧石和圆石上发出的嘚嘚声。分外皎洁的月光把这片平山顶照得绿莹莹的，玛格丽特很快就认出在荒漠的山顶上放着一把扶手椅，椅上坐着一个穿白袍的人。也许这人是耳聋吧，要么就是他正完全耽于沉思——他竟没有听到石山顶在马蹄的重击下发出的颤抖。骑士们向他走去，尽量不惊动他。

皎洁的满月对玛格丽特极力相助，亮得胜过最亮的电灯。她清楚地看到，坐在椅上的人的两眼毫无生气，像个盲人，他在急切地不住地搓着双手，两只视而不见的眼睛凝望着空中的一轮玉盘。玛格丽特还看到，那是一个笨重的石椅，上面似乎还有火花在闪动；石椅旁边卧着只黑毛尖耳朵大狗，也像它的主人一样不安地凝望着月亮。

坐在椅上的人的脚旁扔着些碎坛片，地上有一汪深红色的水，像是永远不会干涸。

骑士们勒住坐骑。

“您的小说，他们看过了，”沃兰徳转身对大师说，“他们只提出一点：对于小说没有结尾表示遗憾。所以，我现在就想让您看看您书中的主人公。将近两千年了，他一直坐在这石平台上，睡在这里。然而，每当满月来临时，他就睡不着，他为失眠所苦。满月不仅折磨他，还折磨他忠实的卫一这只狗。如果说，怯儒果真是人类最严重的缺陷，那么，大概，这只狗总没有犯怯儒的罪过吧。这只猛犬除了雷电之外是什么都不惧的。可是，有什么办法呢，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。”

“他在说些什么？”玛格丽特问道，她那原本十分安详的面庞蒙上了层轻微的怜悯的影子。

“他总在说着同样一件事，”沃兰德的声音回答说，“说他...

“为了某年某时的一个满月而付出一万千个满月的代价？不是太多了吗？”玛格丽特问道。

“您又要重演弗莉达那种事？”沃兰德说，“不过，玛格丽特，这事您就不必操心了。一切都会是正当的，世界就是这样构成的。”

“放了他吧！”玛格丽特忽然像她当魔女时那样用刺耳的声音大叫声。一块山石被震掉下来，顺着山坡滚入深渊，在群山中引起隆隆巨响。但是，玛格丽特自己也不能肯定这轰隆的巨响是山石的滚落声，还是撒旦沃兰德的笑声。不管怎样，沃兰德的确在笑。他一边笑，一边看着玛格丽特说：

“不要在山里喊叫，他反正早已习惯于山石的崩塌声了，这声音惊动不了他。玛格丽特，您也不必替他求情，因为他一直渴望会见并与之交谈的那个人已经替他求过情了，”说到这里沃兰德转身对大师说，“喏，怎么样，现在您可以用一句话来结束您那部小说了！”

大师一直默默站在一旁望着石椅上的犹太总督，好像正在等待着这句话。他马上两手往嘴边一拢，大声喊起来，声音震得周围荒凉的秃石山纷纷发出回声：

“你解脱了！解脱了！他在等待你！”

群山把大师的喊声化作惊雷，而惊雷又震得地裂山崩。可诅咒的石壁坍塌了，剩下的只有平台和石椅。石壁跌落进黑暗的谷底，霎时间深谷上面又显露出一座广袤的城市和无数灯火。城市上空，在万余个月圆之夜的长久岁月中生长得郁郁葱葱的大花园顶上，有一群亮闪闪的金色偶像俯瞰着全城。一条月光路，也就是犹太总督期待已久的那条月光路，径直伸进这座大花园里。尖耳朵猛犬首先冲到路上，沿着它朝上跑去。身披血红衬里的白披风的人从坐椅上站起来，声嘶力竭地喊叫了一句。分不清他是在哭还是笑，也没有听清他喊的是什么，只见他也紧跟着自己忠实的卫士，急匆匆地沿着月光路跑上去了。

开枪吧，随便你们做什么，反正我不起床。

书籍介绍

★二十世纪魔幻现实主义的代表作品之一

★讽刺文学、幻想文学和严谨的现实主义文学的高峰

★作家布尔加科夫为成书八易其稿

★翻译家钱诚全译本

★随文附精彩原版插图

★装帧精美，封面牛皮纸设计，极具手感

《大师和玛格丽特》是俄罗斯少有的一部带有魔幻怪诞色彩的小说，在作者逝世二十五年后才得以公开发表。巧妙的构思、离奇的情节、深刻的哲理和完美的艺术形式，吸引了一代又一代读者，在西方和俄罗斯被誉为“讽刺文学、幻想文学和严谨的现实主义文学的高峰”。

• 作者：villere 发布时间：2022-10-08 23:35:04

  挺好看 但不知为何并没有特别喜欢？也许拍成电影会更爽

• 作者：藉星永恒 发布时间：2022-11-12 11:43:46

  何人能在真理面前不感到怯懦呢

• 作者：楚宋墨虾 发布时间：2021-11-29 22:39:30

  完全可以据此改变成电视剧。

  万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉

• 作者：周事事 发布时间：2022-11-20 14:27:14

  如果说，怯懦果真是人类最严重的缺陷，那么，大概，这只狗，总没有犯怯懦的罪过吧。这只猛犬除了雷电之外是什么都不畏惧的。可是，有什么办法呢，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。

• 作者： 发布时间：2024-02-17 15:56:54

  好看的，主要是易读，整本书给人感觉跟骑着扫帚的玛格丽特一样浪漫亢奋，魔王来到人间，除了观察，就只来戏弄戏弄莫斯科文娱行业的人士，笑死，也只有这样的人能痛苦一下怯懦是人类最可怕的缺陷。喜欢最后河马在副食店偷吃橘子和巧克力

• 作者：白开水 发布时间：2022-12-18 22:59:27

  叹为观止的魔幻之书，本该邪恶的魔王竟然心怀悲悯，现实的荒谬超越了幻想。

• 只管静默，不要作声

  作者：任晓雯 发布时间：2013-12-02 11:09:45

  只管静默，不要作声

  ——读《大师与玛格丽特》

  □任晓雯

  一

  1930年的苏联。肃反、骚乱、饥荒……空气中弥漫着不安。被视为国家英雄的诗人马雅可夫斯基，在莫斯科寓所开枪自杀。一个文学的肃杀时代到来了。

  该年3月28日，小说家布尔加科夫给斯大林写信，希望得到莫斯科艺术剧院助理导演职位，“如果不能任命我做助理导演，我请求当个在编配角演员；如果不行，就当个管剧务的工人；再不行，请苏联政府以任何方式尽快处置我，只要处置就行……”

  39岁的布尔加科夫，写作已有七个年头。他的小说《魔障》和《孽卵》，讽刺笔法触怒了“拉普”（全俄无产阶级作家联合会）头头阿维尔巴赫。后者说：“一位不给自己穿上同路衣帽的作家正在出现。”布尔加科夫有了不妙预感。如同“水正渐渐漫过他的船”，铺天盖地的批评果然淹没他，他被指控为“严重反对苏维埃”。至1929年，所有作品无法通过审查。

  1930年3月，布尔加科夫的《莫里哀》被禁。彼时，他已开始创作《大师与玛格丽特》——作家本人最重要的著作，也是整个二十世纪最好的俄语小说之一。但在当时，没人知道它的长远命运。能够知道的是当下命运：它不能被发表。一位处于上升期的作家从公众视野消失了。以布尔加科夫之名活在世界上的，是莫斯科小剧院的一名普通职员。他焚毁了《大师与玛格丽特》的手稿。

  被禁第二年，布尔加科夫与伊莱娜•希洛夫斯卡娅结婚。这位妻子正是“玛格丽特”的原型。如我们在小说中读到，玛格丽特的爱情支撑大师。她是骑着刷子飞翔，具有女巫般力量的女性。她是一位保护者。

  结婚的同年，布尔加科夫开始重写《大师与玛格丽特》。六年写成，四年修改。期间还著有其他戏剧、评论、小说、翻译。它们无一发表，只拥有包括伊莱娜在内的寥寥几位读者。

  1940年——整整十年封杀之后，布尔加科夫因家族遗传的肾病去世。1966年，《大师与玛格丽特》终于初版，但删改严重，被删章节以手抄本形式秘密流传。1967年，在法兰克福，有了第一个较为完整的版本。但在布尔加科夫的祖国，第一个完全版本的出现，则要等到1973年。这时，距离作者过世已有三十三年。

  作家是孤独的职业。与内心搏斗，和文字纠缠，所有的惊心动魄，都在一个人范围内完成。与此同时，作家又最不孤独。他与读者的相遇，是不限时空的相遇，是灵魂与灵魂的相遇。文字是凝固的生命，阅读是伟大的复活。倘若作家知道，他不能与读者相遇，那会怎样？——会不会面对一种绝对的、死寂的孤独？

  在此境况中写作的布尔加科夫，内心究竟发生了什么？我们不妨打开《大师与玛格丽特》，唤起布尔加科夫的灵魂，开始一场迟到的相遇。

  二

  《大师与玛格丽特》可归纳出三条线索：魔鬼在人间（莫斯科）、大师与玛格丽特、彼拉多与耶舒阿（耶稣）的故事。它们建构起现实、个人、信仰三个维度。彼此交错，互为映射，使整部小说犹如一座拓向无限纵深的玻璃迷宫。

  “魔鬼在莫斯科”部分，是交响乐式的写法，夸张又逼真，诡异且幽默，发挥了布尔加科夫一贯充沛的讽刺才能。魔鬼沃兰德带着四名随从，来到1930年左右的莫斯科，将这个城市搅得天翻地覆。1930，是现实飘摇的年份，也是布尔加科夫被禁的年份。这部小说，从最直接的当下开始书写。

  5月的傍晚，牧首湖畔，“莫文联”领导柏辽兹和诗人无家汉坐着聊天。“忽然，柏辽兹不再打嗝了，只觉得心脏咚地跳了一下，便无影无踪了。过了一会儿心脏回到原处，上面却像是插了一根钝针。不仅如此，他还突然感到一种莫名其妙的恐惧，恨不得马上不顾一切逃离这牧首湖畔。”

  这是魔鬼的出场描写，让人联想《圣经》所言：“撒旦入了他的心”。（约翰福音13：27）柏辽兹的心先于眼睛感受到魔鬼。但在最初恐惧之后，他迅速镇定，重拾被打断的话题。

  他们正在聊的，是柏辽兹约无家汉写的反宗教题材的长诗。柏辽兹认为必须重写——虽然无家汉把耶稣写得不讨喜，但柏辽兹认为，耶稣根本不存在。

  这个时候，魔鬼化身而来，加入讨论。博学的柏辽兹，不屑于阿奎那关于上帝存在的五项论证，以及康德的第六项论证。魔鬼追问：“如果没有上帝，那么，请问，人生由谁来主宰，大地上万物的章法由谁来掌管呢？”

  无家汉抢答：“人自己管理呗!”

  对此，魔鬼反驳道：人的生命是有限的；人连自己的命运都无法管理。

  魔鬼的回复，涉及两个终极问题：苦难和死亡。这是人本身无法支配、管理、解决的两个问题，也是理解生命意义的两把钥匙。圣经最古老的一卷书，不是《创世纪》，而是《约伯记（好人受难记）》。人为什么有苦难？《约伯记》对此有启示。我们看到，耶和华问撒旦：“你从哪里来？”撒旦答：“我从地上走来走去，往返而来。”（约伯记1：8）接着，耶和华向撒旦谈论完全正直的约伯，并允许撒旦降苦难于约伯，“伸手毁他一切所有的”，“伸手伤他的骨头和他的肉”。

  《大师与玛格丽特》中，魔鬼沃兰德大闹莫斯科，正是描述“撒旦从地上走来走去，往返而来”。但在魔鬼之上，有一个更高存在：上帝。魔鬼在人间走动，是经过上帝允许的，是上帝旨意的一部分。一切苦难皆在于上帝的掌控，一切苦难里皆有上帝的恩典。人不是被盲目抛掷到世界上，白白受苦，然后白白死掉的。布尔加科夫隐而未述的含义，可从上帝是否存在的辩论里窥见，也在小说结局中被映证：耶稣派遣门徒马太•利未指示魔鬼，“带走大师并赐给他安宁”。

  牧首湖畔的辩论，仿佛全书的关键词提示。关于上帝、魔鬼、苦难、死亡的思考，波澜不惊地展开了。

  魔鬼沃兰德肯定耶稣存在，柏辽兹表示自己另有观点，还让魔鬼拿出证明。沃兰德说：“什么观点都不需要！这个人存在过，如此而已！……并不需要任何证明。”

  并不需要任何证明。信仰不是被摆到桌面上的东西。它不可见，也不能被演示。然而，肉身所能见、理性所能认知的，是不是绝对领域？如果人尚未骄傲到自以为真理，就得承认：此领域只是人类存在乃至整个存在的一个层面，该层面里的事物不具备终极性质。在肉身之外、理性之上，也许有一个终极秩序——上帝。

  柏辽兹否认上帝，进而连魔鬼的存在也否认。沃兰德说：“我还是想恳求您一件事：您哪怕只相信魔鬼的存在也好嘛！我对您就不再有更多的请求了。您要知道，这是有第七项论证可以证实的，是最可靠的证明！它马上就会摆到您面前。”

  在柏辽兹反驳了康德关于上帝的第六项认证后，魔鬼展开“第七项论证”。小说第三章标题，就叫“第七项论证”，描写柏辽兹之死。这场死亡完全吻合魔鬼的预言——柏辽兹滑到轨道上，被电车车轮切下脑袋。

  魔鬼是存在的，他以柏辽兹预定的死亡，论证了上帝的存在。渊博却骄傲的“莫文联”主席死了，他的下一次出场，是作为一颗死人头颅，出现在撒旦狂欢舞会上。“在这张死人的脸上，眼睛竟还活着，而且还充满思想、饱含痛苦。”沃兰德对这位唯物主义者说：“一个人有什么样的信仰就会得到什么。”他使柏辽兹永死，将他变成一件物品——杯子，让他不复存在。

  柏辽兹之死，让无家汉震惊。他想抓住魔鬼，却被人们当作神经错乱，送进精神病院。“无家汉”的俄文原意是“流浪汉”、“无家可归的人”，隐喻看不见上帝的生存状态。具有反讽意味的是，在精神病院里，无家汉认识到上帝的存在，承认自己的诗歌糟糕透顶，并将过去的自我推倒重来。这位寡学而鲁莽的诗人得救了。他在院中结识了本书主人公“大师”。俩人的入院原因，都是因为揭示真理——无家汉坚持自己看见了魔鬼，大师创作了一部关于本丢•彼拉多与耶舒阿（耶稣）的小说。

  正当大师向无家汉款款讲述与玛格丽特的爱情故事时，平静的精神病院外，沃兰德将整个莫斯科搅得发了疯。谎言被揭穿，贪欲遭戏弄，好戏一出接一出。布尔加科夫笔下的魔鬼，读来既不可怕，也不可恶。荒诞中有真实，邪恶里有快意。他犹如一面镜子，照出人性之恶。也许，魔鬼早就来了，在人心之中，在谎言与贪欲之间，在莫斯科这座地狱之内。

  魔鬼沃兰德，又被称为“撒旦”、“黑暗之王”、“罪恶的精灵与阴暗统治者”。“沃兰德”源于《浮士德》，此名被提及过一次，即在瓦尔瓦普吉斯之夜，梅菲斯特要求让路时说：“让路，沃兰德公子来了！”

  小说开篇引用《浮士德》诗句：

  “……那你究竟是谁？”

  “是那种力的一部分，

  总欲作恶，

  却一贯行善。”

  这正是前面提到的《约伯记》中的魔鬼观。魔鬼“总欲做恶”，但在上帝这个更高秩序之下，恶却成为善的一部分，恶的存在成就了善。魔鬼，你究竟是谁？是“那种力的一部分”，是上帝掌控之下，行走于人间的力量。

  小说中的耶舒阿（耶稣），把即将处死他的总督彼拉多、杀人犯巴拉巴，甚至出卖他的叛徒犹大，都称为“善良的人”。人类内心的道德秩序，也是上帝安置于其中的。人因罪而恶，却因上帝的光照成为善。“耶和华所造的，各适其用，就是恶人，也为祸患的日子所造。”（箴言16：4）彼拉多、巴拉巴、犹大……何尝不是“那种力的一部分”。

  小说中的魔鬼沃兰德，对耶稣门徒马太•利未说：“假如世上不存在恶，你的善还能有什么作为？假如从地球上去掉阴暗，地球将会是个什么样子？要知道，阴影是由人和物而生的。”

  在上帝的秩序里，有善，也有恶。有光，也有暗。创世之时，“神看光是好的，就把光暗分开了。”（创世纪1：4）神并不因为“光是好的”，就消灭暗，他允许暗的存在，并将光与暗分开，形成秩序。有暗的存在，才能辨别光；有恶的存在，才能认识善。

  正如光与暗是上帝秩序的两面，耶稣与撒旦也构成《大师与玛格丽特》的两面。魔鬼的篇章是实写，耶舒阿（耶稣）的部分则为虚写。他与本丢•彼拉多的故事，以不同形式反复出现：梦境、人物口述、小说手稿……时或，叙述者与故事中人重叠（比如结尾处，伊万梦见自己走上月光路）；时或，叙述者是布尔加科夫，是大师，是魔鬼。《大师与玛格丽特》的作者，重构了与《圣经•四福音书》不同的耶稣受难记，将之打碎成片断，贯穿进整部作品。

  即使最为清晰完整的“魔鬼在人间”章节，也非“老老实实”讲故事，叙述者不断更替，全知视角与有限视角时时切换，使人读来不禁疑问：这是真的，假的？他是好的，坏的？正如沃兰德所言：“阴影是由人和物而生的。”小说中的人和物，也呈现阴影般明暗不定的色彩。这使得复杂精妙的叙述技艺，不再只是技艺，而成为思想的一部分。

  三

  《大师与玛格丽特》共分两卷，第一卷主线是沃兰德大闹莫斯科；第二卷才是大师与玛格丽特。这对真正的主角，在整本书中姗姗来迟。第一卷第十三章《主人公登场》，大师单薄的身影匆匆登了个场，而玛格丽特仅仅存在于情人的口述之中。到了第二卷，从第十九章《玛格丽特》开始，这对情侣走到前台，整座莫斯科城退至背景。

  这样的交错安排，使得小说呈现从众相到个人、从外部到内心的转向。当整个世界群魔乱舞、恶相丛生，万物以令人晕眩的速度旋转而起时，玛格丽特突然出现。她身穿黑衣，手捧黄花，“静静地走在蜿蜒、乏闷的小胡同里。”她是漩涡中央微弱却坚定的力量，将大师从毁灭边缘拯救过来。有什么能够抵挡绝对的黑暗？只有爱。爱就是光。

  大师与玛格丽特，是一个爱情故事，也是一个关于个人苦难的故事。

  大师是个“黑发男子”，大约三十八岁，胡子刮得很干净，鼻子高挺，眼神焦虑。写作《大师与玛格丽特》时的布尔加科夫，也是“大约三十八岁”，从照片看，有着与大师相似的外貌。是的，“大师”就是布尔加科夫——经过文字掩饰、技巧变形之后的布尔加科夫。

  “这个自称大师的人狂热地写着小说，女人也被小说深深地吸引着……她预言他会扬名天下，并鞭策他、鼓励他。从那时起她开始称呼他‘大师’。她焦急地等待大师写到‘犹太的第五任总督’的故事结局，用歌声般的嗓子一遍遍大声朗读她喜爱的句子。她说自己的生命就存于小说中。”

  然而，当大师“带着小说走向生活”时，他的“生命也从此结束”。批评家阿里曼撰文警告，有人“企图在报刊中混进一篇对上帝道歉的文章”。大师被批判是“彼拉多主义”，“这样的文章越来越多”。大师起初吃惊，既而恐惧，最后害怕。“小说的失败犹如恶魔，仿佛带走了我的一部分灵魂……我被焦虑情绪笼罩着，甚至出现了幻觉。”他焚毁了小说手稿。

  这些情节让人联想布尔加科夫的真实遭遇。被剥夺发表权利的他，借助大师之口，“哀伤又鄙夷”地说：“我已经没有了名字，我抛弃了名字，正如我抛弃了生活中的一切。忘了它吧。”

  也许正因大师与作者本人高度重合，这个主角反被写得面目苍白。大师的写作如有神授，他的恐惧、脆弱滑向虚空。当他被玛格丽特拯救，仍坚持自己的写作无用，宣称要放弃。他始终被环境裹挟，被外力推送。他是一个怯懦的人。

  布尔加科夫写道：“怯懦是人类缺陷中最最可怕的缺陷。”彼拉多是怯懦的，不想处死耶舒阿（耶稣），却忌惮大祭司和犹太民众；大师是怯懦的，焚烧手稿，试图放弃写作。布尔加科夫也是怯懦的，他描写大师的怯懦，从而省视自己的怯懦。然而，大师形象的苍白，何尝不是因为布尔加科夫有所保留？当他剖析自己的内心时，手术刀在最沉痛的那个部分止住了。在我看来，这也是怯懦的一种。十年沉寂和苦难，布尔加科夫与外界搏斗，更与内心搏斗。他拷问自己的脆弱犹豫，拷问写作的意义。这些灼痛灵魂的问题，并未真正得到解决。

  与大师的怯懦相比，玛格丽特勇敢非凡，让我联想《浮士德》诗句：“永恒之女性,引导我们上升。”她是布尔加科夫第三任妻子伊莱娜•希洛夫斯卡娅的化身。正如玛格丽特拯救大师手稿，伊莱娜也拯救了《大师与玛格丽特》。

  为了爱情，玛格丽特不惜变身魔女，主持撒旦的午夜舞会。她“眼眸中有着女巫的目光、脸上凶残又冷酷”。然而，舞会结束后，她居然愿意牺牲与大师的重聚，去帮助女鬼弗丽达，使她免于永恒的惩罚。魔鬼沃兰德对此评价道：“仁慈有时候出其不意、鬼鬼祟祟地从最小的缝隙里爬进来。”凶残冷酷又仁慈，唯独没有怯懦——相比大师，玛格丽特是一个更生动迷人的角色。

  布尔加科夫最为华丽的文字，也献给了这位女主角。《飞翔》一章，玛格丽特化身女巫，骑扫帚飞翔。“隐形!自由!隐形!自由!”整部小说倏然超拔，峰回路转，由莫斯科的现实狂欢，转入地狱盛宴的梦幻狂欢。玛格丽特连接起了生与死两个世界。

  《撒旦的盛大晚会》，是小说真正的高潮和华彩。阅读过程中，我不断联想保罗•德尔沃的绘画：浓重阴郁的色彩中，骷髅和美丽的裸女并置。不同的是，保罗•德尔沃幽深宁静，撒旦晚会则血腥狰狞——一具具腐烂的尸体，复活成俊男倩女，经过一夜狂欢，重新归为尘土。我们常说，浮生若梦，是虚空，是捕风，布尔加科夫却把死亡描写得犹如一场梦。撒旦舞会一次次举行，死者们被一次次召回。他们死去了，却仍因生前所犯的罪而不得安宁（比如弗丽达，用手帕捂死亲生儿子，死后每天清晨醒来，都在床头柜上看到那条手帕）。

  在布尔加科夫眼里，永恒的家园就是安宁。安宁的本质是自由。小说结尾处，利未•马太说，耶稣已读大师的小说，请魔鬼“带走大师并赐给他安宁。”沃兰德问：“你为什么不自己把他带到光明之处？”利未说：“他不应该得到光明，他应该得到安宁。”

  大师死了，跟随魔鬼离开世界，他终于拥有“冷漠的宁静”，再也不需要写作。“大师的记忆、大师的焦虑，那如针刺的痛苦回忆慢慢开始消失。有人赐予大师自由，正如大师赐予自己创作的主人公自由一样。”大师为彼拉多的故事添上结局——他“赦免了占星术师的儿子、犹太的第五任总督、金矛骑士本丢•彼拉多。”

  布尔加科夫为自己创作的主人公，安排了这样的“大赦和永远的避难所”，可以窥见写作之于布尔加科夫，是自我拯救之道，却难以成为“永远的避难所”。他所企盼的安宁，是在肉体死亡之后，在放下纸笔之时。这种绝对而永恒的内心秩序，是自由，是天堂，是耶和华的赐予。“耶和华必为你们争战，你们只管静默，不要作声。（出14：14）”而彼时彼刻，身处死寂般的孤独之中的布尔加科夫，也许并未籍着写作《大师与玛格丽特》，抚平灵魂深处的不安宁。

  写于2013年5月25日星期六

• 怯懦是人类最严重的缺陷

  作者：Alice 发布时间：2007-10-25 11:51:29

  《大师与玛格丽特》是布尔加科夫最著名的小说之一。昨夜一直看到凌晨两点，加今天上午继续埋头，酣畅淋漓地读完了它。

  读者这样持久而强烈的兴趣证实了作者的技巧。文本中嵌套文本，故事中嵌套故事……挑战了读者对于叙事线索的接受能力。撒旦折腾莫斯科的故事以及耶路撒冷彼拉多的故事互相映衬，后者更是前者的引子。两个故事的基调一样，热烈、血腥，满溢着摧毁和创造的强大的力。诡异的想象让读者畅心所愿地达到种种极限。那些残忍满足了我们出轨与破坏的阴影，所以我读得尤其痛快。

  主题古典并且鲜明。莫斯科已经堕落，人心已经变化，人人都在谎言中生活。一切已经腐朽，善无法感染它。只有恶的摧毁才能同时换来重生。更富有深意的是，玛格丽特在遇见撒旦之前只是一个痴情软弱的美丽女子，可是与撒旦会面之后变成了魔女。她敢于横扫仇敌的家，敢于鼓励大师投向新生活，敢于嘲笑阻碍她幸福的一切人物。魔女的玛格丽特是非常恣意地，非常强大而完整的――人，而绝非一个单薄的恋爱的女人形象。

  这个转变是一个极大的讽刺，魔比人甚至神更能让人完整。这个堕落的城市仿佛封闭的监狱，恶反而成为通向自由之路。

  看《飞翔》里的这一段，多么激越而流畅："我身隐蔽，自由来去!我身隐蔽，自由来去！玛格丽特顺着自家门前的小巷飞到和它垂直相交的长街上……伴随着她的只剩下了飞行在她左上方的圆圆的月亮。她的头发早已完全松散开，她感到月光带着呼呼的啸声冲刷着她的全身。往下看，两排稀疏的灯光迅速汇成两条长长的光带，那光带又迅速消失在她身后。"

  大师是俄罗斯知识分子的典型形象，正直、有天分但是怯懦忧惧。其中稿件被据，焚烧稿件……简直是布尔加科夫自己的经历。也有人开玩笑评论布是给自己塑造玛格丽特求得安慰。她坚贞强大的爱情是他的庇护，她是他的女神。

  小说中的莫斯科城是被谎言笼罩的，人们在谎言下或者如鱼得水，或者怯懦苟且。本丢彼拉多说："怯懦是人类最严重的缺陷。"整个故事中，战胜怯懦的人少之又少。莫斯科的人已经不能再靠自己的力量觉醒，所以撒旦来了。

  想起这个写信向斯大林求一个助理导演职位的布尔加科夫，想起他面对二百九十八篇敌视和漫骂的文学批评，想起他拒绝修改《莫里哀》的剧本……这个人最后被全苏作协主席法捷耶夫评价道："是一个不论在创作上，还是在生活上都没有背起沉重政治谎言包袱的人。他走过的是一条真挚的人生之路。"

  因为他面对谎言没有怯懦，《大师与玛格丽特》才如此地激越、充满力量。