The Romans 英文原版 罗马诸神与帝国的故事 图话经典名著绘本 Marcia Williams 英文版 进口英语原版书籍 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：The Romans 英文原版 罗马诸神与帝国的故事 图话经典名著绘本 Marcia Williams 英文版 进口英语原版书籍在线阅读

在线听书地址：The Romans 英文原版 罗马诸神与帝国的故事 图话经典名著绘本 Marcia Williams 英文版 进口英语原版书籍在线收听

在线购买地址：The Romans 英文原版 罗马诸神与帝国的故事 图话经典名著绘本 Marcia Williams 英文版 进口英语原版书籍在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：电影榨汁 发布时间：2021-09-10 15:01:45

  没多少地图，很粗略，反而好多简史和照片，不建议收藏……

• 作者：周訶 发布时间：2021-10-27 18:10:21

  真的好感动，无论是从内容质量还是译者的故事都是很好的

• 作者：Sel 发布时间：2013-06-21 01:50:46

  小时候读的印象最深的书之一。。。很长时间没有找到今天在商场逛的时候看到展出的kindle里就是这本。对了，某著名杂志上曾登过一篇大量抄袭此书情节的文章。。

• 作者：复海 发布时间：2010-11-19 22:20:19

  双重举止的周家老大，可与《周作人研究二十一讲》比较阅读

• 作者：空空 发布时间：2019-07-28 22:00:23

  比较实用

• 作者：kayoko 发布时间：2019-06-02 08:59:49

  一般。不全

• 毕生读书

  作者：随缘自得 发布时间：2009-03-18 20:06:14

  这是一本需要毕生读的书，并付诸实践，实践中摸索，探寻融汇了自我个性的处世方法，每一点感触、每一丝感悟，都会指导着自我做出稍有不同的举动，形成自己的风格。

• 治疗室里的相遇

  作者：missprejudice 发布时间：2020-01-09 20:05:06

  这是一封肉麻的表白信，以至于我很害羞把它发出来。感谢咨询室里的49次相遇，我在慢慢变好。我曾经这么写过：“下午还在觉得治疗联盟像难舍难分的恋人絮语一样，不可理喻。晚上倒是羡慕起金妮，有位如此助人的亚隆医生。”不过我现在很确定，我也有着世界上最好的治疗师。So

  Every Day Gets a Little Closer.

  2019年做的事情实在太少了，以至于我早早就希望它赶紧结束，可是直到今天终于努力做个总结。不知不觉我已经做了49次的心理咨询，加上之前免费8次咨询，现在累积达到了57次咨询。从开始出来做咨询，我就开始写咨询笔记，当然这是对亚隆的

  《日益亲近》

  的模仿。当我发邮件提出能否写咨询笔记发给我的咨询师时，他说：“

  没问题，如果你觉得对你的写作有利，不过我可能多数时候没办法回复你。

  ”

  于是开始漫长的写作马拉松，中间也一度中断过，但是总体上坚持了下来，49篇应该还是有的吧。按照平均每次1200字的长度，我现在已经累积了近6万字的咨询笔记。

  很难想象，对于一个思维活跃，然而只有三天热度的我，居然写了几万字的文稿，真是奇迹。

  昨天的咨询中，我谈及了一年来的咨询，终于用争吵的语气问出一些想问的问题，比如咨询师的咨询时数，督导方式等等。当然这些本来，我从咨询早期，就可以提问的，但是我居然在一年后，才终于问出了口。

  好在漫长的心理咨询，我们已经形成了比较好的默契与互动。每次只要我能察觉到的不满情绪，不管采用何种方式，我都会试图去表达一些。于是发生几次这样的场景，我会气冲冲想找咨询师理论，然后半途中我就成功缴械投降。等到咨询结束的时刻，已经变成了我依依不舍走出咨询室，满是愉悦与感激。

  上一周因为持久的网络暴力，我的抑郁又回来了。我居然出现了我最糟糕时期的躯体化状态，大概就是不停地想吐，随后开始呼吸困难紧随其后，于是我只能抱着马桶。随后耳鸣晕眩也跟着过来，我能做的也似乎只有躺平。那么我这一年到底收获了什么呢？

  我去年的此时，一直躺平状态，身体上的疲惫与乏力，同时还有着混乱的大脑，迟钝的思维力，我已经完全不能书写，连阅读也非常吃力。我确信至少有一点好了很多，我在如此难受的状态，还可以保持着相对活跃的头脑。

  这一年咨询里我们处理了不少议题，身体羞耻，贫困羞耻，亲密关系，性骚扰，跟女性友人的绝交，社交困扰，当然还有网络暴力。

  这位温暖迟钝鲁莽的咨询师，给了我前所未有的抱持，无论多么痛苦，每周二总有一个小时，在二楼里面的屋子里，可以聊一聊我的困扰苦恼。

  我很不擅长跟人诉说痛苦，以至于绝大多数时间，我都在安静地倾听他人的痛苦。有的时候，实在难熬，我打开漫长的通讯录，却不知道那个时刻，我可以和谁去讲苦痛。我很担心我会不会给友人们增加新的痛苦，生活本来已经这么难了。所以真的感谢他，一次次相遇后，我终于慢慢好了一些。

  当然除了抱持以外，我发现他非常尊重并欣赏女性的智识，这给了我极大的信赖。我每次气鼓鼓地去争论，都会甩出一堆临床心理学术语。他每次都会耐心地跟我聊，从不敷衍。他没有把我这部分当作对他个人的挑衅与攻击，而是真实地觉得这部分，确实是我的痛苦所在。

  我从小到大，不知道有多少次这种时候，就直接被贴上自以为是，aggressive的标签。直到大学时代，我还被班里的一位男生评价为可怕，她太喜欢跟人争论，干嘛这么较真。

  这是我很重视的一块，

  我需要跟人进行思想上的交流与辩论，这是我的精神生活不可缺少的一块。我很难以认可一些话题被某些群体划为禁区，不可讨论，譬如堕胎问题，代孕问题，枪支管控问题。我始终相信开放的信息，自由的争论，才会做出更为适合的选择。

  所以很感谢他，我终于彻底认可了自己思维活跃，喜欢争论的部分。

  对了，我必须要提下咨询师对于政治性抑郁的天才解释，解开了缠绕很多年的谜团。他这么说：”

  自己私人遇到的困扰，即使含有结构性问题，也不要这个角度去出发，不然会增加很多绝望。把个人困境视为偶然性问题，努力解决，才有冲破困境的可能性。相反，结构性问题不妨可以作为学术讨论与公共探讨。

  ”

  这句解释终于让我释然，天知道，我也一直为自己在某种意义上是privileged的一员，很是愧疚。当我受苦的时候，我想到的是原来有这么多人在受苦，我居然浑然不知。他的这句话终于让我放下了愧疚，我开始相信即使深处痛苦，我也可以做一些事情，让这个糟糕的世界，不会那么快就彻底坏下去。

  写完之后，我突然觉得我写得过于肉麻，太多的感激溢满文字，以至于很不情愿发给咨询师。他的咨询页面，寄语是这么写的：

  “真诚的对待每一位来访，咨询是一次相遇，相遇就会改变。”

  所以我已经与他在咨询室里相遇49次，我确实改变了很多。这使得我非常信任心理咨询，才有了推动更多的人们走入咨询室的想法。谢谢，笨牛。2020年也请多多关照。

  ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  深夜流淌的音乐——记百次心理治疗

  从2019年2月底开始，治疗室里的相遇，到现在已经近百次了，好不可思议。我记得我最初决定找你咨询的时候，想的不过是做2-3年的咨询，然后解决困扰我人生的重大问题。我希望在这2-3年的咨询后，我有了应对这些困扰的勇气与能力。结果2年漫长而痛苦的日子，居然已经过去了。那么我发生了哪些神奇的转变呢？

  最明显的一点，是两年前时时困扰我的躯体化已经消失了，不管是呕吐，还是呼吸困难，都消失不见了。我记得躯体化最严重的的时候，我经常怀疑我下一秒就会晕倒，于是我抗拒出门。我基本上完全不会出校门。有时候恐惧可以压垮我，那个当下哪怕离开我小小的单间宿舍，都是件很困难的事情。现在的话，除了一些非常特定的场景，这些躯体化完全不会冒出来。

  剩下的，可能就是没那么神奇。我失去了对公共议题的兴趣，舆论场上的嘈杂基本上进入不了我的视野，哪怕知道以后，我也不会有很大的情绪起伏。也许你的描述是恰当的，“你已经遁入了占星”。不过我回顾过自己的人生，我发现在遇到重大挫折的时候，我总会“躲进小楼成一统”。于是我有过沉浸在文学世界的过往，也有疯狂刷剧，谈起英日演员如数家珍的经历，还有听各种大学教授讲座与公开课的日子。总之这些躲避，帮我渡过灰暗的日子，直到我找到自我力量。

  不过我想这次，还是有一些不同的地方。我这次还是更努力去直视我的深渊，我希望找到深刻的转化之道。所以我很积极去寻求帮助，你当然是给我帮助最多的一位。你是陪伴我走过这两年的黑暗日子的人。

  这段心理治疗里，我的确是传说中的模范来访者，因为每周一次咨询，我迟到的次数是5次左右，完全没有改变过确定好的咨询时间。我不知道是我个性习惯，还是很早就认同了刻板的心理治疗关于时间的设置。反正事实上，除了春节放假，我的心理治疗在两年中从未停掉过。于是我就是一周又一周地坚持治疗。直到这段时间，我才恍然发现，这个一直坚持下去的心理治疗，简直是个奇迹。

  我开玩笑说，咨询师是个劳模，除了春节年假之外，法定假期都在接待来访。不过这个好像也并不成立，我很清楚知道你一周只有三天在接待来访者，是很知道如何去享受生活，纳悦自己的人。所以有了另外的可能性，也许是我表现出了我对这段治疗关系的迫切需要。我之前就很感慨地说：“

  这两年多来，每周唯一准时的是我的心理治疗，每周唯一固定见到的人是我的心理治疗师。所以这个心理治疗扮演者这段人生里的节拍器。

  ”不过也许节拍器的比喻不是那么恰当，你更像是我这支杂乱无主题的乐曲里的定音鼓。

  另外一些问题，自然还是需要时间才能慢慢解决，比如我的自尊感低，完美主义倾向。虽然你给了非常精彩的解释，“

  你好像很害怕辜负他人对你的欣赏和期待，以至于当你觉得自己无法达成这种期待，就会产生非常严重的羞耻心和愧疚感。你是如此不耐受这种愧疚情绪，于是就想把自己毁掉。

  ”只是这个问题，可能是我人生里重要，又难以解决的问题，所以我感觉目前好像并没有发生太大的改变。我只是意识到我这样的自毁倾向，尽量纳悦自己。可是我的博士论文写作，依旧日常面临完美主义的自毁式拖延。

  我在想，比起50次的时候，现在的100次是不是有了不一样的变化。我觉得变化还是蛮大的，50次的时候，心理治疗对我是已经溺水之人急需的救生圈，我对你也有着一些更加理想化的幻想，是我的人生导师与拯救者的角色。在100次的时候，心理治疗是深夜时分静静地流淌着的音乐，我可以安静地倾听我内心的声音，你对我来说越来越真实，就是我很亲密的友人。那层拯救的光晕，已经渐渐消失了。现在更像是两个真诚的人在治疗中相遇，仅此而已。

  我很难再用非常热烈的话语去夸赞你，我觉得这样很不真实。我发现你在一些领域，如占星是存在偏见，更过分的是还在我面前假装中立。我很生气，觉得你不够开放。我发现你很直男，你的业余爱好是看各种体育节目。我有点无奈，我想象中的心理治疗师应该是更具有智慧才对。但是发现你的偏见给了我成长的契机，我学到了即使两个关系亲密的人，他们的观点冲突很大，依旧可以友好地相处，不再像以前那样，相信关系势必出现裂痕。至于你直男的那面，我好像接收了一些人间烟火气，就那种感觉我跟很多人不太一样，我之前很恐惧这种不一样。

  我也知道你人真的很好，非常温和包容，不管是作为咨询师，还是现实中作为朋友。这个知道，让我终于卸下了负担，我很担心治疗师是不是只有在治疗中才会温和包容，在非治疗时间说不定很生气地吐槽来访者有多么糟糕，难对付。这样的温和包容好像就是一层职业面具，而我非常讨厌带着面具的人。

  不知道为什么，最近想起了我和你在学校咨询中心的初次咨询。现在想想第一次找你做咨询，是件很不思议的事情。我本来只是打算找你做个无关紧要的催眠。我很好奇艾瑞克森催眠，是怎么谈话间，通过隐喻就把人导入催眠状态。原本我是急着去预约我的前咨询师。

  进入咨询室，你居然跟我，他无法帮我催眠，这里不是医院，是无法催眠治疗的。因为咨询中心的设置，没预约到我的前咨询师就已经很沮丧了，现在连尝试催眠的愿望都没办法满足我。你说自己只能做谈话疗法，如果不介意，可以做完这一节。

  我已经记不得为什么我要谈起我的秘密，已经埋藏一个学期的秘密。秘密在我心底里有种腐烂和吞噬的感觉。我很希望它可以见光，只是我觉得过于羞耻。我想不通，我为什么能成为亲密关系的创伤受害者，难道我的智力和判断有问题。我没办法接受我是性创伤受害者，既然我已经掌握一整套的关于女性主义和性教育知识。

  等我说完我的秘密后，你就只是若无其事地继续聊天，就是这种平静，不诧异，也不同情的态度。你好像听了个无关紧要的事情，这种态度让我很安心。很快咨询时间到了结束点，因为我说了比较多的创伤内容，你当时轻描淡写地说：“你不是文科生吗，你可以把创伤写下来。”我当然不敢相信，因为此前我明明说了我现在有阅读和写作障碍，我怎么写下来。后来证明，我是确实无法写出来的。

  只不过你的这句话鼓励了我，我后面才会找你询问能不能发送我的咨询笔记，于是咨询笔记构成我的咨询里独特的方式。它确实对我恢复写作有很重要的作用，至少埋下了一颗小小的种子。

  所以这个近百次的心理治疗马拉松，首先的的确确帮助我缓解了症状，我整个人状态也越来越趋于坚定柔和；其次更多地是帮助我认识了解自我，我开始了解自己那些纠结冲突的原因所在，我于是有了选择如何生活的可能性，即找到怎么和自己好好相处的途径。

  ---------------------------------------------------------

  走出洞穴，走出恐惧 150次心理咨询

  不知道准确哪一次是150次咨询，不过感觉也差不多了。我打算去写下作为叙事治疗的疗法，帮我巩固下咨询效果。说起来我对写作也是又爱又恨。我相信写作可以帮我正名，但是我又相信我的写作永远没办法完整传达我自己。我总是幻想自己的文章能被更多人阅读，与此同时我相信自己文字不值得一读。不过这个也没关系，在你做了3年我的唯一读者之后，我相信我也可以为自己写作。

  在150次咨询后，我多数时候很清楚地知道，哪部分是自己的议题，哪部分是他人的议题。我比以前任何时候都更清楚地了解自己，当然我还打算继续下去。我现在想我至少要做够300小时，这样我可以有一个全面的人格改变。在人际交往中，可以轻松区分自己和他人的议题，让我轻盈了很多。

  我之前长久困惑于人际关系，我太在意他人的评价，因此我会做出很多不自觉地忍让和牺牲。可是等我发现我可以区分后，我已经不在意了。因为如果是对方的议题，就算自己再努力多半也是无济于事了；除非哪个契机，对方获得新的领悟，可以改变看法。

  我的亲密关系终于很好的转变，和约会男友已经很好相处了5个月了。我第一次发现原来亲密关系，我是不必做出牺牲隐忍才能维持的。我可以轻松随意表达自己的感受观点，我和男友的相处中很轻松愉悦。我相信肯定有男友性格很好的关系，

  不过我相信我的心理咨询帮助我学会了怎么在亲密关系里跟人很好地相处。我终于破除了自我实现预言，就是那个我总是交往渣男，男生的整体质量也不怎么样；所以我未来交往的男生都是渣男，我可能永远交往不到很好的男生。我现在觉得很安全，我完全相信自己拥有了维持长期稳定的亲密关系的能力。

  我约会男友给我起的昵称是“鼠兔兔”，他说我是一只胆小的穴居动物。一遇到风吹草动，就立刻缩回自己的洞穴里。

  他的确很敏锐地捕捉到了，我对生活充满了恐惧。

  在第三年的咨询中，我不断发现是我自己内在深深恐惧吓倒了。我经常看到自己宿舍窗户外惨败暗淡的世界，然后就决心我不要出门。可是偶尔会发现原来阳光正好，并不是自己想象的阴暗无光的世界。

  我突然觉得很好笑，我的心理现实距离现实原来有如此大的偏差。那么我平时的估计可能很多就是错误的，大大的错误预估。

  在亲密关系变好的同时，我进步很快的就是心智化水平。说起来很好笑，如果不是人际关系里反复遇到争吵攻击和谩骂，我对了解他人的内心似乎缺乏一些兴趣。我甚至一直很抗拒有心机变成熟这件事情，仿佛呆在天真的状态是很安心的事情。现在觉得我还是尽量要保护自己，让自己免受伤害，所以我在学习怎么心智化自己和他人。

  我目前感觉自己做得很好。因为即使对方很强势，我也不会立即就开始怯懦，我会认真地观察评估下对方，再决定下一步的行动。目前我感觉自己还是很好的，我感觉这是在我不知道怎么下手迷茫中，找到了一个锚点。

  当然这个锚点也可能是有问题的，不过这也没关系，后面可以慢慢修正。我意识到自己在人际关系处理上慢慢变得成熟了。

  我知道你用了很多力气，希望我走出对原生家庭单一的负面叙事。我总是隐隐约约觉得你希望我能和我爸爸和解。但是我始终不愿意原谅他没有更多照顾家人，而是把很多精力用于维护公义，帮助亲戚邻里。我一直很讨厌我爸爸，

  从我本科到前不久，我都把爸爸看做一个负面的形象。也许是你长期的努力，也许是时机到了，我在看《请回答1988》的成东日形象，我愿意理解爸爸了。成东日和我爸爸一样，喜欢帮助邻里，总是让家里生活拮据，但是关心自己的女儿。虽然总是说话粗鲁，有时甚至会打骂子女，但是总体上也是一个好爸爸。

  至于我妈妈的确对我唠叨一堆她需要自己处理的情绪，长期让我充当情绪的垃圾桶，可是她的确没什么更好的途径去处理自己的情绪。

  我和我妈妈和中国多数的母女关系一样，是共生的关系，亲密无间，但是也满是愤怒嫉妒和埋怨，我得学会与她真正地分离。

  她对我各种严格要求，以至于我一直在为着她的梦想而努力，可是这也就是再常见不过的家长做法。所以在愤怒过抱怨过冲突过后，我也可以选择理解她。

  我记得小蓝之前开玩笑地说，我们都需要好客体与坏客体的整合。我感觉我的客体整合某种意义算是成功了。

  从对自己的父母的理想化的热爱，到认同豆瓣主流的父母皆祸害，到现在我明白父母不过也是再平常不过的普通人。他们作对过很多事情，也做错过很多事情，当然我也不要遵从他们所期待的人生活法。

  我有自己的人生要走，而且要毫不犹豫地走下去。

  博士论文写作和学术方面自信恢复，大概是进展最缓慢的领域。我记不清多少次我找你抱怨自己的状态抱怨自己的无能。谈起和学术相关的同学老师，我都会涌起强烈的躯体化，分分钟可以把自己拉回最糟糕的状态。我最近才明白了因为学术代表着我的夸大自体，我自以为优秀的来源。

  我把自己的认同与自我认同，与学术女、学术价值绑定，所以每次当发现自己很糟糕时，就会产生强烈的坍塌感。但是这种糟糕并非是一成不变的，它也仅仅是当下的状态，随着我逐渐地恢复，我的学术也在慢慢恢复中。

  另外这几年的痛苦，我可能对人心人性都有了更加深刻的认识，比起当时的知识构建的学术自信，我现在可能有了更加坚实的学术自信的基础。

  在咨询中改变方面最不可思议的大概是我的金钱观念。

  因为长期呆在不太食人家烟火的文史哲，我对金钱的感觉是矛盾冲突，又羡慕又嫉妒又恐惧又羞耻。我甚至不能坦然地说我想有很多钱。这是很拧巴的状态，虽然现在自己可能金钱观依旧不太健康。

  不过我已经改变很多。我现在更信奉约会男友的话，君子爱财取之有道。我想为自己拥有富足幸福的生活。

  我终于改变了过往的文青般的生活，

  我不再仅仅把兴趣爱好作为考量朋友伴侣的标准，虽然兴趣爱好依旧很重要。朋友开玩笑地说，和我一类的来访最重要的问题，就是增加现实检验力。我们这些高知来访，都不怎么了解世俗事务，应对现实生活的能力也不够。

  呆在自己的象牙塔时间太长了，有很多智识优越感，却没有过好自己人生的能力。还好还好，我终于意识到这部分，我现在也开始阅读一些商业管理类的书籍，也就是我之前我鄙视的成功学书籍。

  我感觉我终于在追求富足的世俗生活，和追求心灵智识的成长，在逐渐取得了微妙的平衡。

  于是在看《花束般恋爱的故事》时，我真真切切感受到了自己的成长。

  在这一年里我最感动的时刻，是来自你的那句”但是我看到了你这个人，不管你有没有才华，是不是优秀。“我感觉到了我被看见，于是我感觉到被爱，于是感到很安全。这大概是可以永远走出洞穴，走出恐惧的原因。

  ---------------

  200次心理咨询后，我感受到了自由的微风

  我最近一直在想今年的咨询，从150次到200次，我发生了什么样的进展。我有点迷茫，好像没什么很大的进展。

  能想到的不过是我自己终于有了情绪的遥控器，大概可以清晰了解并识别自己的情绪状态。

  我应该临床上双相治愈了。说实话谈不上欣喜，因为一般双相在2-5年内就会临床治愈。不过我相信我长久的心理咨询，还是改变了我。

  我慢慢发现哪怕我处于冲突的风暴中，我也可以保持一个相对比较好的状态，维持自己的社会功能。哪怕瞬间我的防御被卸掉了，我也可以处于心智化的状态中。这大概就是主体性好了很多，我建立起了一整套的情绪过滤器。不过这并不会让我情绪彻底隔离掉，而是远观体验并不参与。于是我就不用一次又一次在各种事情卷进去了。

  在我过去的日子，我不断被内在的情绪灼烧，于是不断地开启圣母模式，然后让自己深深地受伤。大概是我捕捉微妙冲突的能力变好了，自然不自觉卷入他人人生的习惯就少多了。

  我今年发现我的表达能力上来很多，我可以比较容易解释其他专业无法了解的术语，或者是对其他人陌生的情境，我可以轻松用比喻就讲清楚。

  具体地说，就是表达越来越清晰纤细生动。我跟我男友解释，为什么我会因为电脑键盘不能正常使用，需要维修，就陷入崩溃中。我说我对这种小事自己处理不好，就会产生深深的无能感，我会陷入我是个废物的绝望里。我说这像是我得过一次重感冒，于是每次着凉，我就开始剧烈地咳嗽。

  所以我感觉我自己很脆弱的时候，我觉得我依旧需要有人把我摇醒，我已经离那个极度脆弱痛苦抑郁的时刻很远了。

  与此同时，我感觉我拥有一些创作力。我经常被批评写作很隔离，隔岸观火，也没有办法写出自己的故事。我现在有了更多的确信，我可以书写出属于我的故事。我在反反复复地和自己、自己的感受挨得更近。这几年的心理咨询，我有了足够的耐心，搞清楚我为什么莫名奇怪地冲突纠结。比如明明是认识很久的老朋友，我去求助一件还算简单的事情，我都做不到说出我需要帮忙。我现在知道是我的自尊心很脆弱，很担心我会被比下去，或者被老朋友嘲笑这点事情都搞不定。

  我的日常总是充满了各种挫败感，这些挫败感帮我搭建了牢固的心灵堡垒，我出不去，他人也进不来。于是我活成了自己的孤岛。

  说实在的话，我回望22年我觉得，我个人生命完成了很平稳地过渡。虽然是从校园到工作，巨大身份的转变，不过我觉得我适应得挺好的。当然可能是因为我的身份是一个自由职业者，相对宽松自由很多。

  我感觉是，我这几年最平淡安静的岁月，我感觉到前所未有的安全。也许是对比之前几年，总有各种激烈的人际冲突，也有时长出现的死亡恐惧，这样的日子对我太弥足珍贵了。

  虽然外面的激荡变少了，我的内在改变似乎更多了。我更容易袒露自己的脆弱，同时我自然敢于向更多的人求助了。

  之前的岁月，我比较擅长当一个帮助者的角色，我很清楚我帮助过很多人，甚至到改变对方命运的程度；但是我非常不擅长当被帮助者，我总是把羞耻和恐惧和这个角色相连，我甚至当心我被控制。

  我想，我也可以相对比较诚恳看到自己，不管是热情积极善良正义的部分，还是嫉妒阴毒对抗顺从的部分，还是很难判断的模糊地带，我都相对可以更容易厘清。

  我最近在吐槽同样是爱发西藏，珠峰，冈仁波齐，如果是咨询师我会觉得这个咨询师不行，连基本素养逻辑都不行；但是一个培训的英语老师我就会认为是个人习惯，看不见为净。可能一样是逻辑不行，只不过语言老师，真的不会太影响仅此而已。这也代表着我有了更加灵活的应对策略，可以日常更轻松一些了。

  可能是常年来访者的习惯，也可能是我占星师和精神分析的学习，我会日常习惯联想归纳生命里各种相似的事件，试图找出结构性。当然我也知道这是自我分析，不过我并不当做是答案，我依旧保持开放，试图发现其他可能性。

  我想说的是，我某些时候可以相对中立抽离去看待自己了。我觉得这是个很神奇的进步，因为我好像从我自己主观的世界走出来了一点点。

  这一年我无比深刻意识到，我是如此回避特质。我基本上没办法和周围的朋友保持密切持久的联系，线下的聚会基本与我无关。

  我与人的打交道多数都是来自于网络，即使是自己的同学也是网上联系多于线下联系。我的亲密关系里这种特质，也是无比突出。我并没有搞清楚为什么我会这样，但是我知道这是我的一部分。在网络上，我可能是个影响不少人的小豆红，但是我常常想不起来我跟谁很熟适合吐槽，也找不到和人一起吃饭。我最长时间的紧密的联系，来自于这段4年的咨询关系，以至于当我可能要发生冲突的时候，我都不敢想象关系断裂会怎么样。不过同时我倒是还没信任咨询关系的稳固与支持的，觉得冲突也并没有什么，说不定还能帮助看到很多被遮盖的体验。

  于是我发现，我每次搞清楚一点自己内心的纠结冲突，我就拥有了更大的行动空间，拥有了更多的自由。

  -----------

  300次咨询后，我感觉自己成为奥斯丁笔下的女主人公

  23年我把咨询加到了一周2次，于是提前完成了300次的咨询。当然23年对我来说，也是很关键的一年。意外在聚光等下活了半年，上了下微博热搜，感谢各位记者们，我表达了很多想说的话，也有更多的人听到我的表达。

  我感觉我修正了我的叙事，一方面很渴望被关注，一方面总是希望隐藏起来，担心自己遭遇攻击。不过过去的几年很好地处理了被攻击的部分，我现在不会随意接受来自其他人的投射，我越来越知道自己到底什么样子。

  与此同时，这一年依旧是痛苦折磨的一年。从年初我意识到，我这辈子最大的失误，就是不愿意好好学套路，狠下心聪明人当笨人磨。我的人生总是期待各种跳跃，凭着自己有的一点点小聪明，但是需要补很多的功课。

  2023年我报了两个心理咨询的长程受训项目，沟通分析和情绪聚焦。坦诚地说，这种框架感很多的流派，并不是我的爱好。我总觉得我在过去花钱买罪受，我明明这么厌恶规训，我为什么要自我规训。哪怕是更多的是为了修正我的议题，比如怎么跟人更好沟通交流，怎么更有框架感地分析人生脚本，怎么和自己的情绪更好地相处。这样的修议题也未免过于残酷和无聊。从我的本性来看，我更喜欢地则是更加自由、框架感更少、极具想象力的精神分析，我最讨厌的莫过于重复。

  可惜如果我不有意识地刻意练习，我的生命则会不由自主地产生内在的破坏力，所谓的强迫性重复。于是我耐下我的性子，勉强自己去学习。是的，我偏要勉强。于是TA弥补了占星只有宏观结构，没有中间结构的部分，我感觉我有了更多的线索，可以处理我当下形形色色的议题。EFT则弥补了我的情绪唤起，总是在过低浓度和过高浓度的情绪里，于是要不一片空白，要不无法耐受的两极。这样的训练下来，我发现我的结构化议题进展飞快，我至少可以允许自己结构化了。我不那么永远呆在一片混沌的迷雾里，而是有了一些自身的结构秩序。

  说来惭愧，导师曾经在这个问题上反复提点我，专门跟我说我应该怎么学习自我规训。不好意思，我当时没有理解这个议题对我的生命原来如此重要。但是当时就被耽搁下来，一是他的提点过于高屋建瓴，以至于我不知道怎么具体实施；其次是我对学习套路有着深深抗拒和不服气，觉得是过于无聊的事情。我完全不愿意自己被规训被束缚。不过此时才知道我内在的确有很多束缚，但是是对自己内在深深的怀疑和不确信，我不相信自己可以突破自己的窠臼。导师曾经说过福柯的学术，形式上永远是严谨的法国八股文，但是内容上却在不断创新反叛。

  我现在才明白，这就是所谓的套路与创新的关系，用最规训的形式做最大的颠覆反叛。可惜我懂得实在太晚太晚了。

  当我发现我还在艰难处理着，很多年前留下的多重议题的时候，我有着深深的悔不当初的感觉。这是构成了我长久的折磨，感觉是一种当年耍赖贪玩不肯努力，现在一把年纪了还在吃力补着作业，原来就是“少壮不努力，老大徒伤悲”。

  我明白了我有无数次地补课机会，但是我无一例外都放弃了。所有的老师对我的评价都是聪明，眼高手低。我后面听到聪明，我都感觉到，聪明对我来说是巨大的诅咒，我现在才明白这个诅咒的含义，就是没办法在当下安在，总想走捷径，但是踏踏实实得努力才是往前进的每一步。

  很感谢《奥斯丁的谋略》，我居然发现自己无意中活成了青春期渴望的样子，就是奥斯丁笔下聪明机智的女主人公。没有比此刻更开心了。我大概从十几岁就开始痴迷奥斯丁小说，这些年和文学的关系时好时坏，有时候痴狂着迷，有时候完全被我在冷落一边。不过奥斯丁是个例外，我最多的冷落也就是不看她的小说，但是我用了奥斯丁小说主人公的名字玛丽安，注定着我在学习奥斯丁的功课。

  我觉得自己一直是被激情带着走的人，我喜欢文学，喜欢法国史，完全是出于自己的热爱。我知道自己有很多标签，什么三分钟热度，什么狗熊掰棒子。我觉得我无法拥有持久坚持的努力。于是我总是在关键的节点上做错的选择。

  然而我羡慕的奥斯丁小说女主人公却总是可以坚定捍卫自我选择，反对其他人的自以为是。我很庆幸的是，经过这几年锻炼，我感觉我拥有了洞察力和预判能力，我可以预见他人或者自己可能的反应，通常不会差别太大，我可以根据当下的状况做出自我的选择。

  不过遗憾的是，就算有了奥斯丁女主人公的策略意识，我的人生也没有立马就变好起来。也就是现实世界，并不是奥斯丁小说里人生快乐开心。

  我更多的时候情绪就是无可奈何地哀伤，就是那种明明预测到未来的发展，可是又徒劳无可奈何，等着一切静静发生，可能顶多能做的也就是减少受伤害的程度。所以这种策略意识，只是让我慢慢开始接受自己的局限性，不断进入哀伤的状态。

  我记得年少的时候，曾经看过另外一部奥斯丁的传记电影《奥斯丁的遗憾》，里面有个非常残忍的细节，哪怕你是机智聪慧的女作家，你的粉丝对你仰慕欣赏，可是依旧会选择和年轻的侄女调情。我们不可避免进入成熟，可这也同时是衰老的开始。

  第一次从咨询师口说，听到你要承认人生的有限性的时候，我感觉他指出命运的玻璃罩给我，我被压到喘不气来。我很不情愿，感觉我像是个泄气了皮球。如果我的自我探索，只是让我知道我的有限性，那该是多么荒谬。

  但是我现在想想不是，这是每个人终究意识到的残酷问题，就是我们生命的天花板在哪里，所谓的命运。我怎么去面对我的命运呢？唯有不断哀伤，不断表达那些未尽的幻想，不断走出黑暗的洞穴。

  前几天的时候，

  我发现了写作的意义，就是把瞬间散落的思想记录下来形成文字，这样就变成了永恒。

  我很感谢我坚持不断记录这4年的咨询，当时抱着做田野观察的态度不断记录。我当时的想法是中文世界可能很罕见，受过高等教育的女性来访者，记载过心理治疗是怎么改变人的，那我记录下来就增加一个样本。现在没想到受益最多的是我自己，我可以清晰看到自己这几年的成长轨迹。

  我很感谢300次的咨询，300小时里的谈论里有无数次的空白卡顿，我时不时感觉这个谈话不下去了。我也总是活在绝望脆弱，我反复觉得我搞砸了我灿烂的学术生涯，因为我的无知自大，我是全世界最糟糕的女学生。我有着一颗聪明的头脑，我热爱我的学术领域，也有着有着最好的导师和学术共同体，那我为何会这样。我现在承认了因为我缺乏建构的力量，我总是在自我苛责里消耗着我的表达欲，我无法突破内在的自我限制的牢笼。

  不过在和咨询师不断谈论中，我感觉我有了言说表达的能力，我重新发现了自我。那个在恐惧里战战兢兢，但是依旧勇敢坚持表达的自我，也许这就是说真话的勇气。

  我这几年非常残酷地走了一段被挤扁的社会化路程，之前我一直待在象牙塔，拒绝成为负责任的社会人。是的，大学和当年的东北国企一样，帮我们庇护了一切，也让我们失去闯荡的勇气。

  当我发现自己原来也可以有这么心眼，可以轻松看懂一些勾心斗角，不可思议。我知道了自己的幸运，我之前的天真浪漫，是来自师长们的庇护和欣赏。不过现在我可以成为独当一面的大人了，同时我也有了选择，我依旧可以真诚面对世界，知世故不世故。