穷人 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《穷人》展现的是“穷人”心理，也可以说是“可怜人”心理，发掘人性中的怯懦与无奈。

《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作，他凭借这部小说在俄国文坛闪亮全场，引发“新的果戈理”的赞誉。穷人是一部书信体小说，在来来回回的信件中，男女主人公的困境有增无减，希望的微光渐渐暗淡，他们也从落寞走向绝望。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：穷人在线阅读

在线听书地址：穷人在线收听

在线购买地址：穷人在线购买

在认识您之前，我的小天使，我是一个孤苦伶仃的人，好像昏睡着，没有活在世界上。那些坏蛋说，连我的外形也是不体面的。他们讨厌我，我也讨厌起自己来。他们说我笨，我也真的以为自己笨。可是当您出现在我面前的时候，您照亮了我整个黑暗的生活，我的心和灵魂都给照亮了；我得到了精神上的宁静，知道自己并不低人一等；就算我外表上没有出众的地方，没有风度，没有气派，然而我毕宽是个人，拿我的心灵和思想来说，我是一个人。可是现在我感到，我受尽命运的播弄不得不否定自己的好品质，我屡遭不幸的打击，终于心灰意懒。您现在了解了一切、亲人儿，所以我含着泪恳求您别再追问这些事情，因为我的心碎了，我太痛苦、太难受了

天渐渐黑了。该干活了。我本来有好多事要写信告诉您，可是没有工夫，我该干活了。需要快些写。当然，写信是一件好事，心里就不那么憋闷。可是您自己为什么从来不到我们这儿来呢？这是为什么，马卡尔·阿历克谢耶维奇？要知道，现在您住得那么近，况且有时您总能抽出点儿空来。请来吧！我见到你们的捷列扎了。…

…

可是您误解了我的感情，我的亲人！您把我的真情的流露完全理解到另一方面去了。鼓舞着我的是父爱，那完全是纯洁的父爱，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜；看到您的令人心酸的孤苦无告的处境，所以我才代替了您亲爹的地位；这话我是从心坎里，从一颗纯洁的心里，像亲属那样说出来的。不管怎样，我虽说只是您的一个远亲，照俗语所说的，是八竿子打不着的亲戚，可总算是个亲戚，而现在就是您最近的亲戚和保护人，因为在您最有权利去寻求庇护和援助的地方，您找到的却是不讲信义和欺侮。…

…

今天我心里闷闷不乐，瓦连卡！我的亲人，您说的是什么话呀？我怎么能到您那里去？我的亲人，人们会说什么？这要穿过院子，我们这里的人会注意，会打听——会议论纷纷，说三道四，把原来的意思完全误会了。不，我的小天使，我还是明天做晚祷的时侯跟您见面的好：这样比较合适，对我们俩都没有坏处。…

马卡尔·阿历克谢耶维奇，看在上帝的分上，给我出出主意吧，去还是不去？您自己怎么总不来看我，您很少露面。我们几乎只有在星期天做祷告的时候才见得着。您这个人是多么孤僻啊！完全跟我一样！要知道我差不多就是您的亲人。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您不爱我，有时候我一个人非常忧伤。有时候，特别是在黄昏，我一个人孤孤单单地坐着。费奥多拉出去了。我坐在那里左思右想，回想一切往事，有欢乐的，也有悲伤的——一切都在眼前掠过，一切都像透过迷雾一闪而过。浮现了熟悉的面孔（我几乎开始真的看见了），妈妈是我最常看见的…我做的梦形形色色的都有！我觉得我的身体垮了；我是那么虚弱；就像今天，早上一起床就觉得不好，而且我还咳嗽得那么厉害！我觉得，我知道，我快死了。有谁来埋葬我？有谁来给我送殡？有谁来可怜我？…也许，我会落得死在一个陌生的地方，死在陌生人家里，死在一个陌生的角落里！…我的上帝，活在世上是多么难受啊，马卡尔·阿历克谢耶维奇！我的朋友，您怎么老买糖果给我吃？说实在的，我不知道您从哪儿来的这么多的钱。唉，我的朋友，要节约，看在上帝的分上，要节约。费奥多拉把我绣的那条毯子卖了，卖了五十个纸卢布。这个价钱很好，我还以为卖不到这么多钱呢。我要给费奥多拉三个银卢布，给自己添一件衣服，普普通通的，比较暖和的。给您做一件背心，我要亲手做，选上好的料子。

不过我还是觉得奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么能毫不在意地把这样一本书放过，不为自己辩护呢。的确，他还是个年轻的高级文官，有时喜欢大声叫嚷；可是他又为什么不能大声叫嚷呢？要是我们这些人需要挨训斥，那他为什么不能训斥呢？就算这样，比方说，为了官派而训斥——为了官派是可以这么做的；必须训导人，必须严加训斥，因为，我们私下说说，瓦连卡，我们这批人不挨训斥就什么也不干，人人只想在什么地方挂个名，于是他说我的编制在某某机关，结果就把工作扔下不管。因为官的等级不同，每个等级的官都需要一种完全适合于这一级官员的训斥，所以很自然，这样一来，训斥的口吻也就等级不同，这是理所当然的事！要知道，世上的事就是如此，小宝贝，我们所有的人都是一个管另一个，我们每个人都是一个训斥另一个。没有这种预防的办法，世界就不成其为世界，秩序也就荡然无存了。我真奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么会把这样的侮辱轻易放过了呢！

而且何必要写这种事？写它干什么？难道读者之中有人看了这个会给我做件外套吗？会给我买双新靴子吗？不会的，瓦连卡，他读了还会要求你再写下去。有时候你躲起来，藏起来，随便找个地方隐藏起来，有时候都不敢露面，因为你非常害怕流言蜚语，因为他们会拿世上的任何事情来诋毁你，结果你的公私生活统统被写到书里去，印出来，让大家传阅，挖苦，纷纷议论！那时你就不能在街上露面了，因为这一切都可以证明，现在单看走路的模样就可以认出我们这种人来。是啊，他要是在结尾的地方哪怕改动一下，写得温和一些，比方说，哪怕在往他头上撒碎纸片那一段①后面加上一句，说是尽管如此，他还是个有美德的人，是个好公民，不该受他的同事们那样的对待，他服从上级（这一点就可以作为模范），没有对任何人怀有恶意，信仰上帝，死后（假如作者一定要他死掉）受人哀悼。最好是别让他这个可怜的人死去，而是写成他的外套被找到了，那位将军详详细细地了解他的美德后，请求把...

他的求婚把我吓坏了，我自己也不知道为什么竟哭了起来。他以为我哭是由于感激，就对我说，他一向坚信我是一个善良的、富有感情的、有学问的姑娘，可是直到他把我现在的品行为人打听得清清楚楚之后才下决心走这一步。这时他详详细细地问起您，他说他一切都听说了，说您是个品行端正的人，从他这方面来说，他不愿意欠您的债，问我五百卢布够不够偿还您为我所做的一切。我向他解释说，您为我做的事是多少钱也报答不了的；他就对我说，这全是胡话，全是编出来的小说，说我还年轻，不应该读诗，说小说会毁了年轻的女孩子，书本只会使道德败坏，他对任何书都不能容忍，劝我等活到他那个年纪再来议论别人。“到那时候，”他又加了一句，“您才能够识人。”接着他说，希望我对他的求婚要好好地考虑，假如我不慎重考虑就采取这么重要的步骤，他是会非常不愉快的。他又补充说，草率从事和一时头脑发热会毁了没有经验的年轻人，但是他非常希望从我这里得到肯定的答复。最后他说，否则的话，他只好娶一个莫斯科商人的女儿，因为他说：“我已经发誓要取消那个不成器的侄子的继承权。”他硬留五百卢布放在我的绣架上，照他的说法，是给我买糖果吃的。他说，到了村子里我会发胖，像个小油饼似的，我在他那儿可以要啥有啥。现在他忙得不可开交，整天为了办事东奔西跑，现在是偷空儿跑来看我的。说完他就走了。我想了很久，我左思右想，我一边想心里一边痛苦，我的朋友，最后，我下了决心。我的朋友，我要嫁给他，我应该答应他的求婚。如果有人能使我摆脱我的耻辱，恢复我清白的名声，使我将来不再受到贫困匮乏和不幸，除了他就没有别人了。对未来我还能抱什么希望，我还能向命运要求什么呢？费奥多拉说，不应该坐失自己的幸福；她说，在这种情况下还有什么幸福呢？至少我是走投无路了，我宝贵的朋友。我可怎么办呢？我老是这样干活儿把身体都搞垮了；我不能经常干活儿。去当用人吗？——那我会痛苦不堪的，而且我不能使人家满意。...

如果儿子同他说话，老人总是从椅子上稍稍欠起身子，毕恭毕敬地低声回答，带着崇拜的表情，并且极力选用最优雅的，实际上最可笑的词作答，可是他没有好的口才：一开口就发窘、胆怯，不知道把手往哪儿放好，不知道自己究竟躲哪里才好，说完之后，他又喃喃地、久久地低声重复刚才的话，仿佛想纠正自己的回答。如果恰巧回答得准确，老人就会整整自己的背心、领带，拉拉燕尾服，摆出一副特别有尊严、有信心的样子。有时他还胆大妄为到居然悄悄地从椅子上站起来，走到书架旁，随便拿起一本小书，甚至还站在那儿读上一小段。他做这些的时候装出完全不在乎和从容冷静的样子，好像他一向以来都能随便翻阅儿子的书似的，仿佛儿子的和蔼态度对他已是平常事。但是有一次我碰巧看到波克罗夫斯基让他不要碰他的书，把这可怜的老人吓坏了。他又害怕又着急，把书颠倒着放回去了，随后他想改正错误，把书正过来，却又把切口朝外了。老人讪讪地笑着，满脸通红，不知该怎么办才好 。

书籍介绍

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《穷人》展现的是“穷人”心理，也可以说是“可怜人”心理，发掘人性中的怯懦与无奈。

《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作，他凭借这部小说在俄国文坛闪亮全场，引发“新的果戈理”的赞誉。穷人是一部书信体小说，在来来回回的信件中，男女主人公的困境有增无减，希望的微光渐渐暗淡，他们也从落寞走向绝望。

• 作者：若昔难得 发布时间：2023-11-09 19:23:40

  别林斯基连夜读完此书后对陀赞誉有加，因为他认为陀思妥耶夫斯基追随他的文学价值：用文学为社会治病。后来陀写出《双重人格》，别林斯基开始不喜欢陀了。殊不知陀在这处女作中就不曾追随过别林斯基，也未曾追随过果戈里，他一开始走的就是没有人走过的路——瓦尔瓦拉根本不是因为什么“荷叶边”才嫁给贝科夫的，瓦尔瓦拉是怀着绝望的心情结婚的（对杰武什金绝望、对未来绝望）。还没搬到乡下，贝科夫就露出了真面目，瓦尔瓦拉做地主婆也不会幸福。但我认为瓦尔瓦拉配得上幸福。我终于明白了康德那句话：对于一个人来说，配得上幸福比实际享有幸福更重要。这不仅仅是道德的要求，而且也是现实的要求：幸福是没有的，人生注定悲剧；人唯一能做的就是努力让自己配得上幸福。

• 作者：yanjun 发布时间：2022-04-05 20:00:33

  有一些肉麻，not my type

• 作者：四部居士 发布时间：2013-05-11 21:05:25

  代表性著作，属于开辟新路范式的著作，现在看起来稍平易。考得如何我外行无容置喙，不过有一处或许是作者未加留意，造成微瑕：春秋又叫阳秋，不是西晋初贾太后名春，而是简文帝母名春，可参晋书后妃传。

• 作者：淘兔兔 发布时间：2022-02-26 18:48:06

  是穷人，也是可怜的人。

• 作者：以实玛利 发布时间：2022-04-03 22:30:27

  “做一个高尚的人吧，在患难中坚强。”小说末尾急转直下，瓦连卡突然就要嫁人，与杰武什金分别。刚读到时觉得很惊讶，再思考，觉得也许小人物的生活就是这样子。贫困的人会失去对自己生活的掌控。一场恶劣的天气、突如其来的病症，就会把人拽入深渊；面对现实的境遇，实际没有选择婚姻与恋人的权利。然而比起生活的贫困，孤独才是带来痛苦的顽疾。无人倾诉是痛苦的。失去了可以倾注一切的瓦连卡后，杰武什金如何有面对苦难的力量。

• 作者：玫瑰天雪地 发布时间：2022-04-05 18:36:25

  “不幸是一种传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。”

• 穷人的样子

  作者：momo 发布时间：2018-05-18 20:47:50

  本来想把托尔斯泰写的《穷人》也找来读一读，然后对比一下托尔斯泰的和陀思妥耶夫斯基的各有什么特点，虽然托尔斯泰较陀氏年长，但是他们毕竟也是同一时代的两大文豪。高尔基评价：

  托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯。

  可是我发现托尔斯泰的《穷人》和陀氏的《穷人》并无可比性，前者是以美满结局为目的来表现人性美好的，说实话，我认为如果桑娜的丈夫死在海中倒更为现实。同样地，邻居西蒙的死也是不明不白，当然，这一切都可以解释为贫穷，穷人的意外死亡总是符合自然规律的。还有一点，托尔斯泰的是短篇，大约全文一两千字，而陀氏的算是中篇，全文估计有几万字。所以下面就不赘述托尔斯泰的《穷人》了，咱们来聊聊陀氏笔下的穷人。

  《穷人》这部小说是以书信的形式展开的，没有多余的旁白，完全是把两个人的往来书信贴出来，从信中得知发生在他们两个以及他们周围人的一切。

  写信的男主角是杰武什金，是一个岁数不小的抄写员，女主角是他的“忘年恋”对象，二十出头的瓦尔瓦多。杰武什金总是会在书信里夹点钱或者小玩意儿送给瓦尔瓦多，瓦尔瓦多也总是会收下之后在回信里责备杰武什金，并且“警告”他：再为她乱花钱她就再也不理他了。

  他们虽然本身就是穷人，但是他们也很爱聊其他穷人，毕竟他们生活的环境也是在穷人中，想聊有钱人也没有题材可聊。

  他们聊的第一个穷人是瓦尔瓦多少女时期的老师，彼坚卡。彼坚卡有病在身，租住的房子是瓦尔瓦多的姑姑的，所以他也经常被孩子欺负，一方面是性格使然，另一方面，贫穷是撑不起底气的。彼坚卡的父亲，同样是个穷人。彼坚卡的母亲生下他不久后就去世了，那原本是一个富人家的千金，却嫁给了老波克罗夫斯基这种下三滥的男人，吃尽了苦头。不久后老波克罗夫斯基还是续了弦，也就是彼坚卡的后妈，可把老波克罗夫斯基管得服服帖帖。

  尽管如此，老波克罗夫斯基仍然会经常来看他的儿子彼坚卡。来看看陀氏这段精彩的老人站在儿子房门口时的描写：

  当我一再鼓励他，让他不要担心之后，老人才终于拿定主意走进去，先是轻轻地，轻轻地，小心地，小心地推开门，先伸进去一个脑袋，如果他看见儿子没有生气，并向他点点头，他就悄悄地走进屋子，脱下他的大衣和礼帽，他那礼帽永远是皱巴巴的，满是破洞，而且帽边都脱落下来——他把一切都挂到衣帽钩上，他做这一切都是轻手轻脚和不出声的。然后再找一个地方，小心翼翼地坐到一把椅子上，接着目不转睛地看着儿子，捕捉他的所有的动作，希望能够猜出他的彼坚卡的心情如何。如果儿子的心情有点不太好，而老人又看出来了，他就立刻从座位上站起来解释道：‘我随便来看看，彼坚卡，一忽儿就走，我走了很长时间的路，路过，进来休息会儿。’接着便无声地，顺从地取下自己的大衣和礼帽，又轻手轻脚地开开门，走了出去，使劲儿佯笑着，以便压住充斥于他心头的痛苦，不向儿子表露出来。

  这让我想起了严歌苓的《审丑》，那位为了孙子结婚，去当裸体模特的老人去孙子家也是这般不自在。老人的过分的小心翼翼，倒不像是去看儿子，而是去借钱，他或许知道他对他的亏欠太多，把对前妻的爱也一并转移到彼坚卡的身上了。瓦尔瓦多也评价他

  “他身上高尚的人的感情的唯一迹象，就是他对儿子的无限的爱。”

  但是可惜，他太穷了，即使他对儿子有无限的爱，可是没有物质的表现，这份满满的爱意憋在胸腔之中，只会让老波克罗夫斯基更加痛苦。你会问，爱真的要用物质才能表现出来吗？不如反过来想，除了物质，还有什么方式能够更直接更快捷地把爱表现出来呢？

  这个时代已经不需要决斗了，为爱而死根本不值得歌颂，而且死亡本身就是放弃爱的行为，而不是为爱在付出。物质并不能代表爱，但是在这个没有英雄的时代，物质是爱的唯一表现形式。

  这位一无所有只剩伟大的父亲也想在彼坚卡生日的时候送上一份让儿子满意的礼物，来改变彼坚卡对父亲的印象，可是让我们看看可怜的老波克罗夫斯基在书市碰到了什么情况：

  不管他问哪本书的价钱，都要一个，两个或三个银卢布；对于大而厚的书他都不敢问津，只是眼红地看看那些书，用手指翻着书页，拿在手里掂掂，又把他们放回原处。“不，不，这太贵了，”他低声道，“要不从这里挑一点”，于是他又去翻那些小薄本，小歌本和文选，这些书都很便宜。“您买这些干嘛啊？”我问他，“这些都是些十分无聊的玩意儿。”“啊不，”他回答，“不，您倒是看看，这里有多少好书啊！有许多很好，很好的书！”他说最后那句话时，可怜地拖长了声音，我听去就像觉得，他懊丧得就要哭出来了，为什么好书就贵，一颗泪珠马上就要从他苍白的脸颊上滚落下来，滚到他那红鼻子上。

  鲁迅曾经就评价陀氏是个残酷到了冷静的人，

  “他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。”

  在陀氏的笔下，穷人有了穷人应该有的样子——纯洁无邪的心灵也无法掩饰他们在爱面前的无能无力。

  前不久正好看完了张爱玲的短篇《多少恨》，两位同样“下三滥”的父亲一比起来，老波克罗夫斯基实在是太伟大了，至少他不会去破坏儿子的幸福，不会整天去问儿子要钱去喝酒去赌，甚至，老波克罗夫斯基为了彼坚卡把酒都戒了。再看看虞老爷做了什么好事——破坏了家茵和宗豫的幸福，逼得家茵只能离开上海，或许去厦门，但是到底去哪里有谁知道呢？这辈子还能不能和宗豫再见面又有谁知道呢？

  扯得有点远了，但是遗憾的是，最后彼坚卡还是得病死了，想象一下白发人送黑发人的老波克罗夫斯基是怎样的心情，他或许会怨恨自己连儿子治病的钱都拿不出来，也可能会减少一些痛苦——因为这个世界已经不再有人爱他了，他的老婆只是个吸血鬼而已，他大可以自甘堕落，谁也不用去顾忌，用酒精麻痹自己，早点去见他的前妻和儿子······但是作者后面什么也没说，谁也不知道后来老波克罗夫斯基怎么样了。

  下一个出场的不幸的人是杰武什金的邻居——一个在打官司的小官吏，因为官司，已经被罢职，但是我不记得他的名字了（俄国人的名字实在难记），还是称他为小官吏。在一开始，作者是这么描述这么一家的：

  “他们很穷，穷得——主啊，我的上帝！他们的房间，永远静悄悄和循规蹈矩，好像没有一个人住在里面似的。甚至孩子们的声音也听不到。从来不曾有过孩子们奔跑、嬉戏的时候，这可是一个不好的预兆。”

  作者没有从他们的穿着和家具之类来判定他们的穷富，而是从声音——这个最能表现人的自信的方面介绍这么一家——静的可怕，这得是多么一个了无生气的家啊！这个家的小儿子因为疾病去世，一家人在葬礼上也是静得可怕，母亲在流泪，父亲两眼溃烂，水汲汲的，女儿拿着破布头缝的布娃娃，手指含在嘴里，呆呆地站着·····又是一副死气沉沉的画面，可是，一边打官司一边生存就已经把他们折磨得不像人了，哪还有什么心思去过大众意义上“人”的生活啊？

  幸运的是，小官吏的官司打赢了，这是多么让人兴奋的消息啊！他可以拿到一笔补偿金，也可以让日子过得好一点。可是陀氏又怎么会这么好心地让这不幸的一家毫无悬念地过上好日子呢？于是，还没有等到他们一家请吃饭的时候，小官吏就全身变得僵硬——他死了。

  我也不知道陀氏为什么要这么残忍，好不容易等到一个人快要脱离苦海的时候，就在我们又重新对生活燃起希望的时候，再次相信坚持正义就会有翻身的机会的时候，陀氏把笔锋一转，又让我们坠入绝望的深渊。

  或许这个小官吏的结局根本不是他决定的，只是那个俄国的大环境决定的，这些人的性格、遭遇都是由社会决定的，自然，社会有塑造他们的权利，就有毁灭他们的权利，毁灭他们，或许只不过是社会的自我革新，小官吏作为一个官司成功的典型对俄国社会的有钱人不是一件好事，就像上帝决定毁灭人类那样，社会决定毁灭小官吏，他的死是必然，并不是陀氏的笔尖说了算，或许陀氏只是被俄国社会选中的傀儡，真正在写作的是社会。

  那么男女主人公就是幸运的了吗？瓦尔瓦多对杰武什金说过这样的话：

  “啊，我的朋友！不幸是一种传染病，。不幸的人和穷人应该互相躲避。以免彼此传染，病得更重。”

  很明显，从他们互通书信开始，他们的命运就不可避免地被系在了一起，所以杰武什金和瓦尔瓦多都是既不幸又贫穷的两个人。

  杰武什金毕竟是一个上了年纪也比较务实的一个人，他希望能够用他的真心外加一点点钱吧瓦尔瓦多留在身边，可就是这一点点钱也折腾得他够呛，他两次去借高利贷都无功而返——他已经穷得连抵押品都没有了······

  可怜的是他依旧不肯亏待瓦尔瓦多，爱得轰轰烈烈，爱得有些忘乎所以，爱得不计后果。原本小人物的杰武什金终于在爱上伟大了一次，可是等待他的又是什么呢？

  最终瓦尔瓦多还是决定嫁给了地主贝科夫。

  说到瓦尔瓦多，这似乎是一个颇有争议的女人。有人给她的评价是她在爱情上的伟大不次于杰武什金，她为了杰武什金晚年的安适舒坦，放弃了和杰武什金一起生活的念头，委屈自己嫁给了他并不喜欢的贝科夫，从此去乡下做她的地主婆。

  还有一种完全相反的评价，也是我个人比较认同的，在贝科夫没有来找瓦尔瓦多的时候，瓦尔瓦多依赖的是杰武什金，虽然她每次都会责备杰武什金在她身上乱花钱，但是她的这种责备似乎还是欲拒还迎的，后来她问可怜的杰武什金借钱时，一再地催促，字里行间都可以看出她的急迫和不耐烦·······她嫁给贝科夫本身就是为了她名誉上的恢复，以及她不会再在金钱上窘迫，即使财政大权并不会在她的手上，她为了杰武什金而牺牲，只是她冠冕堂皇地理由，因为她看得到杰武什金捉襟见肘的财政状况。

  但是总的来说，瓦尔瓦多的离开对杰武什金也是件好事，杰武什金已经不再年轻了，经不起瓦尔瓦多的折腾和欺骗了，他需要安静无扰的生活，和一点够喝茶喝酒的钱。

  关于俄国的作家一向都不是特别了解，首先认识的是那位《海燕》的作者高尔基，他那句“让暴风雨来得更猛烈些吧！”经典程度可以排到金句前十，以及他的三部曲——《童年》、《在人间》、《我的大学》，更是耳熟能详。接着就是《战争与和平》的列夫·托尔斯泰，也是语文老师经常爱说起的人物，还有那本著名的《钢铁是怎样炼成的》，对俄国文学的印象大抵如此。陀思妥耶夫斯基并不经常被人提及，也可能是名字太长，不如高尔基简短有力，让我差点错过这位天才。

  “陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列。”

  这篇《穷人》是陀思妥耶夫斯基24岁时发表的处女作，一个曾经的贵族究竟是经历了什么，才能对生活、对人性有如此透彻的看法和分析。我一直觉得陀氏作品从来不是靠情节或是创意取胜，但是奇就奇在，他就算是写已经烂大街的题材，也能写得别具一格。

  —————————-

  2021.3.5更

  因为最近有友邻赞了这篇文章，于是我自己又翻出来看了看，这篇是2018年，也就是将近三年前写的了，当时我还没有大学毕业，觉得所有浮于表面的恶就是真的恶，浮于表面的善也是真的善。

  重读了一下自己的文章，现在的自己开始不同意当时的自己对瓦尔瓦多的评价，所以特在此还瓦尔瓦多一个公道。

  我以前认为瓦尔瓦多是个一边糊弄着可怜备胎，另一边寻找金龟婿的女人。当然，虽然现在书内的部分细节不记得了，但是瓦尔瓦多的这个形象依旧是不可否认的。

  但是在我的评价体系中，杰武什金被隐形了。所以在此我要补上对杰武什金的批判。大家应该心知肚明，一个老男人想要娶一个年轻女孩的意图。年轻女孩漂亮、聪明、生育能力好、能照顾人，但只可惜，杰武什金作为一个老穷鬼，还发这样的梦，实在不应该。他真应该省点钱，留着给自己买点酒喝，买点普希金读，这样或许还能过的缥缈又有信仰。

  瓦尔瓦多、杰武什金，两个人都有着自己心里的小算盘，一个想嫁个有点小钱的男人，为自己找个舒适又富足的归宿，另一个想着能有个年轻漂亮的姑娘陪着自己照顾自己和自己捱穷日子，这段书信期间不过是杰武什金的追求攻势期间，随着杰武什金的钱越来越少，瓦尔瓦多也越来越不爱搭理他。

  其实也犯不着批评谁，现代人中这种现象已经不稀奇了，又何必苛责一个世纪前的这些可怜蛋呢？

  作此更新和说明，可能是近几年女性意识的觉醒影响到了我，男性形象总是在文学作品中被人们有意无意的忽视了，而女性角色反而变得矛盾很尖锐。

  其实这点来说，我觉得陀思妥耶夫斯基是个很拎得清的人，或许他也觉得杰武什金和瓦尔瓦多就是两个普通单纯，但是也带着自私本性的平凡人类，他们的所作所为是社会常态，既然当事人也没有互相谴责，陀氏也并没有发表什么看法。

  而另一本今年读完的陀氏作品《白痴》中，出现了一个主线女性——纳斯塔西娅。她是旧俄的洛丽塔，陀氏在小说里厉声谴责了纳斯塔西娅的监护人——那个侵犯少女的贵族，并且还讲述了另一个故事：

  一个与母亲相依为命的少女玛丽在某天被推销员诱奸，结果大着肚子、邋里邋遢地回到了村上，推销员也不见了踪影，想很多中国民间小说一样，玛丽遭受荡妇羞辱，玛丽被别人吐口水，被其他男人耍流氓……她的母亲甚至都瞧不起她，她自己也开始觉得自己有罪，认为自己不洁。

  这个时候陀氏派天使来了——梅什金公爵，他始终认为玛丽只是一个不幸的人，他爱（博爱）她，他帮助她，他保护她，他一找到机会就向孩子们说玛丽不是坏人，只是一个不幸的人，她感激他，最后，孩子们也不再向玛丽吐口水了，开始接受、保护玛丽，村子里的其他人也满满关心玛丽、照顾玛丽……

  虽然这看起来是个无比理想的故事，但是陀氏或许是在这样提醒我们客观的观察每一件不幸的事。

  读到这里应该都是陀粉了吧，其实我说了这么多废话，只是绕着弯子说了我今天更新的原因：男和女没有什么本质上的不同，觉得有问题就都说一下，三年前的我没有意识到自己潜意识里默认杰武什金无错，但是今天我觉得他也并非清白，甚至和瓦尔瓦多没有孰是孰非。

  谢谢你的阅读，我亲爱的达瓦里氏。

• 另一个角度看穷人

  作者：狗狗。 发布时间：2014-02-26 00:13:42

    因为相信木心，开始关注陀氏。规规矩矩从他二十五岁的第一部作品开始。

    一百来页的小短篇，一个窗外漆黑桌面明亮的晚上和一个初冬的中午读完。因为是翻译文学，心中多少带着些怀疑，想是读个故事便罢了，这个叫文颖的译者却也真让我改了对翻译过的文字的固执的偏见，确实，语言和结构，都让我为陀的才华一震。因对只读了其作品的冰山一角，妄作过多评论恐显冒昧，只记录些过程中碰撞出的珍珠般的想法，看是否能串连成篇。先从语言和结构开始。

    通篇是瓦尔瓦拉和玛卡尔通信，加上了一段瓦尔瓦拉对童年生活日记的分享。作者一人承担两个角色的语言表达，瓦尔瓦拉的年轻、学识、乐观积极的个性和玛卡尔年老、情绪不稳定、善良却也懦弱的性格却很分明，字里行间人物性格鲜活生动，语言的表象下是两个截然不同却又惺惺相惜紧密关联的一个老人和一个少女。让我联想到电影《怦然心动》和《指匠情挑》里采用两个人的视角分别阐述同一世界的手法，确实有高明之处，作者收放自如，驾驭有余，文笔游刃在玛卡尔冗长而缺乏通顺的叙述和瓦尔瓦拉陷入回忆时对美好过去充满诗意的描写。没有很好的洞悉力和文字操控能力是很难做到的，可见陀氏确实有才华。由此可见，曹雪芹那些让人一读就知是出自他笔下哪个人物的诗歌，真是令人拍手叫绝的天才。还是要为早陀一个世纪就诞生天才的中国小小骄傲下的。

    再说一点小感受。大概浏览了一些对《穷人》的评价，主流是赞赏陀思妥耶夫斯基"继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写'小人物'的传统，对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭遇表示深切同情，唤醒他们抗议这个不合理的社会制度。"小时候语文考试的标准答案一样的说法，绝对没有错，但太主流的东西，必不是最好的，为主流而牺牲了宝贵的别样。我有这么一些看法。要说是故弄玄虚哗众取宠也罢了，总之是这么想过了。

    玛卡尔这个老头很善良，至少不冷漠，心甘情愿挪出自己本就不多的薪水救济孤女瓦尔瓦拉；在广场遇到乞讨的小孩，因为自己无能帮助别人而自责不已；深深同情同为文官遭遇比自己悲惨的高尔什科夫；对救济自己100卢布的将军感激涕零。同是善良，瓦尔瓦拉是这样的。在想尽办法奔走相求终于凑够钱给心上人买一套普希金全集之后，却让步于心上人的父亲对儿子欲言又止的父爱，将一整套书籍都以父爱的名义送出。这种善良比起前一种，更让我觉得高尚和舒心。玛卡尔这样的善良，我不太喜欢。首先，他对瓦尔瓦拉的感情，他说是父爱，是同情，我怀疑。他因为见不到瓦尔瓦拉而不安，因为见到欣喜若狂，他看到其他女人会不由自主联想到他，她病中他寸步不离，她要离开他去做家教他极力反对，她决定嫁人他以善良大方为面具的懦弱无能也掩不住他的挽留、不舍和难堪。好吧，没错，我不喜欢玛卡尔的善良，因为夹杂了无能和懦弱，在我看来并不纯净。他说："自从我认识了您之后，首先我对自己了解得更加清楚了，也就是爱上了您，在我认识您以前，我的小天使，我孤零零一个人，好像是在世界上睡觉，而不是活着……"类似表白不胜枚举，还不够多的证据吗，这分明是爱情。若瓦尔瓦拉没有被娶走，也许会发展成一段感人的跨年恋。当然要说明的是，我不喜欢玛卡尔，但没有不祝福这段感情。而在这段感情模模糊糊的时候，以比别人深刻的父爱或者友谊来冠名自然要安全得多，贸然冠以爱情的名义不妥当，只有门当户对受社会祝福的差不多年龄的男女之间才会发生所谓名正言顺的爱情。就像模模糊糊的同性相恋之情时，不也是说是很要好很要好很要好的朋友吗，也没错，但绝不只是这样，羞涩恐惧懦弱又可爱的人们就这样在真相面前要痛苦地踌躇一段距离。哎哟，扼杀了多少美妙的感情。或者这种扼杀本身，也成为了人性美的一部分。扯远了，讲回来，所以说玛卡尔对瓦尔瓦拉的感情，归于善良，太过牵强。

    玛卡尔的人格，是贫穷的牺牲品。他自卑、懦弱、多疑、情绪不稳定、意志力薄弱。当然不是说他全是缺点，而是这些特点，都明晃晃地印着贫穷肆虐过的痕迹。他在乎自己的声誉，对别人的眼光、评价和态度满是在乎，对陷入窘境时讥讽自己的人恨之入骨背后恶语相向，却也不敢正面冲突。而后境况好转时又甚觉此人不错，一举推翻之前感情如此强烈的评价，全世界都变成了好人。之前喜欢的书、讲究的文学瞬间变为了"害人不浅"的东西。逼不得已要向别人借40卢布时思前想后犹豫不决，自我纠结不止，怀疑别人，否定自己。他缺乏一种骨子里的气质，但不是没骨气，或可以说是有一种酸味的骨气。陀思妥耶夫斯基借玛卡尔的口对穷人的一段描写很出彩，"穷人总爱耍脾气，这是天生如此，我以前就感觉到了。他只要是个穷人，就总是苛求的，他用另一种眼光看世界，斜起眼睛看每一个过路的人，用惶惑不安的眼睛向四周张望，留心听每一句话，听人们是不是在议论他，是不是说他长得难看…"因为贫穷，他总是低声下气。贫穷在很多人身上都留下痛苦的痕迹，那一部分扭曲了的人格，在他有朝一日有钱了以后，挥霍无度，需要观众地挥霍，毫无必要地挥霍，也就差不多今天土豪的形成过程了，我想，穷，不是和富相对的，而是同贵相对的。人可以不富，但不能不贵。而太多情况下，富和贵是紧挨着的，不提高警惕还常常混淆界限。

    再说女主，挺不错的孩子。懂得感恩救济自己的老人，懂得自立自强在青黄不接的时候自己动手干活甚至反过来还接济老人。更难能可贵的是，懂得审时度势能屈能伸，即使前途命运迷茫委屈自己，也决定不再拖累本就能力不强的玛卡尔，委身嫁给地主回乡下。这是一种气度。就跟她年轻时让书给老父亲一样。她很聪明，有洞察力，在玛卡尔长篇大论跟她抱怨周围的人如何落井下石如何看轻他的时候，她说："您过分强烈地把一切放在心上，因此您永远是个不幸的人！"说得多好，一语戳中了玛卡尔的症结。在两人的信件往来快接近尾声时，玛卡尔拼了命对她好，还是以善良的名义，请求对她好。她回应说："假如您那么关心别人的一切，假如您那么强烈地同情一切，那么真的，您因此就会成为一个最不幸的人！"多么贴切的回应和回绝。他对她的这种好，她不一定享受。她也穷，但贵，至少不贱，贫穷没有带给她太多黑暗的东西，没有让她步履太沉重。

    说到他对她的好，又是爱和爱的能力的问题了。要细细讲起来，我恐怕能又讲个千多万字，总之呢。当跟别人说我爱你的时候，让这个爱富有一种能力，感情太不会太过单薄脆弱和易变形，才不会不纯粹和不够掷地有声。而爱的能力又严格跟自己的人格相关的。所以爱别人，首先先建设自己，修正人格。有了爱的能力，再谈爱。

    适逢一个陷入忧郁的好友问我何为好的感情和好的婚姻，回答她亦是在检视自己的思想。从玛卡尔和瓦尔瓦拉的这一段感情，和瓦尔瓦拉最后选择的婚姻，还有类似的、联想到的、经历过的和拓展了的体验。我觉得，一段好的感情是要让你有安全感，毫无负担地给你一种不断向上的动力，这种动力无须你去维持、去强迫自己什么。能让你从心底里真的相信和坚定。能让你怀想未来时喜欢自己。不光是爱情咯，友情和亲情也是这样。婚姻我觉得这样看，可能幸福感会更强。婚姻本是一个包含性行为的关系合同。双发在关系中履行特定的责任，享受特定的权利，共同维持作为社会一份子同家庭、社会的联系。诞生于这个合同无论是之前和之后的情感方面的attachment，或大或小，都当作是奖励吧。总而言之言而总之，感情和婚姻，无论是好的坏的，都怀有一颗感恩之心就对了，是它们让人生之所以为人生。