心青丛书——世界以痛吻我 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《世界以痛吻我》为张丽钧“心青丛书”之一。《世界以痛吻我》收录的是张丽钧侧重心灵修养的文字，内容清新脱俗，作者怀着一颗善待生命、倾慕美丽的心，在人们习焉不察的平凡事件中，秀笔独运，锦心独得，将一些普通的文字、平凡的人和事，连缀成立意超拔、启人心智的妙文，带给中学生一场心灵阅读的盛宴。

辑 耽于美丽

第二辑 欣赏就好

第三辑 生命如屋

第四辑 人间共浴

中国作家协会会员，《读者》杂志签约作家，中国教育电视台《师说》栏目主讲人，*骨干教师，成功演绎“四重”人生角色——教师、校长、作家、母亲。

迄今发表各类文章两百余万字，作品纷纷被《读者》、《青年文摘》、《作家文摘》、《散文》、《青年博览》等杂志转载，多篇文章入选中小学语文教材及中高考语文阅读背景材料。《光明日报》、《中国教育报》、《中国青年报》、《语文世界》等*媒体对其教学艺术及教学风格给予了重点报道。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     畏惧美丽

我说得清自己是在哪一天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。

我会站在一朵美艳绝伦的鲜花面前呆呆地看上一个时辰，心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清、道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近，纯不可渎”的宫粉羊蹄甲花时，总是要看到“绝望”才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的“绝望”二字，真让我共鸣得几乎要掉下泪来。美丽的花朵，对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你，谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴，又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时，也倾覆了他自己。

我会畏惧一双美丽的眼睛，不管是同性的眼睛还是异性的眼睛，只要它是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯离又悔，不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里，流失了那么多人的姓名，却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇，或顾盼流转，一律真真切切投在我温柔的心幕上——这时，也只有这时，我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言，只能在日后凭想象将它们一一补齐。可我却无怨，只把这看成一种玩不厌的游戏。

我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志，在目录上看到某个熟悉的名字(这名字往往是和一篇篇美文连在一起的)，我总是不敢一下子找到相应的页码，生怕脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完，然后心里便开始发热发冷、发虚发酸，终于英勇地翻开那躲不过的一页，飞快浏览一遍，以便让畏惧稍稍减淡，之后，再回过头来细细咀嚼赏鉴——那些勾魂摄魄的令我永志不忘的文字哟！它们是从一支什么样的笔下流出来的？它们的诞生是艰难还是顺利？这些，永远是我愿意猜测的问题。敏感而痴迷的心，久久，久久走不出美文的枝枝杈杈、丝丝蔓蔓，待到不得不收复自己的时候，我发现，我已是支离破碎。

……畏惧源于喜爱，却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲昵与轻狎，而畏惧才是真正的怜惜与恭敬。“美丽”

慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生之旅，我们一俯首即可采撷到美丽，一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗濯我们、照耀我们、拯救我们，我们怎不该小心翼翼地去护爱着它呢？

畏惧美丽，是我美丽的人生体验。

     今夜你不必盛装

“今夜你不必盛装。”这是一个男人对他热恋的女友说的一句话。他约她出来，特地叮嘱了这样一句话。她是一个常人眼中不配拥有真正爱情的“康康舞娘”，盛装是她每夜的职业装束。但是，他偏偏就爱上了她，爱上了盛装后面那个孤苦的灵魂。他要抚慰这个灵魂，他要在直面的状态下抚慰这个灵魂。他不希望看到华服遮蔽起来的悲苦。

——这是一部电影中的情节。远远地坐在这个情节之外，我心里泛起一股又酸又暖的感觉。

     我问自己：爱究竟在意什么？爱又可以忽略掉什么呢？

说到底，爱是一种彻骨的怜惜。当你倾慕着一个人、仰望着一个人，见到那人时，心里涨满了无尽的快活，跟那人说句话，眉里眼里都漾着笑，满足感牢牢地攫住你，让你着实感到这世界的艳丽美好——如果仅仅是这些，那就不能算作是真正的爱，充其量，只能叫做喜欢吧。爱是一种伴随着痛感的心理体验。不管那人多么得意，多么耀眼，你心里却缭绕着一股驱不散的莫名的怜惜。怜惜那人的境遇，怜惜那人的遭际，即便那人的境遇与遭际是惹得满世界人艳羡的。你就是不能说服自己，放弃那一份累赘般的忧伤悲悯，在不该操心处操心，在不该垂泪处垂泪。

爱，总指望着自己慧眼独具，看到那连被爱者本人都未曾察觉到的一小块悲苦的苔藓。我认识一颗卑微的心，痴痴惦念着另一颗骄矜的心。那颗骄矜的心被捧到了云端。当那颗卑微的心小心翼翼奉上自己真实的哀怜时，骄矜的心跋扈地将它误读成了它早已厌倦了的恭维。后来，骄矜的心从云端跌落下来，它本能地要躲进卑微的心所编织成的哀怜里避难。卑微的心哭了，它说：“上帝把我安排得这么低，原来是为了让我接住坠落的你。”

习惯了对我在意的人说：“我疼你。”——疼你，是怕你痛，更是一种先你而痛的感觉。在你的痛还远未萌芽的时候，我的心，就不由分说地率先担当起那痛了。愿意用这慨然的担当悄然化解那觊觎着你的痛。

惶惑的时候，就模拟爱人的调子在心里默诵起叶芝的诗：当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……这美妙的诗句原不是为你而作，但是，当你在冥想中被它轻轻覆盖，你付出的所有怜惜便都泛起了一层幸福的柔光。

在深爱着你的人面前，你不必盛装，也不必浓妆。你赤裸的灵魂，是为了应和一个深沉的召唤而来。打开自己，向那善听的耳朵娓娓道出你生命的秘密。只有这个人，才能够证明华服、胭脂、岁月都不过是你的壁障。那彻骨的怜惜使他愿意欣然忽略掉这一切，只紧紧拥抱住一个本真的千疮百孔的灵魂。

     ——今夜你不必盛装。说这话的男子安慰了世上所有女人的心。

     爱的容器 发现自己的身体是一个爱的容器，这是一种奇妙的感觉。

给予我这样美好提醒的，是来自台湾的一位老太太。她认真地看着我，说：“你有能力启动别人柔软的心，因为你的身体恰如一个爱的容器。”在这诗一般的句子面前，我有点儿惊慌失措，我不知道有着这么浓郁的抒情色彩的句子居然可以用聊天的口气缓缓送出。我惊喜地张大了眼睛，像打量陌生人一样上上下下打量自己，打量我借居的这件非凡的爱的容器。

这件容器原是我善感的灵魂获赠的一样无可替代的礼物啊！我住在里面，住成神仙。

我是一个善于爱的人吗？好多次拿这个问题向自己索取答案，而每一次的答案都与先前的答案有着些微的差异。我往往不是用自己的心来应答自己的嘴的，而是临时借来一双自己正在意着的眼睛，用那双眼睛挑剔地审视我。

我看到有一双眼睛在对我说：“你自然是世间善于爱的人啊，你在每一个春天里悸动，看见美丽的花朵，就生出礼赞的热望；你与潭水深情对视，直到让眸子染上它的深绿。你的爱，生动着、摇曳着、刷新着，不会蒙尘，不会霉变，你正拥有着世间高品质的爱哦。”

而另一双眼睛则会说：“你不是一个恒温的爱者。你爱得那样自我，那样率性。爱的时刻，灵台无计逃神矢，你十艮不得把自己的生命都典当了。哲人说，爱是一种犯傻的能力。你犯傻的能力似乎格外高强。总以为这一回定然与先前的迥异，值得拼却了一切的。

    但是，是什么让你陡然扭转了脸？清泪中，爱，一羽一羽无可阻挡地凋零。你不明白，爱的半衰期何以来得这么迅疾』”

那是谁的眼睛？正幽幽地说出这样的话语——到什么时候，你才能修炼来节省着使用自己的爱的本领？你顶擅长的伎俩似乎就是将爱倾洒、倾倒、倾泻。你从来都不惧十白用完了自己的爱吗？你把心剖成了那么多片，遣它们成舟，让它们承载着你的哀伤、牵念、祈祷、祝福，义无返顾地远航。岸上的你，再怎么收拾，也不可能收拾起一个完整的自己。

     ——究竟，我是不是一个善于爱的人呢？

我在诗心、爱心和操心中发现着我自己。一个兴致勃勃只想盛放爱的容器，在被误读、被辜负、被伤害的同时，也被理解、被欣赏、被珍惜。很喜欢自己快乐的模样，每次照相，都愿意给镜头一个灿烂的笑脸。总渴盼自己是个善于撷取的人，秋天给了我一片萧瑟的森林，我却从～棵忘了季节的小树上邂逅了春天。谁有幸听到了我内心的欢呼？那赤子般的欢呼荡涤着我的整个生命，让我情愿一次又一次掏空了自己——为答谢一只鸟在天空中偶然滴落的一声啼鸣，为回报一朵花穿越漫漫寒冬赠与我的一句爱语。

我张开想象的翅膀，试着将这件容器改换形状——设若它是一个碗，那就欢悦地盛放天地的恩赐吧；设若它是一只觞，那就忘情地流溢岁月的琼浆吧！盛放着什么固然重要，但更重要的是感受着这幸运盛放的细腻的心。

爱的容器，得之于天，终将还之于天。借居的日子里，让我天天保持惊奇，让我受宠若惊地住在里面，住成神仙。

     P4-9

在线阅读地址：心青丛书——世界以痛吻我在线阅读

在线听书地址：心青丛书——世界以痛吻我在线收听

在线购买地址：心青丛书——世界以痛吻我在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

她是一位集“特级教师、现代校长、优秀作家、成功母亲”于一身的卓越女性，她就是唐山开滦一中校长张丽钧。这就使得本套丛书的精神向度与审美维度呈现了一种可贵的“多棱性”特质。《世界以痛吻我》收录的是张丽钧侧重心灵修养的文字，她将一些普通的文字、平凡的人和事，连缀成立意超拔、启人心智的妙文，带给中学生一场心灵阅读的盛宴。

• 作者：土 发布时间：2022-02-06 23:20:27

  集体潜意识、共时性、来世、中年危机，荣格是我知己啊！

• 作者：⛅️ 发布时间：2021-05-21 22:16:24

  可能我看的不认真

• 作者：发天使 发布时间：2022-04-30 23:30:03

  @2017-01-13 23:28:09

• 作者：思想实验 发布时间：2020-01-12 18:38:40

  法国绘本风？

• 作者：momo 发布时间：2018-11-25 20:28:59

  这本书写得挺好的，看得我更想去英国了

• 作者：桃梨.キララ 发布时间：2023-11-01 16:51:56

  科普类

• 每个人心中的“魔戒”与信望爱

  作者：雪莱 发布时间：2020-04-06 13:04:44

  这算是我第四次看魔戒，但也是我第一次真正开始了解这本书。

  比如，我原以为托尔金对现实世界没有什么完整清晰的世界观、价值观，有的只是一些朴素的情感（比如对家乡伯明翰乡村的热爱，对北欧文化的痴迷）。我发现自己大错特错了。

  这本书每每透露出托尔金独特的观念，基于天主教信仰，却又不同于天主教信仰。在书中仍然可以看到清晰的善恶之争，却又远不止善恶之争这么简单。

  在《魔戒》中，海尔姆深谷、佩兰诺平野等发生的战斗固然荡气回肠，但主要的战场，是在几乎每个人心里，每个人都处于绝对邪恶与善良之间的灰色地带，都要面对属于自己的那份“魔戒”诱惑，都要考验自己能否坚守信望爱的价值。

  这个战场往往会被低估，因为《魔戒》很容易被读成一场大团圆结局的大冒险。其实不是的，认真读每个章节就会知道，直到【剧透警告？】咕噜带着魔戒坠入末日山熔岩的前一秒，胜利的希望都悬于一线之间。每个人都是带着绝望，去迎接自己的战斗的。

  有的人胜利了。阿拉贡，他的希望在于战胜索隆，成为刚铎的君王，与阿尔玟结为连理，但他一系列的行为却与目标背道而驰。他要成为国王，就要沦为游民（在人们的怀疑蔑视中四处游击）；他要西去刚铎，就要向东远行（先践行对护戒队成员的承诺）；他要迎娶爱人，就要远离爱人（先完成从出生就加之于他的几乎不可能的使命）；他要获取胜利，就要经过死亡（亡者之路）。他被取名为“estel/希望”，就必须通过自己的牺牲、隐忍、奉献，带给他人希望，才能树立君主的权威。

  还有希奥顿，终于战胜了长期安逸造成的慵懒昏聩，在生命最后一刻重现了战士的英雄本色；伊奥温，带着被心爱的人拒绝后几乎绝望的心态走上战场，建立了最重要的功勋。。。

  他们都不指望自己能活过战斗，虽千万人吾往矣，因为他们还坚守着心中对于友情（阿拉贡）、亲情（伊奥温）和责任（阿拉贡和希奥顿）的信念与爱，这也是他们能最终把握住胜利的原因。

  有些人失败了。他们都无一例外太痴迷于身外之物。萨茹曼痴迷权力，被魔影吸引后堕入黑暗；德内梭尔痴迷于死守刚铎和他在刚铎的权位，所以如此轻易地在大敌面前彻底绝望；咕噜痴迷于魔戒和自己的求生，他虽然心中还有一丝良心未泯，但却已经失去了自我和信仰，成为了一个可怜的机会主义者。

  当然，不能忘了故事的主角，弗罗多和山姆。

  关于弗罗多，问的最多的问题是，他到底算失败了还是胜利了？最后一刻他倒在了魔戒的诱惑前，宣布放弃持戒人的使命，是否代表他沦为坏人？

  答案当然是否定的。事实上，如果弗罗多真的能抵御魔戒诱惑，主动放弃魔戒，反倒成了败笔。因为托尔金的理念中，是最平凡的、心中存有信望爱的普通人们，才是推动正义战胜邪恶的主角。弗罗多作为普通人当然有他的局限，就是他根本无法抵御就连迈雅、精灵、英雄都无法抵御的魔戒（当然能力越强、欲望越盛，抵御魔戒的难度也越大，托尔金说，弗罗多恰好就在这个中间点上，既不会软弱到无法迈出持戒人的第一步，也没有强大到直接被黑暗势力所吸引）。

  甚至，托尔金曾表示，他一开始就明确知道，弗罗多肯定最终无法独自完成毁灭魔戒的任务。他对读者说，你们回头去看看此前的章节吧，蛛丝马迹已经埋伏在那儿了（他第一次拿起戒指就不肯放下，他多次主动戴上戒指，他在末日火山前说“我做不到，这个负担太重了”）。

  既然一开始就注定无法完成，最终也的确没有独自完成使命。那弗罗多还是个英雄吗？魔戒的毁灭真的不是个巧合吗？

  答案当然都是肯定的。他是个英雄，因为他虽然力有不逮，但已经做到了一个普通人尽最大限度能做、该做的事情。弗罗多其实内心多少感觉到，自己的任务多半会以失败告终，在埃敏穆伊与众人分手、决定独自上路之后，弗罗多压根就没想过活着回来。就像他对法拉米尔吐露的那样：我必须把那东西投入末日裂隙之中，但我觉得我永远到不了那里。

  知其不可而为之，这就是弗罗多的英雄主义。背后支撑着他的，是他的信——相信这是他能做的唯一正确的事情；望——怀着可能完成任务的万分之一的希望；爱——对好友甘道夫、对众人的热爱，甚至对咕噜的怜惜之情。

  《魔戒》当然是有浓重的宗教背景的，但不体现在外在，而在于精神内核。这本书讨论的问题是：在一切都陷入绝望的时候，我们该怎么做？是否还要坚守自己对美好事物的信仰？

  托尔金的答案是，我们当然应该坚守，不是因为坚守真善美，我们就一定会成功。在至暗时刻，我们有一千一万条道路会走向堕落和毁灭，但只有坚守信、望、爱这一条道路，才可能让正义战胜邪恶。

  弗罗多一路上无数次吐槽这条持戒之路看不到终点，“我们真有希望把它完成吗？”“我想我永远都到不了那里”“我做不到，山姆”，但他没有放弃。弗罗多谨遵甘道夫的教诲，“没有人有处置他人生死的天生权利”，给了咕噜一线生机。他并不知道他的这些行为会有什么结果。甚至托尔金在一开始写作时也不知道。但读完全书后我们知道，如果没有他此前的这些行为，他最后一定不会成功。

  还有山姆。

  托尔金说，最能打动他的故事，就是一个普通人变得崇高（ennoblement）的故事。我想这就是山姆的故事。一开始，山姆扮演的角色并不起眼，甚至刻意突出了他粗俗（不通文墨的园丁）、保守（对夏尔之外的世界除了精灵几乎一无所知，一开始对阿拉贡的过分谨慎）的一面。

  真正的变化是走上奇力斯乌苟的阶梯后开始的。他必须从倒下的弗罗多身后站出来，独自作战。他的纯朴、善良反倒成了此刻最宝贵的品质——因为对弗罗多的爱，他没有逃离；因为对此次任务单纯的信念，他没有被魔戒诱惑；因为他天生乐观开朗，所以相比弗罗多，他更没有失去对完成任务的希望。关键时刻，这些品质助他成为了英雄山姆怀斯大人。

  在末日山前，山姆有一段自言自语的内心独白，可以和咕噜的内心独白进行对比。咕噜的独白，是自私恶毒的自我最终战胜了懦弱又仅存一点善良的自我，咕噜除了魔戒什么都不信，所以迷失本性。而山姆却充满着天真的乐观主义：

  当末日山看上去还遥遥在望、难以到达时，他劝自己已经走了很长的路，超过一半啦；当干粮和水都消耗完的时候，他安慰自己这么强壮，肯定能继续走很远的；当他想起不知道怎么去末日裂隙时，他牛脾气上来，谁说我永远到不了那里的！

  山姆的故事或许想表达：成为英雄真不需要太复杂的天人交战，不需要多伟大的理想信念，只要有最单纯的善良品质，咬咬牙就能完成最难的使命。

  这就是山姆的信、望和爱。

  所以到头来什么是托尔金的世界观？我的理解，就是每个普通人不要觉得自己的那一点点善良在这黑暗时代中毫无意义。黑暗之所以还没有彻底胜利，你们的那点闪光就是最重要的理由。唯有这一条路，才能走向最后的光明。

• 关于封面设计

  作者：火炉围拥两粒砂 发布时间：2012-02-09 15:46:23

  第一次看到这本书，是08年第一次去文化商场，在偌大的图书批发市场里一眼看中了这本书，当时摆在它旁边的还有本《傅山的世界》。三联的装帧风格一直是我所好，何况这本书从纸张到设计那种简单干净而又文艺的感觉真是典型的三联范儿。但买下它却是在两年后的网店，当年接近四十一本的价格着实让我踟蹰。

  范老的风格是朴素大方而不失高雅文艺，书中收录了很多范老设计的封面，最常见是手写体的书名+简单的小图以及一个框——正如这本书的封面。在他的设计中，书名和作者名是可以当装饰的，整本书可以啥底图配色都没有，一个手写体的书名和作者名即可。这就出来了一个成功的封面。看似简单，却颇有值得把玩之处。

  封面设计其实是个很纠结的问题，我就不止一次见过编辑们为这个问题抓狂。记得有个姑娘有套系列书，前前后后换了三四家设计公司，方案不知道改了多少套，这个不契合主题，那个不够突出，这个太轻浮，那个太死板，boss后来发话：“你们要选好封面！不是让你们在一堆封面里选哪个更烂！”可见设计是个蛋疼的活，设计的人苦逼，要成果的人也苦逼。

  后来请了同样是设计的高人指导，群众们本指望高人一言解救群众于水火之中，达到醍醐灌顶的效果，结果高人简单地来了一句“设计是仁者见仁智者见智的东西”，只是说做设计的大概更偏爱简洁的封面，倒是和范老的设计理念有几分相似。嘛，简单其实很容易文艺，而设计，也算个文艺活吧。

  范老自认为是业余美编，因而给自己取的笔名是“叶雨”。也许本身是编辑而不是设计人员的关系，范老的设计往往能跟书结合，和作者的故事可以信手拈来。关于这一点范老在书中也有提及，他说美编一定要懂书的内容，书的腰封上便是一句把握书的性格乃是设计的前提。可惜当今出于种种因素，设计者们看过大纲样章的便算不错了。至于全书通读乃至细读，对不起，那不在我们考虑范围之内。当今毕竟是快餐时代，从哪方面而言都耗不起，不能不说是一件憾事。