当数字邂逅中国史 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

本书从数字的角度，介绍我国从先秦到清朝时期发生的或有趣、或悲壮、或神奇的历史故事或者事件，全书分为十个章节，一个章节一个主题，从十个维度解读中国历史，作者用朴实的语言，新颖的角度，将历史事件再现给读者。

第1章 承——一朝天子一朝臣1

第1节 800诸侯分天下2

第2节 50两黄金的承诺6

第3节 400儒生遭活埋10

第4节 1700年的丞相13

第5节 9.6万锦衣卫16

第6节 3年知府10万银19

第2章 忠——二分明月故臣心23

第1节 23篇传世名作24

第2节 40年塞外生涯27

第3节 19年的大雁29

第4节 大漠13年32

第5节 813名复国将官36

第6节 10年无间道39

第3章 乱——三足鼎立各为政43

第1节 20万精兵败赤壁44

第2节 291∶106∶14547

第3节 千里走单骑50

第4节 幽云十六州53

第5节 全球50%以上的“GDP”56

第4章 尊——四方来贺称霸主61

第1节 200里的阿房宫62

第2节 西汉13州65

第3节 220米宽的长安街道68

第4节 67岁的女皇帝71

第5节 19个附属国75

第5章 谐——五湖四海互融合79

第1节 秦扫六合80

第2节 胡笳十八拍83

第3节 五胡内迁87

第4节 十三洋行90

第6章 通——六合之外有乾坤93

第1节 丝路36国94

第2节 公元1年的佛光98

第3节 6000公里明长城102

第4节 2.7万人的船队105

第5节 651位使者108

第6节 300艘军舰111

第7章 巧——七巧玲珑尽缤纷113

第1节497个铭文114

第2节49克素纱117

第3节光学八条120

第4节1４件秘色瓷123

第5节1892种本草126

第8章 勇——八面威风真将军129

第1节一将灭五国130

第2节10万精兵护孙膑133

第3节兵法13章135

第4节七击匈奴138

第5节19岁的将军141

第6节300里上林苑144

第9章 凄——九死一生唯兵士149

第1节165万尸骨150

第2节40万赵军被活埋153

第3节8万将士与风声鹤唳157

第4节百万黄巾入尘埃160

第5节250余水兵的覆没164

第10章 慧——十步之内有芳草167

第1节305篇诗经168

第2节唐诗三百首171

第3节“竹林七贤”的魏晋风度174

第4节281个洞窟里的9010尊画像177

第5节20000首宋词180

第6节130个历史人物183

后记187

白瑾萱，毕业于中山大学，历史研究者，资深撰稿人，热爱传统文化与历史，熟稔经文典著、诗词典故，曾出版《幽幽相思谁与谈》《不信人间有白头：辛弃疾传》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

第1节 800诸侯分天下

对于大多数人来说，周朝天子的故事是遥远又陌生的。

《封神演义》中周文王和周武王带领姜子牙等人将商纣王和妲己灭亡的典故许多人耳熟能详，烽火戏诸侯的历史闹剧也给后代很多启发。可惜，除此之外，其他姬姓帝王的故事却很少有人知道。虽然周朝天子在诸侯国中处于众星拱月的状态，但不可否认的是他们的知名度却连诸侯国的臣子都不如。

那么是什么造成了这样奇特的历史现象？堂堂天子的风头为何会屡次三番地被相继崛起的强国诸侯王取代？

这一切还要从周王朝的建制说起。

所谓“禹传子，家天下”，中国原始社会长期存在的禅让制在大禹将帝位传给自己的儿子后，彻底被世袭制取代。从那以后，天下就成了某一个特定姓氏的家族坐拥的私有物品，夏朝和商朝也同样延续了这样的制度，并在风雨飘摇中持续了长久的统治。

商朝末年，纣王登基，本就步向垂暮的殷商统治因为纣王和妲己的荒淫无道而变得岌岌可危。各地民愤激昂、怨声载道，终岐山（今陕西岐山）的姬昌接过了代表民众意志的大旗，率领属下臣民开始讨伐商纣，并成功改朝换代，将国号由“商”改为“周”。

周朝建立后，为了奖赏有功之臣和姬姓一族，周文王延续了商朝的分封制度，将国家的疆土分成小块赐给和自己战斗过的亲信，邦国制度为基础的“封邦建国”由此拉开序幕。

按照周朝的规定，天子拥有国家的统治权，《诗经》里“普天之下，莫非王土”的名言讲的正是这种天子对土地的高所有权。作为天下共主，天子可以对土地进行随意切分，也可以将土地作为礼物送给有功之人。从天子手中接过土地馈赠的人称为“诸侯”，他们在自己的土地上建立起来的统治区域则称为“国”。

作为一“国”之主，诸侯对土地享有实际的主权，尽管邦国的级别有公国、侯国、伯国、子国、男国这五个层级，但无论级别高低，诸侯对自己的国土都同样享有再次分割的权力。当诸侯把国土再分给属下时，拥有那块土地的人称为“大夫”，土地也改名为“家”，或者“采邑”。

“家”的所有者大夫对所属土地的所有权远不及诸侯，大夫对土地只有治权，没有主权。加上天子对诸侯王国只有产权，没有治权，所以从东周到西周，对土地拥有实际处置权的角色只有诸侯。这种权力分配的结构下，诸侯国君主凭借人民的劳作成果称霸一方显然是可能的。

一开始，各国经济发展平衡，周朝天子直接管辖的“王国”无论在地位上还是经济实力上都首屈一指，天子的地位也因为“至尊”而和“至强”相等同。周朝建立之初，天子对属下的犒赏十分阔绰，分封的诸侯非常多。具体的数目无从记载，但从史书上“八百诸侯会盟津”《史记？殷本纪》记载“周武王之东伐，至盟津诸侯叛殷会周者八百。”的描述就不难知道周朝诸侯国密布的政治形态和疆土结构。

后来，随着社会经济的发展和各诸侯国继承人中优秀者的更迭，天子一人独大的局面被慢慢打破。原先因为周朝“礼制”勉强维持的天子地位也开始受到各方挑衅，甚至连“天子挨打”《左传？桓公五年》记载“战于葛……蔡、卫、陈皆奔，王卒乱，郑师合以攻之，王卒大败。祝聃射王中肩，王亦能军。祝聃请从之。”的历史事件也发生了。

公元前720年，周平王驾崩，其孙姬林继承王位，成为周朝新一任的天子周桓王。在此之前，强弱悬殊的诸侯国之间的兼并战争不断发生：郑国兼并了戴国，齐国兼并了谭、遂两国，楚国兼并了熄国……小规模的诸侯国在地位上不比强国低，但实力不济的它们还是在弱肉强食的规律里沦为强盛诸侯国们扩张的对象，周王朝也因为这样的战争变迁形成了新的政治版图。

西周初期，诸侯国众多，天子在众星捧月中位高权重，到周平王时，周朝都城从镐京（今陕西西安）转到洛邑（今河南洛阳），进入东周时期的周王朝，版图上中原地区强盛的大国“浓缩”成了近似于诸侯国的小国。诸侯国对周天子的影响越来越大，而这其中，对周王朝来说重要的两个国家是虢国和郑国。

周平王时，郑国国君是郑庄公，从辈分上讲他是周平王的弟弟，周桓王的叔公，虢公则因为对周朝有功而被天子提升到公爵的地位，虽然虢国公不是王室宗亲，但他所在的国家却比郑国伯国的地位还要高。

作为天子，平衡手下的政治力量是一种智慧。周桓王从祖父周平王手中承袭了天子之位，如果能坚持周平王维持平衡的手段，周朝天子的崇高地位或许还能延续一段时间。可惜，周桓王年轻气盛，在尚未参透自己所处的政治环境时，他的莽撞给他带来了不小的灾难。他将天子的一半权力送给了他更为喜爱的虢公，政治平衡被打破，郑庄公的不满成为周朝天子的隐患。

作为长辈，郑伯对天子的做法很不理解。论亲疏，自己才是天子的“家人”，所以，在郑庄公的眼里，天子不信任自己的叔公反而宠信外姓诸侯的行为根本就是不合理的。一气之下，他命人将周王国的麦子和谷子一并收割了。

周桓王见郑伯向自己发起挑战，自然也同郑国对抗起来，双方碍于原先的面子僵持了三年，直到“葛之战”爆发，这个局面才被打破。公元前707年，周朝天子以御驾亲征的名义率领属下兵士讨伐郑国。郑伯带领自己的儿子和手下的精兵强将前往迎敌。双方在葛（今河南长葛）相遇，大战一触即发。

周桓王自诩天下共主，手下军队的数量也比郑国多，所以战争一开始，周桓王还是比较有信心的。可惜，郑庄公和他手下的将士们也不逊色。周桓王意外的输了，自己更因为躲闪不及而被弓箭射中了肩膀。

负伤的周桓王继续作战，但颓势难转，天子和惨败的军队往回逃。郑庄公手下的谋臣们劝说郑庄公乘胜追击。郑庄公原本也想直接了断周桓王，但考虑到周桓王一死，天下无主的局面会更加混乱，郑庄公还是选择了放弃追击。

就这样，周桓王逃过一劫，但周王朝的形势却从此发生了不可逆的变化。

从那以后，天子的权威不再是不可被挑衅的，诸侯王和天子的关系也开始因为实力的变化而发生变化。诸侯王们开启了“问鼎”中原的霸主模式，齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王等“春秋五霸”先后成为周朝政治规矩的制定者这五位来自《史记》记述，另据《荀子？王霸》记载“春秋五霸”则为齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾和越王勾践。。各国的战争因为权力和土地的分配不均而越发频繁，本应主持公道的周朝天子因为软弱无能蜕变成无所事事的旁观者。

公元前453年，姬姓诸侯国晋国被韩、赵、魏三国所灭，东周列国从春秋时代进入战国时代。兼并战争依然不断发生，当中原地区彻底成为齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦“七雄”逐鹿的舞台时，周天子更成了形同虚设的所在。

公元前256年，秦王嬴政横扫六合直接灭了东周，周朝天子终于从历史中消失。周天子不再，周王朝的辉煌也只能停留在《封神演义》的神话传说里了，毕竟，和不断奋进的诸侯国相比，停滞不前的周王国其实更像一种附庸。

在线阅读地址：当数字邂逅中国史在线阅读

在线听书地址：当数字邂逅中国史在线收听

在线购买地址：当数字邂逅中国史在线购买

关于如何做他人的好朋友，有7条核心技巧：

1。享受彼此的陪伴。放松身心，将与朋友在一起的时间看成是一个得乐趣的机会。一些女孩刚开始会害羞，只需要一些温柔的鼓励，她们就会散开心扉。

2。学会轮流和分享。这意味着你若想获得朋友陪伴的快乐，就不能只顾自己，就要有所放弃。告诉女儿和别人一起玩会很开心，但是她得放弃点点自己的需求

3。有同理心。能够站在朋友的立场想象朋友的感受。当朋友在游戏中获胜或者表现出色时，替他高兴。这是一项不太容易学会的高级技能。

4。控制攻击性。当与别人意见不同时，不尖叫、不动手。在争论中失败时不大发雷霆。

5。犯错或者伤害了朋友的感情时要道歉。

6。能够覚察情感。能发现朋友在生气、难过或者害怕，并且相应地调整自己的行为。你可以画出微笑的、皱眉的、流泪的和不安的面孔，教女儿认识它们，并且运用在实际场景中。

7。知道什么时候可以信任或相信别人，什么时候不能。并且能够明白人有时会因为自己的某种原因而欺骗别人。当发现朋友撒谎或者欺骗她时，你的女儿会感到震惊和受伤。你要安慰她，告诉她总是有人不了解诚信的价值。不必因此丧失信心，只是要更加小心。

总结一下：2岁~5岁是一个非常耗费精力的阶段。你也可能感觉被孤立。别觉得自己应该充当孩子全天候的教育指导者，孩子需要自己的时间，需要白日梦和无所事事的空间，这样才能让想象力得以发展。孩子就是在那些空白的安静的时光中成长的。所以，请关掉电视和收音机，让孩子们可以思考，可以和自己对话，这是他们在玩耍时喜欢做的事。

当我们开始探寻这个问题时，就有了令人惊讶的发现。“没有安全连接的男孩会逃避或者不信任妈妈。这是一种简单的自我保护：我需要她的时候她不在，所以我也不让她了解我的感受。但是许多女孩的反应却大不相同当她们的妈妈表现出抑郁、疏离，甚至愤怒，这些女孩，哪怕还只是小站娘，都会反而更加靠近妈妈，试图安慰她。

这种做法一方面显得很可爱，而且，如果妈妈能从中恢复，那么这种做法也是很有意义的。但它同时也有长期的风险。当面对冲突或者危险，大多数人的反应是“要么斗争，要么逃跑”，他们的身体会分泌很多肾上腺素，时刻准备逃离危险，但是那些没有安全连接的女孩却会采取“关爱与协助的方式。她们也非常焦虑，但却不会远离危险，反而朝着危险走去。由此产生的一个非常重要的后果是：得到充分的爱的孩子会被平和、温暖、善解人意的朋友和伴侣吸引，而带有“关爱与结盟”模式的女孩却更愿意跟焦虑或压抑的人在一起，因为这些人无意间让她们想起了妈妈。这些女孩会有一种强烈的信念，认为自己有责任寻找那些情绪起伏不定、有暴力倾向的人，并且试图修复他们。我想我不必再详细描述这种状况可能产生的问题了吧。

“关爱与结盟”的方式也有优势。在工作场合，女性管理者就更容易化解种突，能够将冒犯视为焦虑，能够怀抱同理心倾听各方面的意见。这是一种很棒的技巧，能维护家庭幸福，也能带来世界和平。我们非常需要更多这方面的能力，男性也需要学习。但这应该是一种谨慎的选择，而非必须要做的事一如果它成为亲密关系中一种无意识的模式，就会带来伤害。

如果你的女儿经常扮演和事佬的角色，你可以肯定和欣赏她的这种能力，但要确保她在必要的时候也会愤怒，在需要的时候能够维护自己，并不被友利用。如果你发现女几在这方面有点过了，要鼓励她向问自己：我为什么想要这样？鼓励她变得更加坚定和自信。

养育女孩

Raising Girls

游泳和攀爬类运动有助于上半身的发育，舞蹈、滑冰以及场地类运动帮助平衡能力发展。团体项目能提供有氧锻炼的机会并促进发育。有的女孩很喜欢团队运动，因为其中充满刺激和乐趣，也能到朋友。但如果你的女儿实在不喜欢团队运动，也有很多个人项目供她尝试，比如田径或者举重。更有创意一些，可以为她选择舞蹈、瑜伽和体操，这些都能让她享受到运动身体的乐趣。

通过在各种运动中积累的技巧，在你的女儿上学之后，或者成为一个年轻人以后，她就会拥有非常多有趣的娱乐活动可供选择。我们的目的是快乐，所以要警惕那些容易焦虑，过于看重运动表现并且会将这种压力传递给孩子的教练。压力容易让人受伤，因为孩子们在活动和拉伸的时候，会因为压力而做出超出身体容忍度的动作。选择温和的运动和温和的教练，他们应该只把运动看作孩子生活的一部分，而不是全部。在这个年纪，你对她的期望是喜欢她选择的运动，并且意继续下去。

这个世界本来就是个伤心地，如果孩子们可以悲伤，他们就能够扛得住。而我们只要陪在他们身边，让他们知道：你不必独自承受这种悲伤。

教你的孩子学会笑，学会舞蹈，学会自由和疯狂，这样她获得快乐的能力就会得到发展。如果难过是生活中无法避免的一部分，那么它的解药就是快乐。快乐确保了在她的内心，永远有个地方是幸福的。

有证据表明，想要对付欺凌，回击并不是好的解决办法一通常欺负你的人都比你强大，或者有帮手但是口头回应，表示生气以及寻求帮助，清楚表示你有不被来搡去的权利，这些都会有用。

最后一部分是旁观者。如果他们能出头，表示对欺凌者的反对，能支受害者，在需要的时候讲述实情，通常就能够阻止欺凌。这样做很难，因为

编辑推荐

数字和历史并不是孤立的，数字的严谨性，配上历史的厚重感。本书以数字为每个历史事件做注解，描绘从先秦到清末的朝代更迭、战场风云以及璀璨文化。还原中国历史波澜壮阔的真实模样。

前言

当数字邂逅中国史序言春去秋来，日升月落，世间万物的行进都有自己的规律和法则。在《易经》的范畴里，人们喜欢用天地轮回和时光流转的规律预示人生或者事物的兴衰，这种融会贯通的方法听上去有些玄妙，但注重事物发展规律的理念却十分正确。

王朝的兴衰，在时间上没有办法做到完全的一致，但若是将它们放到一起比对，其中蕴含的数字特征和数值属性却总能让人眼前一亮。

一朝天子一朝臣的承接里，天子和臣工用赤胆忠心完成了朝代的更迭，却也因为消极涣散引发了国家的腐化、衰亡。

二分明月的映照下，早已被遗忘的忠臣之心在孤苦伶仃的坚守里显得尤为珍贵，即便肉身被大漠风雪掩盖，执拗的品质所显现的依然是矢志不渝的决心和勇气。

三分天下没有的霸主，算计人心的谋略和坚守到底的对峙里，实力与尊严起伏不定，疆域与国土也此消彼长。

当四方邻国前来朝贺，才华和胆识碰撞出的宏伟令人惊讶，天下共主的威严让宝座上的帝王成了史官们推崇的范本。

当五湖四海融为一体，来自灵魂深处的思想共鸣与文化认同远比血流成河高明得多。

六合之外，同样精彩的世界亟待人们去开发；七巧玲珑的制作技艺，也因为源远流长的丝绸之路传遍欧亚大陆，终成为世界人民共同的财富。

八面威风的将军用善听、善断的非凡能力，完成了关乎生死的兵家大事。

九死一生的将士们以扛鼎之力，让宏伟的理想终落实。

国泰民安的富裕和繁华里，阵容强大的智慧团队创造出十步芳草的奇迹。聪明才智描绘出文化的绚烂，伶俐与智慧交融之时，中华文明的繁荣昌盛水到渠成。

• 作者：奥维尔·胥黎 发布时间：2023-10-08 10:06:48

  纸张很好，画风温馨，故事温暖。适合亲子共读

• 作者：阡陌 发布时间：2018-04-08 13:11:05

  以牙齿掉了找爷爷为契机，穿街走巷，串联小巷中每一幕生活场景，温馨古朴的弄堂生活，也对拆迁以后生活的迷惘以及世事更替的豁达

• 作者：Hushnore 发布时间：2013-01-09 20:51:49

  结尾比开头强。

• 作者：苏坡De Niro 发布时间：2012-10-14 14:26:54

  详细，效果立竿见影!

• 作者：银鱼 发布时间：2018-08-17 15:01:14

  不仅用大量实例非常直观的展示了项目式学习和呼应课程，还详尽的介绍了幼儿园如何与家长互动，老师之间如何沟通和教师作为一个群体的成长计划。

• 作者：北斗建工 发布时间：2021-10-13 18:17:19

  周恺的设计很有灵气，但对建筑的表述很烂，不想说做法，一味谈感受，揣着明白装糊涂是吧？

  通过成果来反推设计思路已经够变态了，你还要通过光影反推造型，这位黄姓主编怕不是个大傻逼。

• 逸闻趣事里的孔子

  作者：派大星 发布时间：2020-03-06 21:20:06

• 蜘蛛与苍蝇——《巴黎圣母院》副主教人物形象浅析

  作者：咕噜、咕噜™ 发布时间：2012-11-10 20:22:06

  朋友写的帮她发上来。一家之言，不喜勿喷。

  -----------------------------------------------------------------------------------------

    “我决定你的生死，你决定我的灵魂。”

               ——堂·克洛德·弗罗洛对艾丝美拉达

      最近由于命运（ΑΝΑΓΚΗ） 的安排重读了《巴黎圣母院》，对其中一些主要人物的看法有了改变，尤其对书中副主教的形象与命运感到震撼；再看所有“名著导读”中对副主教的形象概括：无一例外全是“道貌岸然”“阴险狡诈”“心狠手辣”等漂亮粗暴的四字词语。在我看来，副主教是全书中最复杂的人物，其形象和内涵绝不是几个这样的词语能概括得了的，况且直接把他定性成坏人实在有点冤枉。有人结合雨果创作时的幕后故事认为副主教身上有雨果的影子，有待考证。下面仅就小说内容进行探讨。

  一、善良的天性

      首先，副主教绝不是一个天生的坏人。相反，他与同时代的其他老百姓相比具有太多优秀的品质了。他出身贵族，儿时就被父母送到学院“读着弥撒和经书长大”。他是“一个忧郁、庄重、严肃的孩子，学习勤奋 、敏捷“，从不大声喧哗、酗酒闹事，与其他学生（以其弟约翰为代表）的放浪形骸相比简直是两个极端。在这位优等生心中，”人生的唯一目的就是求知。“十九岁以前他的世界只有书本、科学和知识。

      十九岁那年，巴黎的瘟疫夺去了他几乎所有的亲人，只剩下襁褓中的弟弟约翰。他从学校回到了现实的世界中。这个”除了书本还没有爱过谁“的年轻人把”秉性中深深的热忱的爱“全部倾注在约翰身上。这样的担子也使他发愿为了弟弟的幸福和命运献身神职。不仅如此，他还出于深切的怜悯和”为弟弟进行功德投资“的想法收养了为众人厌恶、唾弃的卡西莫多，保护他、教他说话并让他当了圣母院的敲钟人。

      对善良、严肃、忧郁又热爱知识与亲人的副主教来说，虽然约翰不成器、一次又一次辜负他的期望，但他的生活是安静而幸福的。作为副主教，他主管灵魂；作为一个人，他充满道德感，以那个时代、那个社会（15世纪的欧洲）的最高原则生活。然而不辛的是，艾丝美拉达出现了。

  二、关于爱情

      副主教、卡西莫多和费比斯与艾丝美拉达的情感纠葛是全文的重要内容。这里要先明确三个人对女主角分别是什么感情。费比斯不用多言，逢场作戏、始乱终弃，我并没看出他爱艾丝美拉达。卡西莫多也不用多言，对救命恩人（耻辱柱上艾丝美拉达为卡西莫多送水）的感激与爱情兼而有之，显然单凭感激的力量不足以让他亲手把自己的养父克洛德推下钟楼。对于副主教，”名著导读“的版本无一例外是”觊觎她的美色“。

      若扎副主教的身份和强烈的道德感使副主教远离甚至憎恶女人。听见女人丝绸衣服的声音，他便拉下风帽遮住眼睛；国王的女儿想要参观圣母院的隐修院，也被他严厉拒绝。其他人（包括费比斯）会觊觎女人的美色，但副主教绝对不会。而从后文副主教对女主角的两次表白和第一次”绞死“艾丝美拉达后他的心理活动中，我们可以强烈地感受到他对女主角热烈的、疯狂的、高于生命的爱：”……唉！爱上一个女人！而且身为教士！被人憎恨！他全身心狂热地爱她，觉得只要博得她微微一笑，就是流血、剜心，抛弃名誉、灵魂得救、永恒不灭、今生和来世都值得；只恨自己不是国王、天才、皇帝、大天使、上帝，可以作为高贵的奴隶，匍匐在她的脚下……“在独自面对艾丝美拉达也面对自己的灵魂时，副主教是没有必要隐瞒些什么的。（他罪恶的计划和内心都在此刻呈现了，何况是美好的、真切的？）我们有理由相信，这是副主教真正的表白和心声。至于一直如教堂高塔般正直孤傲的他为什么会违背自己的道德而陷入爱情，可以 说”智者千虑必有一失“，可以说是他本性里对美的向往，可以说艾丝美拉达美到极致……但也许用”ΑΝΑΓΚΗ“（命运）解释最荒诞也最合理。

  三、痛苦

  三个人对女主角的感情中，无疑，副主教的爱情最令我震撼和动容。他爱得是那么疯狂、热烈、痛苦，以致扭曲了自己的灵魂。（当然，扭曲灵魂是不应该的。）探究其痛苦的内涵，可能有助于了解副主教的内心世界。

  副主教的爱情在诞生之初就是痛苦的：身为神父恋红颜，产生这种情感违背了他的道德准则，而偏偏情感又不易控制，这种纠结与抉择必然导致痛苦。与费比斯、卡西莫多甚至其他所有人相比，堂·克洛德的最大痛苦在于他的爱情受到严格的道德限制。他本是道德世界的国王，现在却要被一个女人拉入地狱，怎能不痛苦？

  三十多年没有体验过爱情的副主教一遇到自己生命中的圣迹，便产生了比道德、科学、知识三者的合力还强大的爱情。然而所爱非人，眼看自己爱的人竟然要被一个徒有其表的花花公子玩弄、玷污而浑然不觉、心甘情愿，无望的爱再加上他性格中强烈的占有欲与嫉妒的天性，副主教的气愤以致愤怒、痛苦就达到了极点，这样强烈的痛苦也扭曲了他善良的天性而使之成为魔鬼。我难以想象他痛苦的程度，料想如果我承受那样的痛苦也会生不如死，但不妨从书中看看副主教在煎熬中的生活：他的科学研究再也进行不下去了，“用满是爱情的脑袋绝望地撞击科学之门，那声音是多么空洞！”发愿献身神职的誓言也成了空谈。“他一向胸怀若谷，一向只以美好的自然法则对待人世，任凭内心的激情通过各种各样的爱好得到宣泄，每天清晨开辟新的门道，才使心中激情的湖泊不致泛滥。但他不懂得，人的情感的海洋一旦被堵住出口，会以怎样汹涌澎湃之势翻滚、膨胀、沉积、泛滥、冲撞着心灵，使他暗暗地哭泣和抽搐，直至冲垮堤岸，毁坏河床。”在这样的痛苦中，他抓起圆规，在圣母院的墙上刻下了大写的希腊字“ΑΝΑΓΚΗ”。（即作者在序言中提及的。）

  三个男主角中，副主教的下场也最凄惨。这当然是罪有应得，但与其他人相比，他为了爱情（美好的或堕落的）失去得最多。费比斯无所谓爱情也无所谓失去；卡西莫多失去了生命（注意，这并不是“失去他的全部”）；而副主教，失去了知识、地位、名誉、亲人，失去了生命，还失去了灵魂。

  四、也曾犹豫

  对生活中突如其来的变化，他也曾犹豫和抗拒。他显示试图把自己更深地埋在书本与科学中，没有成功；再试着让埃及姑娘远离圣母院，“眼不见为净”，也没有成功——“我见到过你第一次、第二次，就想再见到你第一千次，想永远见到你！”宗教的禁欲主义的枷锁当然不能束缚人向往自由、美好、爱情的天性。在第一次“绞死”埃及姑娘后，已经走上堕落之路的副主教心中仍存有对美好生活的渴望：“他想象着他本来可以拥有充满祥和与爱情的生活。就在这个时刻，这儿，那儿，这个世界上，有多少幸福的伴侣，他们在桔树下，小溪旁，在黄昏时刻，在繁星满天的时候，他们双双对对絮语绵绵。假如上帝乐意，他和她便可以成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心被温柔和绝望融化了。”

  在副主教的堕落之路上，他心中这些美好、善良的本性本来可以帮他一把，让些许理智控制一下他的头脑。在他与王宫检察官雅克大人的谈话中，他曾经表露出不希望逮捕艾丝美拉达的意愿；在狱中表白时，他也曾承认“也许我的计划有可能放弃，也许我的丑恶思想会在我头脑中干涸，不会结出恶果”；第一次“绞死”艾丝美拉达后的内心独白中，他“从丧失了拯救埃及姑娘的希望和决心的时刻起，他内心经历了一场风暴。可这场风暴没有在他头脑里留下任何有意的念头以及站得住脚的想法。他的理智被风暴淹没以致被其完全摧毁。”

  五、堕落

  副主教的堕落是他的悲剧，也是他所爱的人的悲剧——“在那些他恨死的人中，只有埃及姑娘是最不恨的，而唯独她没有逃脱死亡。”对比之前博学、正直的神学生的形象和严肃、忧郁的主教形象，以及后来设法刺伤费比斯、嫁祸于埃及姑娘直到贪婪而满足地看着艾丝美拉达被绞死的魔鬼形象，之间的极致反差令人瞠目结舌、匪夷所思。一个好人的堕落有其自身原因，也是一个时代的悲剧的缩影。

  我们都能看出，副主教并不懂得怎么去爱一个人。他爱埃及姑娘，却在他跳舞是对她投去可怕的目光和话语；他爱她，却没有给她关怀与温暖，反而亲自带着自己的情敌去抓捕埃及姑娘，并亲手造就了她的死亡。与他相比，卡西莫多做得好得多。副主教从小离开父母，在童年、少年的阶段没有爱过谁也没有被谁爱过，关于爱、宽恕与温情的教育几乎是空白。相比之下，卡西莫多至少还有一位关心他的保护人。爱的缺失使副主教的人格不完整，对爱的本质的认识也是偏狭的。

  同时我们也能了解，副主教不懂得怎么面对爱。他爱她，却称她是“撒旦”“来自地狱的女人”。当然，他的身份也决定了他不能正确地面对爱。在一般人看来，爱应当是一种神圣、美好的情感，而爱“对于克洛德这样的男人和教士来说，就是魔鬼。”他始终把自己的爱情摆在堕落的、不道德的位置上。从人性的角度来说，他知道“一个男人爱一个女人并没有错”；而从副主教的身份考虑，爱情就是魔鬼和地狱。也许我们可以认为，模糊中对爱的“恶”的认识促使或主张了他“恶”的行为。

  从副主教自身来看，他的人性弱点也十分显著：苟且偷生，强烈的嫉妒心与占有欲，再加上失去理智控制的头脑，以往的善良天性与道德准则再也不能约束他的行为，而对美好爱情的向往也无法再使他改邪归正。突如其来的爱情本来就给了她的理智以严重打击，对费比斯与艾丝美拉达的“爱情”的强烈嫉妒、对费比斯的鄙夷以及因自己所爱至深却一无所获而产生的怨愤、不公，终于使他的理智荡然无存。既然已站上通往地狱的斜坡，又有什么好畏惧的？对于他所犯下的罪行，“他并不懊恼，也不后悔，他做过的这一切，他准备再去做。他宁愿让她落在刽子手的手里，也不愿意她投进队长的怀抱。”他任由恶念疯狂地滋长，任由失去理智的爱情堕落成罪恶，在折磨他人的过程中享受着“把坏事做绝”的乐趣——“半途而废，那是傻瓜！”后来他竟然嫉妒起照顾艾丝美拉达的卡西莫多：“与那队长还过得去，可现在是这个呀！”疯狂的爱中滋长出疯狂的仇恨，不受理智控制的情感就像癌细胞一般吞噬着副主教和他所爱的人。随着克洛德一句“谁也别想得到她”，绞索绞死了他曾经的圣迹、地狱、爱情、希望，副主教本人也落入了他为自己亲手建造的地狱。他的爱情令人震撼、他的堕落让人痛心，但反观其堕落的过程以及最终的下场，他的确罪有应得。得不到便要毁灭，这不是爱。

  六、蜘蛛与苍蝇

  副主教在河滩广场对埃及姑娘进行第二次表白是曾说：“我决定你的生死，你决定我的灵魂。”然而这时副主教的灵魂已经无药可救了。即使埃及姑娘答应跟他走，他以往的美好的爱情与善良的品质也不可能再找得回来了。与其说艾丝美拉达决定他的灵魂，不如说他自己早已毁灭了他的灵魂。

  由此我们可以联想到书中著名的“蜘蛛与苍蝇”的寓言。苍蝇象征一切，“它刚刚诞生，高兴滴飞来飞去，他寻找春天，寻找广阔的天空和自由；可它偏偏撞中了命中注定了的花格窗，蜘蛛便冲出来了。”将副主教与艾丝美拉达放在一起看，显然副主教是丑恶的蜘蛛：可怜的舞女寻找着自己的幸福（虽然未必真实），寻找自由和爱情，却被副主教扼杀了一切。而副主教，他像自己所说的那样，既是蜘蛛又是苍蝇，他“飞向光明、飞向科学、飞向太阳，”以真理、道德为毕生的追求；然而当人性还未泯灭时，他也以同样的甚至是更高的热情追求人性的光辉、自由、爱情与幸福。作为蜘蛛的他缚住了埃及姑娘；作为蜘蛛的副主教克洛德也缚住了作为人的克洛德，缚住了他的灵魂、未来和一切希望。

  副主教本人是个矛盾的人。从雨果创作过程中美丑对照的原则来看，其他人物大多是外表与心灵的对照（比如卡西莫多和费比斯），而他是心灵上得前后对照。与塑造其他人物的动机相比，塑造副主教这一人物形象的动机可能更复杂，其内涵也更深远。因此不妨这样评价副主教：他是好人，也是坏人；他是加害者，也是受害者；他是蜘蛛，也是苍蝇。