安娜·卡列宁娜（上下） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《安娜·卡列宁娜》是俄国文学中希世的瑰宝，也是世界艺术宝库中璀璨夺目的明珠。

小说中有两条平行的线索，当时有人说它没有“建筑术”，有人说它是“两部小说”。作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正在于圆拱衔接得天衣无缝——两条线索有“内在的联系”。对此众说纷纭。依我看，指的是有一个统一的主题，即当时俄国资本主义迅猛发展带来的、作者所认为的灾难性的后果：一方面是贵族受资产阶级思想侵蚀，在家庭、婚姻等道德伦理观念方面发生激烈变化，卷首“奥布隆斯基家里一切都混乱了”一语有象征意义；另一方面是农业受资本主义破坏，国家面临经济发展的道路问题，也就是列文说的：“一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。”以安娜为中心的线索（包括奥布隆斯基、卡列宁、弗龙斯基以至谢尔巴茨基等家族）和列文的线索，分别表现了这两方面的问题。

上册

　第一部

　第二部

　第三部

　第四部

下册

　第五部

　第六部

　第七部

　第八部

列夫•托尔斯泰（1828—1910），俄国伟大的文学家，世界文学*杰出的作家之。代表作有《战争与和平》《安娜•卡列宁娜》《复活》等。他以自己一生的辛勤创作，登上了世界批判现实主义文学的高峰。 《安娜•卡列宁娜》是托尔斯泰最杰出的作品之，堪称

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

第一部

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

奥布隆斯基家里一切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不仅他们夫妻两个，连全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们——奥布隆斯基全家和仆人更情投意合。妻子没有离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了，小孩们像失了管教一样在家里到处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找一个新的位置。厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。

在吵架后的第三天，斯捷潘．阿尔卡季奇·奧布隆斯基公爵——他在社交场合叫斯季瓦——在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发上。他在富于弹性的沙发上把自己肥胖的、保养得很好的身体翻转，好像要再睡一大觉似的，他使劲抱住一个枕头，把脸紧紧地偎着它；但是他突然跳起来，坐在沙发上，睁开眼睛。

“哦，哦，怎么回事？”他想，重温着他的梦境。“怎么回事，对啦！阿拉宾在达姆施塔特请客；不，不是达姆施塔特，而是在美国什么地方。不错，达姆施塔特是在美国。不错，阿拉宾在玻璃桌上请客，在座的人都唱我的宝贝，但也不是我的宝贝，而是比那更好的；桌上还有些小酒瓶，那都是女人，”他回想着。

斯捷潘．阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。“哦，真是有趣极了。有味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。”他看到从一幅罗纱窗帷边上射入的一线日光，愉快地把脚沿着沙发边伸下去，用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物；照他九年来的习惯，每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为什么没有睡在妻子的房间而睡在自己的书房里。微笑从他的脸上消失，他皱起眉来。

“唉，唉，唉！”他叹息，回想着发生的一切事情。他和妻子吵架的每个细节，他那无法摆脱的处境以及最糟糕的，他自己的过错，又一齐涌上他的心头。

“是的，她不会饶恕我，她也不能饶恕我！而最糟的是这都是我的过错——都是我的过错；但也不能怪我。悲剧就在这里！”他沉思着。“唉，唉，唉！”他记起这场吵闹所给予他的极端痛苦的感觉，尽在绝望地自悲自叹。

最不愉快的是最初一瞬间，当他从剧场回来的时候，兴高采烈的，手里拿着一只预备给他妻子的大梨，在客厅里却没有找到他妻子，使他大为吃惊的是，在书房里也没有找到，最后终于发现她在寝室里，手里拿着那封泄漏了一切的倒霉的信。

她——那个老是忙忙碌碌和忧虑不安，而且依他看来，头脑简单的多莉，动也不动地坐在那里，手里拿着那封信，带着恐怖、绝望和忿怒的表情望着他。

“这是什么？这？”她问，指着那封信。

回想起来，斯捷潘．阿尔卡季奇，像常有的情形一样，觉得事情本身还没有他回答妻子的话的态度那么使他苦恼。

那一瞬间，在他身上发生了一般人在自己极不名誉的行为被突然揭发时所常发生的现象。他没有能够使自己的脸色适应自己的过失被揭穿时在妻子面前所应有的表情。他没有感到受了冤枉，矢口否认，替自己辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎——随便什么都比他所做得好——他的面孔完全不由自主地（斯捷潘·阿尔卡季奇是喜欢生理学的，他认为这是脑神经的反射作用）——完全不由自主地突然浮现出他平常惯有的、善良的、因而愚痴的微笑。

为了这种愚痴的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到肉体上的痛苦一样颤栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿见她丈夫了。

“这都要怪那愚痴的微笑，”斯捷潘。阿尔卡季奇想。

“但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地自言自语，找不出答案来。

斯捷潘·阿尔卡季奇是一个忠实于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他后悔他的行为。他是一个三十四岁、漂亮多情的男子，他的妻子仅仅比他小一岁，而且做了五个活着、两个死了的孩子的母亲，他不爱她，这他现在并不觉得后悔。他后悔的只是没有能够很好地瞒过妻子。但是他感到自己处境的一切困难，很替妻子、小孩和自己难过。他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子，要是他早料到，这个消息会这样影响她。他从来没有清晰地考虑过这个问题，但他模模糊糊地感到他的妻子早巳怀疑他对她不忠实，她只是装作视而不见。他甚至以为，她只是一个贤妻良母，一个疲惫的、渐渐衰老的、不再年轻、也不再美丽、毫不惹人注目的女人，应当出于公平心对他宽大一些。结果却完全相反。

“唉，可怕呀！可怕呀！”斯捷潘．阿尔卡季奇尽在自言自语，想不出办法来。“以前一切是多么顺遂呵！我们过得多快活；她因为孩子们而感到满足和幸福；我从来什么事情也不干涉她；随着她的意思去照管小孩和家务。自然，糟糕的是，她是我们家里的家庭女教师。真糟！和家里的家庭女教师胡来，未免有点庸俗，下流。但是一个多漂亮的家庭女教师呀！（他历历在目地回想着罗兰姑娘促狭的黑眼睛和微笑。）但是毕竟，她在我们家里的时候，我从来未敢放肆过。最糟的就是她已经……好像命该如此！唉，唉！但是我到底该怎么办呀？”

要解决这个问题，除了用生活中解决最复杂难解问题的那个常用的办法外，没有其它解决办法——即是：人必须在日常生活的需要中生活——那就是，忘掉自己。要在睡眠中忘掉自己现在已不可能，至少也得到夜间才行；他现在又不能够回到酒瓶女人的音乐中去；因此他只好在白日梦中寻求遗忘。

“我们等着瞧吧，”斯捷潘．阿尔卡季奇自言自语，他站起来，穿上一件衬着蓝色绸里的灰色晨衣，把腰带打了一个结，接着，深深地往他的宽阔胸膛里吸了一口气，他摆开那双轻快载着他肥胖身躯的八字脚，迈着素常的稳重步伐走到窗前，拉开百叶窗，用力按铃。他的亲信仆人马特维立刻应声出现，把他的衣服、长靴和电报拿来。理发匠挟着理发用具跟在马特维后面走进来。

“衙门里有什么公文送来没有？”斯捷潘．阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。

“在桌上，”马特维回答，怀着同情询问地瞥了他的主人一眼；停了一会，他脸上浮着狡狯的微笑补充说：“马车老板那儿有人来过。”

斯捷潘·阿尔卡季奇没有回答，只在镜里瞥了马特维一眼。从他们在镜子里交换的眼神中，可以看出来他们彼此很了解。斯捷潘．阿尔卡季奇的眼神似乎在问：“你为什么对我说这个？你难道不知道？”

马特维把手放进外套口袋里，伸出一只脚，默默地、善良地、带着一丝微笑凝视着他的主人。

“我叫他们礼拜日再来，不到那时候不要白费气力来麻烦你或他们自己，”他说，他显然是事先准备好这句话的。

斯捷潘·阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑，引得人家注意自己。他拆开电报看了一遍，揣测着电报里时常拼错的字眼，他的脸色开朗了。

“马特维，我妹妹安娜。何尔卡季耶夫娜明天要来了，”他说，做手势要理发匠光滑丰满的手停一会，他正在从他长而拳曲的络腮胡中剃出一条淡红色的纹路来。

“谢谢上帝！”马特维说，由这回答就显示出他像他的主人一样了解这次来访的重大意义，那就是，安娜．阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，也许会促使夫妻和好起来。

“一个人，还是和她丈夫一道？”马特维问。

斯捷潘．阿尔卡季奇不能够回答，因为理发匠正在剃他的上唇，于是举起一个手指来。马特维朝镜子里点点头。

“一个人。要在楼上收拾好一间房间吗？”

“去告诉达里娅。亚历山德罗夫娜：她会吩咐的。”

“达里娅．亚历山德罗夫娜？”马特维好像怀疑似地重复着。

“是的，去告诉她。把电报拿去；交给她，照她吩咐的去办。”

“你要去试一试吗，”马特维心中明白，但他却只说：

“是的，老爷。”

当马特维踏着那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，慢吞吞地走回房间时，斯捷潘·阿尔卡季奇已经洗好脸，梳过头发，正在预备穿衣服。理发匠已经走了。

“达里娅。亚历山德罗夫娜叫我对您说她要走了。让他——就是说您——高兴怎样办就怎样办吧，”他说，只有他的眼睛含着笑意，然后把手放进口袋里，歪着脑袋斜视着主人。

斯捷潘．阿尔卡季奇沉默了一会。随即一种温和而又带有几分凄恻的微笑流露在他英俊的面孔上。

“呃，马特维？”他说，摇摇头。

“不要紧，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。

“自会好起来的？”

“是的，老爷。”

“你这样想吗？谁来了？”斯捷潘．阿尔卡季奇问，听见门外有女人衣服的綷绦声。

　　……

在线阅读地址：安娜·卡列宁娜（上下）在线阅读

在线听书地址：安娜·卡列宁娜（上下）在线收听

在线购买地址：安娜·卡列宁娜（上下）在线购买

”这就是我要对你说的话。女人---这是男人事业上的一大绊脚石。爱上一个女人，又要做一番事业，这很难。既要避免障碍又要随心所欲地爱一个女人，只有一个办法，就是结婚。怎么把我的想法说给你听呢？“爱好打比喻的谢普霍夫斯科依说，”等一等，等一等，有了，这好比背上有包袱，却要腾出双手来工作，唯一的办法就是把包袱绑在背上。这就是结婚。我结了婚，就有这样的体会。我的双手一下子腾出来了。但要是不结婚而背着这样的包袱，你的一双手就腾不出来，你就什么事也干不了。“

他望着她，好像望着一朵摘下已久凋谢的花，他很难看出她的美----当初他就是为了她的美把她摘下来，而因此也把她毁了的。

他们不知道，八年来他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生气的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。他们不知道，他时时刻刻都在侮辱我，自己还洋洋得意。难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗？难道我没有尽力爱过他吗？当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗？可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。

1.

他并不爱她，对此他至今倒也无悔。他所后悔的，只是没有把那件事更好地瞒住她。

他甚至觉得，她身体虚弱，人老珠黄，姿色平常，毫无出众之处，仅仅是一位家庭慈母，平心而论，她应该是宽大为怀的。结果事情却闹得适得其反。

“哎呀！”他垂下了头，漂亮的脸上露出忧愁的表情。“去还是不去呢？”他自言自语，但内心却在说，不必去了，除了虚情假意不会有别的，他俩的关系已经不可修复，因为既不能使她重新具有魅力而激发爱情，也不能把他变成失去恋爱能力的老人。现在除了虚伪和谎言，不可能有别的结果，而虚伪和撒谎却是有违他的本性的。

妻子在一天天衰老，而你还充满着活力。转眼之间你就感到，无论你怎样尊重妻子，已经不可能爱她。在这种时候突然有了爱情的际遇，你就毁了，毁了！

2.

对于只懂得非柏拉图式爱的人，根本谈不上什么悲剧。这种爱决无悲剧可言。‘由衷感谢您带给我的享受，祝您好运’，这就是所谓悲剧的全部。对于柏拉图式的爱，更不可能存在悲剧，因为这种爱完全是纯洁无瑕的。

3.

今晚他们两人第一次相遇，她觉得这将是决定她命运的一晚。她老是在想象他们两个人，时而逐个地想，时而合起来想。当她回忆往事时，她怀着快慰和温馨想起了和莱温相处的日子。回忆童年，回忆莱温和她已故哥哥的友谊，使她和莱温的关系带上了一种特别的诗意美。她确实知道莱温爱她，这种爱使她得意和欣喜。所以回忆莱温时她的心情是轻松的。弗龙斯基是个风度文雅、神态从容的人，基季想到他时感到有些局促不安，似乎在他俩的关系里掺进了某种做作的成分。这做作不是在他而在她自己，因为他是那样朴实可爱。相比之下，和莱温相处时她觉得自己非常单纯而开朗。然而，当她把自己的未来和弗龙斯基连在一起时，她眼前就浮现出幸福光明的前景。而和莱温连在一起时，她则感到前途迷茫。

4.

不知道你心里现在对他还有几分爱。这个你自己清楚，这一点爱够不够去宽恕他。要是还有的话，你...

每次当他遇到麻烦时总是选择逃之夭夭。现在他的感觉就好像一个人正在安安稳稳地过桥，却突然发现桥断了，桥下是无底的深渊。可怕的是，那深渊才是生命本身，断裂的桥只不过是他一直以来生活于其中的虚假世界。

他无法立即记起他想说什么。最近，醋劲大发的现象在她身上发生得越来越频繁，这使他感到非常害怕，而且，不管他如何掩饰，都使他对她冷淡了，尽管他知道她吃醋是因为爱他。他曾多少次对自己说，得到她的爱是一种幸福；现在她爱他，就像那种把爱情看得重于生活的所有其他幸福的女人所能爱的那样，可是与从莫斯科一路跟踪她的时候相比，他离幸福远得多了。当时他认为自己很不幸，但是幸福就在前面；现在他觉得最大的幸福已经过去了。她已经完全不想他最初所见到的那个女人了。她在精神上和肉体上都今非昔比了。她整个身体变宽了，当她谈论女演员时，脸上有一种使她的脸变得难看的愤恨表情。他望着她，就像一个人望着被他摘下来的一朵蔫了的花，这个人是因为花朵美丽而把它摘下来，并且把它给毁了，现在他已难以看出它的美了。尽管如此，他觉得，当初在他的爱情比较强烈的时候，如果他真的愿意的话，他是能够把这一爱情从自己心里抹去的；但是现在，酒香此时此刻他似乎感觉不到对她的爱的时候，他知道，他和她的关系是不可能割断的。

书摘插图

书籍介绍

《安娜·卡列宁娜》(套装上下册)中有两条平行的线索，当时有人说它没有“建筑术”，有人说它是“两部小说”。作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正在于圆拱衔接得天衣无缝——两条线索有“内在的联系”。对此众说纷纭。依我看，指的是有一个统一的主题，即当时俄国资本主义迅猛发展带来的、作者所认为的灾难性的后果：一方面是贵族受资产阶级思想侵蚀，在家庭、婚姻等道德伦理观念方面发生激烈变化，卷首“奥布隆斯基家里一切都混乱了”一语有象征意义；另一方面是农业受资本主义破坏，国家面临经济发展的道路问题，也就是列文说的：“一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。”以安娜为中心的线索(包括奥布隆斯基、卡列宁、弗龙斯基以至谢尔巴茨基等家族)和列文的线索，分别表现了这两方面的问题。

• 作者：上古的埙 发布时间：2012-12-21 12:55:19

  听的书，一男一女读得很好。

• 作者：冬泳boy 发布时间：2021-12-09 20:01:01

  最佳译本

• 作者：邓安庆 发布时间：2014-08-23 17:17:42

  花了一个月时间终于看完了。托尔斯泰对每个人都是温柔的，哪怕写一个人物的缺点，也是充分理解的，连讽刺都很温和。虽然书名是安娜·卡列宁娜，但我感觉作者在列文的身上倾注了更多的感情和思考。

• 作者：CloverFisher 发布时间：2022-03-29 13:56:47

  教我们用因果回路图将各种思维模型(还得研究)给表达了出来。

• 作者：擎苍 发布时间：2013-03-02 14:59:19

  经历了才能了解，了解了才能宽恕。

• 作者：闻夕felicity 发布时间：2016-09-11 10:57:22

  一本很好的英语参考书

• 一场文学、史学、美学的三重盛宴

  作者：子焉 发布时间：2023-09-04 22:48:24

  《史记》，几乎每一个中国人都耳熟能详的一部皇皇巨著，可是真正看过的又有几人呢？文言文是语言洗练，可对我们的语言能力要求太高，以至于有些晦涩难懂。而这本@河少社乐尚华星店 出品的《史记·秦始皇本纪》则非常适合3-8岁的孩子阅读，儿童化语言，磅礴大气的配图，如电影般，一幕幕在眼前重现了秦始皇横扫天下、一统六国的恢弘气势。

  秦始皇这个千古一帝，姓赢名政，13岁时父亲去世，他继承了王位，开始管理强大的秦国。小小年纪的他政治上则由吕不韦等大臣辅佐。

  他任用能人，平息叛乱，修建郑国渠。

  读了李斯的《谏逐客书》，他接纳谏言，重用李斯。

  自公元230年开始，他开始挥师东进，开始了历史上秦灭六国的千古伟业，韩国、赵国、魏国、楚国……一个个被秦兵横扫。灭六国后，他自称“始皇帝”。

  你知道“皇帝”是怎么来的吗？——取“三皇”之皇和“五帝”之帝。

  开始治理国家了，他用郡县制代替分封制，他颁布诏令，车同轨、书同文、统一度量衡、统一货币，奠定了后代几千年的我们大一统国家的基本格局。

  他也有一个有趣的灵hun。登山遇雨，他将为他遮蔽风雨的大树册封为“五大夫”；为追寻长生不老，他派徐福去东方的神山大海中寻找仙人。徐福没有找到仙人、仙yao，因为海上有鲛鱼阻拦，听了徐福的汇报，他梦见自己海参激战。

  为了抵御北方匈奴的侵扰，他修建起世界奇迹——万里长城。长城不仅在太空中看得见，更是成了后来中华民族的典型代表意象。试问，谁不会哼唱一句“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤……”呢。

  他采纳李斯的建议，统一思想，以吏为师，焚书坑儒。

  生时他修建三百里阿旁宫，si后他修建秦陵兵马俑，生si都要指挥千军万马。

  巡游时，病重的他欲立公子扶苏继承大统，却被赵高等人操弄，终于，胡亥继位。二世而亡已是后话。

  全书按照时间顺序讲述了秦始皇波澜壮阔的一生，从他继承父位始，到其子胡亥继位止。他的丰功伟绩，他的功过是非，自有后人评说。

  这本书的画面太美了，秦人尚黑，画面、衣饰的主色调是五彩斑斓的黑，冠带的红、云天的青、山水的碧，再加上勾勒的洒金，极 具东方美学，画面极为高级。

  封面上的烫金、UV，装帧古朴典雅，更增添了图书本身的质感和历史的厚重感。

  

  

  

  

  

  

• 扁型人物的人性深度——朵拉的故事

  作者：甘蓝 发布时间：2009-08-14 23:56:49

        福斯特在《小说面面观》里，认为狄更斯笔下几乎全是扁型人物，但是“却又给人以具有奇妙的人性深度之感”。真是目光如炬，绝对评论得深中肯綮。

      小说一开始，并不讨我喜欢，因为男主……怎么说呢，太过小心翼翼了似的，对周遭的一切人事，时不时会流露出一种因畏惧而刻意逢迎的不健康心态。童年时期的这种表现，可以理解为自我保护，尤其是当他沦为无父无母的孤儿，完全受制于谋德斯通姐弟时。但长大成人后，科波菲尔这种不爽朗的个性依然没有明显改观，他成了一个怯懦的滥好人，面对自己内心鄙视的小人也不敢——是真的不敢，哪怕厌恶情绪已经到达极点——流露半点不快的神色（可参看希普借宿科波菲尔公寓那一章），并且还总是被一群贪小便宜、欺软怕硬的小市民耍得团团转，明知吃了亏也束手无策，只好忍气吞声。不能说他不坚强，毕竟他也坦然接受了命运的挑战，并通过考验，赢得了人生事业的成功；但在处理人事关系上，再说得明确点，对坏人坏事，他是太软弱，太无力了。其愤怒的最高表现仅限于一记耳光。在最后一场扭转乾坤的大揭发中，主导者显然是米考伯先生和特雷德尔，科波菲尔不过是个旁观者，连嘴皮子都不用动一动，就大败小人收复了失地。作为正邪交战的主角，这……是否有点胜之不武？总之，我常常忍不住认为他就是个线索人物，一个观察事态发展，给读者通风报信的传话人。除了追求朵拉时表现出了空前绝后的主观能动性外，他给人的感觉就是精神平庸，生命力不旺，缺乏主角应有的“气场”。

      相比之下，小说中的其他人物倒随着故事的发展越来越闪亮，也正是他们，真正验证了福斯特的那句评论。几乎每个人物，都有某句标志性话语，令人印象深刻——这大概就是狄更斯特色；而且会在某些时刻，显得特别美，特别有光彩。可举的例子太丰富，这里只记记朵拉的故事。

      朵拉，科波菲尔的第一个妻子，小说中最大的花瓶。狄更斯的伟大之处在于，他写出了花瓶的灵魂。朵拉是个养尊处优的千金小姐，漂亮、活泼、头脑简单，生存能力为零，与小狗吉卜嬉闹玩耍是她的日常生活的主要内容，稍微接触一点家庭俗务就会令她烦恼得眼泪汪汪。别人待她如同对待美丽而脆弱的玩具瓷娃娃，她过日子也像孩子玩过家家一般无忧无虑，随心所欲。两人的婚后生活是如何的一塌糊涂混乱不堪，可想而知。科波菲尔试图改造她，培养她做一个多少有些能干的家庭主妇，但以彻底失败告终。令我感到惊奇的是，在这件事情上，朵拉相当有自己的想法。当她又一次为自己糟糕的家务操持能力感到羞愧时，她用可爱无敌的神情和姿态来央求科波菲尔叫她“孩子气太太”。那一段话，讲得非常动人：

      “你这个傻瓜，我的意思并不是说，要你叫我这个名字，就不叫我朵拉了。我只是说你应该把我看成是那么一个人。当你要对我发脾气的时候，你就对自己说，‘她只是个孩子气太太啊！’当我让你很失望的时候，你就说，‘我早就知道，她只能做一个孩子气太太的啊！’当你看到我没法做到我愿有的样子时（我认为我永远做不到），你就说，‘不过，我这位傻乎乎的孩子气太太还是很爱我的！’因为我真的是很爱你的。”

      这是朵拉在小说中第一次认真地说话，教人不禁对她大为改观。作者设定了她是一个花瓶，无论如何不可能成为爱格尼斯那样的贤妻良母——这是身为扁型人物不可更改的命运吧。然而即便如此，她也要以自己特有的方式，努力维护科波菲尔对自己的爱情，努力实现自己在家庭生活中的价值。当然，她的种种努力最后都无可避免地变成孩子气的笑话，比如她坚持要在丈夫写作时陪坐一边，随时准备给他递上备用的笔，科波菲尔便常常假装需要新笔来使她得到满足。不过，那些玩笑般的情景因为有了她的真心诚意，却也透出无限温馨。这枚娇滴滴的小花朵，固然娇生惯养，一无所长，但看到她如此真诚地付出爱意与深情，不被感动的人真是铁石心肠。原本多少有为爱格尼斯抱不平的我，这时也心甘情愿地收起对朵拉的轻视，开始逐渐学会欣赏她那“天真的爱和孩子气的美”。贝特西小姐说得特别好：

      “你已经自主做了选择，你选了一个非常漂亮，非常温柔的人儿。跟你选择时一样，你应该按照她具有的品性来评价她，而不应该按照她没有的品性来评价她，这是你的责任，也是你的欢乐。她所没有的品性，要是你能做到，你应该设法加以培养；要是做不到，孩子，那你也只得安于现状。不过你要记住，我亲爱的，你们的未来，只能靠你们俩自己了，谁也帮不了你们的忙，你们得自己去开辟。这就是婚姻，特洛。”

      科波菲尔似乎安于现状了，他不再强求朵拉的改变。但与此同时，一种隐秘的遗憾也在悄悄地萌芽。斯特朗博士夫人的一句话更是触动了他，“在婚姻生活中，在没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”不过，他还没有来得及对自己的婚姻做一番彻底反思，离别的时刻就已经到了。

      朵拉的生命很短暂，就如姨婆对她的爱称“小花朵”一样，柔弱易逝。对她而言，这是不幸，却也是幸运。她单纯，但并不傻，对自己并非理想妻子这一点心知肚明，或许对这桩婚姻的未来，也抱着隐约的不祥预感。科波菲尔是深爱着他，可他会一直爱下去吗？永远纵容着她的无知与幼稚？他内心深处滋长的某些如烟雾般飘渺的隐秘念头，读者不也正在渐渐察觉吗？在他还没有厌烦自己的时候离开，可能是朵拉最好的选择。

      “我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做妻子。”

      “我们是非常幸福，非常非常幸福。可是，日子一久，我亲爱的孩子就会厌倦他孩子气的妻子，她就越来越不配做他的伴侣了。他会越来越觉得家里缺了什么。他的这个妻子是不会有进步的。所以像现在这样倒也好。”

      “再过一些年，你决不会比现在更爱你这个孩子气的妻子了。再过几年，要是她还是这样让你受累，让你失望的话，你也许就可能有现在的一半这样爱她了！我知道我太年轻了，也太傻了！像现在这样倒是好多了！”

      这是朵拉在生命的最后一天所讲的话，说来说去，人生若只如初见。她讲这些话的时候是不是已经怀着必死的决心呢？很难讲。最令人心碎的是，科波菲尔无法否认她所说的一切。

      四十四、四十八和五十三，是集中描写科波菲尔和朵拉婚后生活的篇章，起先是热闹诙谐的锅碗瓢盆生活琐事，越往下读，越体味到一种凄楚的伤感在悄悄蔓延。朵拉那么美，那么可爱，但是在现实生活面前，却又那么容易受伤，她注定是要早夭的。惟有终结于最幸福的时刻，才能避免这段爱情步向支离破碎的灰暗结局。

      充满甜蜜的悲哀，不无沉重的解脱，这就是朵拉的故事，上一秒绽放，下一秒凋零，简单得像一朵小花。她从头到尾都是那个傻乎乎的漂亮孩子，可是已经叫人忘不掉了。

      扁型人物和圆型人物，只是类型不同，没有高下之分。对这一点，因为狄更斯，我更加坚定不移地相信了。