旧金山海湾景象 (波兰)切斯瓦夫·米沃什 著 胡桑 译 文学作品集文学 正版图书籍 广西师范大学出版社 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

☆文学纪念碑53 诺贝尔文学奖得主米沃什反思人类文明之作，兼具回忆录与玄思性质的散文集，关照个体在历史中的限度与无助

☆移民美国的东欧流亡作家，在风云激荡的60年代思考人性与历史。论及美国加州的自然风貌，知识分子亨利·米勒和马尔库塞

☆呈现十九世纪到二十世纪历史的宏大全景，也是一份私人自白

☆ 诗人、学者胡桑翻译，再现米沃什的哲思与语言风格

【内容简介】

本书是米沃什出版于一九六九年的散文集，系作者定居美国，执教加州大学伯克利分校十年的观察与随想，写成这本非常私人的书，开启一段通向自我之旅，这本书见证了他在美国生活、工作、写作的最初心路历程。这本风格独异的散文集既带有自传成分，同时也是对加州历史及风物的哲理沉思。

33篇短文，相互关联，自成一体，总结作者在异国新家多年的经验与观察，缠绕着挥之不去的故国之思与文化忧思。米沃什笔下有美国西海岸壮丽而惊心动魄的自然，论及知识分子在美国社会中的作用，审查制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·马尔库塞，也一再谈及“美国神话。 既是有关他所在时代的宏大全景，同时也是刻画内心肖像的私人自白。

风起云涌、动荡不安的二十世纪六十年代是整部散文集的历史背景。在人生的中途，米沃什凝注“这里”——旧金山的海湾、山峦、森林、河流，感受自己所在的城市、美国和时代，编织现实、记忆和想象的景象或幻象。在异国的流亡中，米沃什“被迫”去直面自然，承受“过于巨大的辽阔”，见证光怪陆离的现象和事件，接纳远离欧洲故土之后涌现出来的空落、彷徨和寂寞，同时深入思考历史的狂热、邪恶和野蛮，关照个人和人类在历史中的限度和无助，寻找个人和人类的出路。

刘易斯·海德评论此书，“出色的，道德严肃而发人深省的散文，抛开了理解和判断我们国家的荒谬归类法。其主题是现代文明的脆弱”。此书展示了米沃什在叙述、情感和感受表达方面的诗人才华，是米沃什散文代表作。

【媒体推荐】

出色的随笔集，兼具道德的严肃性和思想的挑衅性，竭力摒弃我们一直以来用来理解和评判我们国家的贫乏话语范畴……这些文章的主题是现代文明的脆弱性。

——刘易斯·海德（Lewis Hyde），《民族》周刊（The Nation）

在《旧金山海湾景象》中，米沃什保持着远远观察者的语调，他认知了美国的自然、社会和文化，但并不接受。所有文章中都回响着他的一个深刻信念：他并没有真正抵达美国。书名其实已经指出诗人与其居住地之间根本性的陌生感：旧金山海湾代表美洲大陆那本身并无意义的自然，而“景象”则源自欧洲移民的个体精神工作。

——乌尔利希·施密特(Ulrich Schmid) ，《东欧》(Osteuropa)

我的意图

我所在之处

面对过于巨大的空白

象征的山林

回忆一份特殊的爱

论自然科学的影响

一次短暂的离题，论作为自然之代表的女人

宗教与空间

某种难以命名的疾病

移民

加利福利亚的事件

论那个世纪

论西部书写

我与他们

野兽的肖像

什么是我的？

诸多宗教之混乱

论天主教

卡梅尔

致罗宾逊·弗斯

被提供的性

论审查制度

西方的痛苦

无形的与新异的

福音的使者

亨利·米勒

我，马达，大地

论美德

死者之舞与人的不平等

随笔，作者在其中坦承，他站人的一侧，因为缺乏更美好的事物

乌托邦的再生：赫伯特·马尔库塞

切斯瓦夫·米沃什（1911-2004），波兰诗人、散文家。生于立陶宛。1960年应邀到美国加利福尼亚大学伯克利分校任教授，1961年起定居美国。1980年获诺贝尔文学奖。

译者：

胡桑，诗人，学者，译者，哲学博士。现执教于同济大学。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：旧金山海湾景象 (波兰)切斯瓦夫·米沃什 著 胡桑 译 文学作品集文学 正版图书籍 广西师范大学出版社在线阅读

在线听书地址：旧金山海湾景象 (波兰)切斯瓦夫·米沃什 著 胡桑 译 文学作品集文学 正版图书籍 广西师范大学出版社在线收听

在线购买地址：旧金山海湾景象 (波兰)切斯瓦夫·米沃什 著 胡桑 译 文学作品集文学 正版图书籍 广西师范大学出版社在线购买

我需要一种能力，用一个难以觅得的句子传达对“置身此处”的万分惊诧，与此同时，这个句子可以传达我皮肤的味道和肌理，存储于记忆中的一切事物，以及所有我此刻表示赞同、持有异议的东西。

电视、杂志、电影、广告牌从四面八方包围我，它们煽动着健康和幸福；我如何洗漱、吃东西、穿衣服，都成为别人的关注对象，我必须在为线条最柔美的衬裙做广告的无数裤裆里、在穿着最诱人的胸罩的乳房里，在抹着最优质的润肤油的肩部肌肉里，看见我自己。如果我是一只鱼龙或一个来自另一个星球的外星旅行者，我就可以将所有这一切看作线条和颜色在闪烁，然而我是人类，我受到无尽欲求的挑逗，这些欲求将我击碎成各个部件，并以有限的零件重新构造了我。

然而，当我必须成为自己的避难所，从而对抗文明的压力，我们所有人，包括我自己在内，所藏身其中的那个世界，那另一个自然，爬到我身上，不断提醒我，我的独特性是一个幻觉，甚至在这里，在这个我自己的圈子里，我被缩减为一个数字。

我是罗密欧，我的朱丽叶既是无限丰富的形式与颜色，又是让我整日或整周为之神魂颠倒的某一种特殊的虫子或鸟。然而我全身心地坠入了爱——让我们适当怀疑一下——通过一个中间的媒介。真正令我着迷的是关于自然的书籍与图册中的彩色插图，不是大自然中的朱丽叶，而是由制图师和摄影师制成的朱丽叶肖像。我仍然由衷地为此感到痛苦，一种由无法掌控的强烈情感所引起的痛苦；我是一个无所回报的浪漫的恋爱者，直至找到了驱散欲望入侵的方式，将所欲求的对象变成我的——通过对它的命名。

也许对于许多人来说，日常事务每天顺其自然的重复是枯燥乏味又非常正常的，但对我而言并非如此。我的态度是各种不愉快的经历造成的。在我一生中，国家、社会制度、文明、城市分崩离析；对于陷入灾变的人们来说——我碰巧也是这样一个人——生活中的寻常事物，曾经轻松待之，却在记忆中变成失落的珍贵宝藏。任何破坏生命内在野性的东西对我来说似乎都是脆弱的，不断受到混乱的威胁，我猜想混乱是事物的常态。然后到了次日，加满油，安安分分地工作，真的是一个奇迹。

死亡是一种惩罚，“他不劳作，不进食”，它是人类命运的一部分，在沉默中被接受，但它不是强加给作为个体的人的东西——这个重轭是由每个人共同负担的，家庭、亲戚、朋友。如今他们中的每个人都被估定为个体，被孤立于孤立的人们中间，他们每天赚取几美元从而维持生活。

书籍介绍

☆文学纪念碑53 诺贝尔文学奖得主米沃什反思人类文明之作，兼具回忆录与玄思性质的散文集，关照个体在历史中的限度与无助

☆移民美国的东欧流亡作家，在风云激荡的60年代思考人性与历史。论及美国加州的自然风貌，知识分子亨利·米勒和马尔库塞

☆呈现十九世纪到二十世纪历史的宏大全景，也是一份私人自白

☆ 诗人、学者胡桑翻译，再现米沃什的哲思与语言风格

【内容简介】

本书是米沃什出版于一九六九年的散文集，系作者定居美国，执教加州大学伯克利分校十年的观察与随想，写成这本非常私人的书，开启一段通向自我之旅，这本书见证了他在美国生活、工作、写作的最初心路历程。这本风格独异的散文集既带有自传成分，同时也是对加州历史及风物的哲理沉思。

33篇短文，相互关联，自成一体，总结作者在异国新家多年的经验与观察，缠绕着挥之不去的故国之思与文化忧思。米沃什笔下有美国西海岸壮丽而惊心动魄的自然，论及知识分子在美国社会中的作用，审查制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·马尔库塞，也一再谈及“美国神话。 既是有关他所在时代的宏大全景，同时也是刻画内心肖像的私人自白。

风起云涌、动荡不安的二十世纪六十年代是整部散文集的历史背景。在人生的中途，米沃什凝注“这里”——旧金山的海湾、山峦、森林、河流，感受自己所在的城市、美国和时代，编织现实、记忆和想象的景象或幻象。在异国的流亡中，米沃什“被迫”去直面自然，承受“过于巨大的辽阔”，见证光怪陆离的现象和事件，接纳远离欧洲故土之后涌现出来的空落、彷徨和寂寞，同时深入思考历史的狂热、邪恶和野蛮，关照个人和人类在历史中的限度和无助，寻找个人和人类的出路。

刘易斯·海德评论此书，“出色的，道德严肃而发人深省的散文，抛开了理解和判断我们国家的荒谬归类法。其主题是现代文明的脆弱”。此书展示了米沃什在叙述、情感和感受表达方面的诗人才华，是米沃什散文代表作。

【媒体推荐】

出色的随笔集，兼具道德的严肃性和思想的挑衅性，竭力摒弃我们一直以来用来理解和评判我们国家的贫乏话语范畴……这些文章的主题是现代文明的脆弱性。

——刘易斯·海德（Lewis Hyde），《民族》周刊（The Nation）

在《旧金山海湾景象》中，米沃什保持着远远观察者的语调，他认知了美国的自然、社会和文化，但并不接受。所有文章中都回响着他的一个深刻信念：他并没有真正抵达美国。书名其实已经指出诗人与其居住地之间根本性的陌生感：旧金山海湾代表美洲大陆那本身并无意义的自然，而“景象”则源自欧洲移民的个体精神工作。

——乌尔利希·施密特(Ulrich Schmid) ，《东欧》(Osteuropa)

• 作者：十七呀 发布时间：2011-10-18 15:34:18

  这个礼拜每晚诵读一次。

• 作者：波子汽水调味家 发布时间：2024-01-13 13:46:25

  写得好，翻译不怎么好

• 作者：蓝色神经末梢 发布时间：2024-01-20 17:19:14

  这本比《欧洲故土》翻译得好很多。

• 作者：malingcat 发布时间：2023-08-05 21:55:09

  胡桑翻译的很好。旧金山海湾景象一定要联系60年代旧金山的文化风潮来读。

• 作者：李戚 发布时间：2024-01-20 15:34:09

  以为是重启新生活的图景，然而字里行间都仍是属于波兰人的那份怅然和郁郁寡欢。

• 作者：新京报书评周刊 发布时间：2023-06-01 11:55:16

  我无法从记忆中驱除读过的书，无法驱除书中所主张的理论和哲学，但是我可以无拘无束地怀疑，可以自由自在地提出天真的问题，而不是加入异口同声的断言与否定。”米沃什真正想写出的，是“置身此处的万分惊诧”，是存在的惊奇。因此，看到加利福尼亚过于辽阔的大自然时，他感受到的是自然的不可归纳，不可定义；他也在宇宙般广阔的无限空间面前，感受到自己和人类的孤立无助。诗人还在随笔集中写到美国的历史，如对印第安人的迫害，写到美国当下（上世纪六十年代）的潮流，如对物质和性的迷恋，写到美国“本体论的贫血症”，由此虚无主义蔓延开来，而对米沃什来说，对真理的探寻和灵魂的救赎是根本性的，因此他多次讨论“神秘的守护者”——宗教，并在其中寻觅着“神圣”与“解放”。

• 米沃什的火花

  作者：尤里卡 发布时间：2023-07-24 18:27:07

  米沃什的这部随笔集，6月30日就读完了，可一直没有写下感受的欲望。最根本的原因在于，我发现自己对米沃什的认知真的太少了（为此不得不去简单了解下他的人生与作品）；另外一个原因则是，对于书中的那些散文，我发现自己很难共情。当然，这些文章特别好，可隔着地理与文化的距离，尤其是个人生命经验和思想逻辑的“代沟”，我很难得出什么有效的结论。因此我所写下的这些文字，可能只是我阅读之后的稀薄心得，并且十分主观和随性，以至于可以忽略不计。

  米沃什于1980年获得诺贝尔文学奖，授奖词为他的作品/诗歌“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态”。将这一判断套用于这些散文，也没有多少违和之感。诗人一生坎坷波折，在二战、冷战等动荡状态下，他在多个国度之间定居与出走，直至1970年加入美国国籍。这部散文集则写作于1969年，他以“敏锐的洞察力”，记录了他对旧金山海湾景象的观察与思考，包括山林与河流。然而那些“过于巨大的辽阔”不仅限于自然风物和社会事件，还有更抵达人类社会运行法则的议题，如宗教、美德、死亡、哲学等等。

  但外部只是一个镜像，米沃什的这些散文，映照更多的是个人的处境与心迹。20世纪的文学史，必将留下两大文学流亡群体的姓名：其一为拉美作家，如马尔克斯、波拉尼奥、爱德华多·加莱亚诺等；其二为东欧作家，如米沃什、布罗茨基以及最近终于“结束流亡”的米兰·昆德拉。政治上的流亡，滋生了很多文学的想象，米沃什在“颠沛流离”中不仅会省思国家与民族、政治与文化，还会审视作为自我的个体。当个体与时代纠扯在一起，一定会碰撞出思想的火花。

  这些散文就是米沃什的火花。米沃什胜在诗歌，对时间的思索和对往事的追忆是其诗歌的两大特色——或者说——米沃什诗歌的两大主题是时间与拯救。这种特色与主题也贯穿于他的散文之中，十分私人，而又渗透进公共话题之中。比如，在《死亡之舞与人类的不平等》一文中，他说道，“令我厌恶的是，我意识到，生活被分裂为出售的时间和空闲的时间：前者不真实，枯燥乏味，不堪重负；后者真实，妙趣横生，丰富多彩——但对于大多数人而言，这是一个错觉，因为疲惫让你无法利用空闲的时间。”再比如，在《移民》一文中，“对于我来说，平凡之事值得赞美，因为历史的火山在薄薄的地面之下恶意肆虐，我们就小心翼翼踩踏在这地面上；对于普通人来说也一样，无论他们的理由是什么，每天赢得并确认的成功都被一个准备随时爆发的因素破坏，并让他们回到父辈不得不忍受的无助和痛苦之中。”

  爱尔兰诗人希尼曾如此评价米沃什：“切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋，无论这种问题是道德的、政治的、艺术的，还是自身的——他是这样一种人，这种人拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。”阅读这些文章，体认米沃什对广博的主题和不安的自我的揭示与思索，或许我们更加体认希尼这句话的深刻意涵。最后仍需提醒一句，米沃什的诗歌本就常用散文化的句子，这些散文也自然沾染了诗歌的色彩，因此读来别有一番滋味。

• 文学纪念碑 诺奖作家米沃什的随笔集

  作者：ly的读享生活 发布时间：2023-04-18 10:42:34

  

  -

  《旧金山海湾景象》，切斯瓦夫·米沃什，胡桑（译），文学纪念碑，上海贝贝特

  -

  米沃什（1911-2004）生于立陶宛，说波兰语长大。在米沃什的记忆里，他童年生活的农村代表着“神话和诗歌的故乡”，可是，日子很快被战火摧毁。他的一生颠沛流离，经历很多，他是严酷无情的20世纪的见证人，带着苦涩的幻灭感不断书写这个时代。

  -

  1980年他被授予诺贝尔文学奖，颁奖词：“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤（衤果）状态”。

  -

  《旧金山海湾景象》出版于1969年。有段时间，米沃什和妻子住在伯克利山上，俯瞰着旧金山湾，他们有一只猫，名叫泰尼。

  

  -

  这本书不算好读，它很分散，涵括多样的主题和体裁，随笔、散记、文学分析、社会评论、辩论檄文、哲学漫笔、回忆和箴言等，从目录就可见书写范围之广，议题嵌入时代的大背景里，有着强烈的即时性，中国读者或有隔阂，但他的思想、修辞与文学表达的方式，又有着长远的值得品读的魅力。

  -

  在《面对过于巨大的辽阔》《象征的山林》里，他反思人与自然、科技的关系，让壮丽、广阔的太平洋海岸塑造自身。他说，一棵苹果树能唤起很多联想，因为人类长久以来就喜爱树木，一种比我们自己的生命更为古老的记忆，物种的记忆，在我们的血液中周身循环。

  

  -

  在《论那个世纪》《论西部》《西方的痛苦》里，他反思西方文明的崩塌，他说自己的心灵汲取了欧洲文明中那种绝望的所有成分。而在美国的社会环境里，他观察并审视着作为我们时代生活的那部分责任和惩罚。作为一位有幸度过劫难、活到战后的东欧作家，米沃什诘问自己，当一个国家本身已被毁灭，是否还能说这个国家的文化有根。

  -

  在《论审cha制度》《致罗宾逊·杰弗斯》《亨利·米勒》里，他反思“被禁锢的头脑”，发表他的文学宣言：“不如将日月刻在⑩字架的接合处，/就像我的住地所做的。给桦树和冷杉/取女性的名字。乞求庇护，/以避开沉默而（女.干）诈的力量，/胜于称赞一件野蛮的事情，就像你曾经所为。”

  

  -

  “什么是诗歌，”米沃什曾经问自己，“如果它不能拯救/国家或民族？”

  米沃什的所有创作都是因此而生的。或，这篇文章标题所展示的：

  《随笔，作者在其中坦承，他站在人这边，因为缺乏更美好的事物》。