漫画《资治通鉴》秦汉（上、下） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《漫画国学系列-漫画《资治通鉴》秦汉(上下)》，这套《漫画 》旨在以漫画的形式诠释《资治通鉴》，但需要说明的是，为了系统全面地呈现中国的历史，本套书不仅以《资治通鉴》为原本，更辅以《左传》等经典史籍，补述了《资治通鉴》中所未编及的公元前403年之前的历史。轻松幽默地讲述了这一时期的神话传说和关键史实，场景恢弘大气，人物造型可爱而不失古风，对白生动幽默，确保读者能够在开心阅读的同时，以史为鉴，通古今，明大义。本册为《秦汉上下》。本书由童乐编绘。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：漫画《资治通鉴》秦汉（上、下）在线阅读

在线听书地址：漫画《资治通鉴》秦汉（上、下）在线收听

在线购买地址：漫画《资治通鉴》秦汉（上、下）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《漫画国学系列-漫画《资治通鉴》秦汉(上下)》，这套《漫画 》旨在以漫画的形式诠释《资治通鉴》，但需要说明的是，为了系统全面地呈现中国的历史，本套书不仅以《资治通鉴》为原本，更辅以《左传》等经典史籍，补述了《资治通鉴》中所未编及的公元前403年之前的历史。轻松幽默地讲述了这一时期的神话传说和关键史实，场景恢弘大气，人物造型可爱而不失古风，对白生动幽默，确保读者能够在开心阅读的同时，以史为鉴，通古今，明大义。本册为《秦汉上下》。本书由童乐编绘。

• 作者：薛宝钗的冷香丸 发布时间：2020-11-24 13:13:56

  三国志作者陈寿曾如此评价曹操，“非常之人，超世之杰”，其实这话用来评价秦始皇似乎更恰如其分。关于秦国以及秦朝的各种历史读物，此前我们都已拜读过很多。那么我们今天读的这本《秦始皇：大秦帝国启示录》相较之前的版本究竟有何过人之处呢？笔者认为，书中精髓就在于作者摒弃了秦始皇身上的神话色彩，用一颗平常心来看待这位千古一帝。每个人都是时代的产物，是时代造就了他们。可以说，秦始皇拥有的力量，来自他所处的时代。作者通过揭开时代的面纱，勾勒出一个鲜活饱满，有血有肉的秦始皇！

• 作者：cylar 发布时间：2022-03-27 17:50:13

  节制/ 自由/ 安宁。“火焰，在烧尽木头后，也与木头一同消失”

• 作者：貘@吃梦为生 发布时间：2008-02-27 22:18:14

  -_,-中国版的简爱续集

• 作者：蛮荒之地 发布时间：2011-04-09 22:28:16

  有的看法颇为公道，有的则开启了另一扇门。

• 作者：kokomi 发布时间：2020-09-15 21:56:30

  罗嗦

• 作者：安老司 发布时间：2021-04-24 15:36:32

  有介绍有图片，唯一缺点是没有介绍入药能治什么

• 探讨托尔斯泰之《复活》中的托尔斯泰主义

  作者：麓麓 发布时间：2005-10-10 20:47:12

  托尔斯泰主义：道德的自我完善，不以暴力抗恶，博爱。

  1．

  道德的自我完善

  在俄罗斯，其世界观所倡导的不是传统意义上的人道主义，而是基督教人道主义，神人性和上帝的内在性。在托尔斯泰主义中，表现为“道德的自我完善”。

  在《复活》中他写道：“一个是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一个是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。”

  在托尔斯泰看来，道德的自我完善便是抛弃利己主义，投身到利他主义中来。一个人，如果仅仅为自己而活，为了自己而不惜牺牲其它人幸福的权利，那就是一个不道德的人，还没有找到生命的意义的人，而生命的真正意义就是在于为了他人牺牲自己。

  如果想做一个道德完善的人，需要经受很多考验，因为在人心中那个兽性的人会不断站出来试图掩盖每个人温良的本质，诱惑人要及时享乐。所以，当我们认识到自己内心的这种二重性，就不得不经常要进行道德的自我完善。

  在这里，我们会注意到“自我”两个字，也就是说，道德的完善不是来自外部，而是来自“自我”，《马太福音》的条条框框不足以约束我们成为一个善良的人，因为《圣经》中的所有箴言必须与我们内心的神，或者说“精神的人”相对话，相联系，才能得到呼应，才能使我们由内而发的改变。对心中的神的触发，往往只在一瞬间，爱情能让人看到内心的神的可贵，悔恨也能让人看到内心的神的可贵，甚至是罪恶也同样可以，只是在看到之时人们强迫自己把眼睛闭上，而纵身于罪恶给人们带来的片刻快感之中。

  “我要过人的生活。”托尔斯泰认为，真正的人是永远根据自己的良知做事，时时刻刻进行自我反省，以避免自己掉入堕落的深渊，即使曾经有过可鄙的生活，浑身罪孽深重，只要敢于呼唤自己的心中的上帝，勇敢面对以前和以后所有的时光，让“精神的人”永远站在“兽性的人”之上，那么就能拯救自己。

  “住在他心里的上帝，已经在他的思想感情里醒过来。他感到了上帝的存在，因此不但感到自由、勇气、生活的快乐，而且感到了善的全部威力。”在俄罗斯宗教哲学中，上帝不是至高无上的外在权威，而是在人的内心深处揭示出来的，或者说是在人生的痛苦与悲剧中找到的。不经历痛苦，甚至不经历罪恶，或许未必能发现人们心中的那个沉睡的上帝。只有沉入到自己灵魂的最深处，才能“与活的上帝相遇”。所以，在俄罗斯观念中，“拯救”与“恩典”也不是来自外部，而是在人的生命之中对上帝的内在把握，是对生命的精神改造。也许这种“拯救”不能带来任何外部利益，但对人的精神世界，对人的内部醒悟，有着不可磨灭的力量。

  但如果认为忏悔仅仅是为了自己的精神世界得以净化，那么也就不是托尔斯泰的本意了。一个正直而善良的人，只能是一个利他主义者，对自己的拯救是不能够抱着欣赏的态度，因为一旦如此，人就成为利用别人而使自己精神获益的人，况且这样一来，自己的内心也未必能够完全的净化了。

  人的忏悔不能让人死后升天堂，避免下地狱。因为人的心里本来是一个无边无际的空间，它不仅包含着上帝和魔鬼，甚至是包含着天堂与地狱。在这里，天堂和地狱不是死后才能经历的地方，而是在人的这一生，在人的现实生活中，就必定要经历的，是人的精神生命的不同状况的表现。

  别尔嘉耶夫精彩地表达了这一思想，他说：“地狱之悲剧不在于上帝不能为有罪者洗清罪孽，而在于有罪者自己不能给自己洗清罪孽；地狱不是有罪者在其中受苦的外在环境，而正是一种绝对的孤独，在这里，生命中被压低的良知的呼声，用可怕的不灭之火焚烧着罪孽者。”

  2．

  不以暴力抗恶

  这里或许可以看作利他主义的另一个表现：不能损害他人的利益。

  看起来，不能损害他人的利益似乎比利他主义降低一个级别，其实这一点恰恰更难以达到，这不仅表明，我们不能牺牲他人的幸福，甚至还表明，我们不能以某种崇高的理由为前提，以牺牲自我为前提，以未来的天国降临为前提而牺牲他人的幸福。

  从统治者角度看，运用暴力是错误的，托尔斯泰在他的《复活》中反复强调：“要克服使人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不应该惩罚别人，也无法纠正别人。”“腐化堕落的人想去纠正腐化堕落的人，并想用生硬的方法达到目的，结果是缺钱而贪财的人就以这种武力惩罚人和纠正人作为职业，自己却极度腐化堕落，同时又不断腐蚀受尽折磨的人。”“要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人”。

  从革命者的角度看，以暴力抗恶也是不可取的。因为，暴力革命的关于遥远将来的绝对幸福的抽象理想扼杀了人对人的具体道德关系，扼杀了对切近的当代人的关怀，也扼杀了当前世界中需要的爱这种活的情感。可以从各国的历史中看到，革命者不仅勇于自我牺牲，还要求自己的朋友、家人，从更广的意义上说是要求他人也要自我牺牲，如果不勇于牺牲的，就是怯懦，是对强权的惧怕。这样，革命者就演变成为不尊重他人生命的人，以牺牲他人利益来达到革命目标的人。革命者当然也追求人类幸福，但他所爱的以非活生生的人，而是思想，亦即全人类幸福的思想。

  在托尔斯泰的心中，上帝和天国是在人的心中的，妨碍人间天堂的仍旧是人的心中难以摆脱的魔鬼，而暴力革命者认为，妨碍人间天堂之建立的原因不在人的内部，而在人之外——在于他的社会状况，在于社会机制的不完善。由于这个外部原因，因此只能用外部的、机械的手段来消除。那么魔鬼从“自我”的内部被移植到外部社会机构，人与人本应努力创造的爱被改写成人们对社会机制的恨。这样，革命就从本来意义上的建设性或创造性的事业，变异成为消除和消灭障碍，也就是破坏。

  因此，从对未来人类的巨大的爱中产生了对人的巨大的恨，建立人间天堂的激情变成了破坏现实世界的激情。革命者的破坏的心理动机和伴随物永远是恨。革命者认为他们有恨的责任，恨在他们生活中起着深刻的和充满激情的伦理动机的作用。

  那么，从这一方面来说，托尔斯泰的不以暴力抗恶非但并不是所谓的反动说教，而相反是对人性的关爱，对人的善良和怜悯的催化。

  3．

  博爱

  这一点和上一点是相连的。博爱是基督教精神的一个重要组成部分，也是托尔斯泰主义的一个重要组成部分。在《复活》中，“博爱”几乎可以同“宽恕”等同，因为博爱的最大障碍就是人们不能对伤害过自己的人宽恕。一个人如果不能宽恕别人，人的内心就很容易被“恨”的感情所占据，恶是世界无法和谐、无法共生的根源，恨也一样，而恨往往是因为人们遭受了恶的摧残而造成的。

  托尔斯泰认为，既然人人心中都是有罪孽的，因此人是不能通过惩罚和报复别人来消灭恶从而寻求自己的安宁，人人都没有这个权力。但是愤恨占据的人的内心而无法使其平静，那么获得安宁的另一个手段只能反其道而行，那就是“宽恕”。一旦宽恕别人，人就可以站在一个更高的层次上，来面对一切不平等和不公正。

  我们也知道，虽然在很多时候，宽恕是不能让作恶的人醒悟，也不能使恶真正消除，也许还可能让作恶的人更加为所欲为，但至少，那些宽恕别人的人从此可以给世界带来更多更无私的爱，可以挽留住人与人之间的理解与友爱。反之，一旦开始报复，作恶方也不一定会善罢甘休，也会同样变本加厉报复，长此以往，所有的爱将会消失殆尽，那么地狱会降临在每个人的心中，那将是更为可怕的。

  4．总结

  毋庸置疑的是，人的精神的升华和人的成长，不仅意味着对现实恶的否定，也意味着对产生这种恶的社会根源的否定。小说的这一思想是深刻而积极的。在作品中，作者对沙皇俄国时代的一切国家制度、社会制度、教会制度和经济制度作了强烈的批判。但是，如果我们仅仅认为作者的这些否定与批判思想是积极的，而托尔斯泰主义是消极的，那么在我看来，否定和批判却不是最有价值的，因为，这个世界只有否定和批判是不够的，重要的是在否定和批判中建构一种新的、值得肯定的东西，《复活》中的否定和批判让我们的思维明朗，而肯定和建构是让我们的灵魂感动。简单的宣称托尔斯泰主义是一种消极的说教是对作者的不恭敬，不论托尔斯泰主义是否太过理想化，毕竟那是作者一生思想的沉淀的精华。

• 《我弥留之际》｜人类的悲歌回荡在黑沉沉的大地上

  作者：丁丁 发布时间：2022-08-15 21:01:36

  一百多年前，陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里写下这么一段话

  ：“我们这个时代，大家各自分散成个体，每人都隐进自己的洞穴里面，每人都远离别人，躲开别人，把自己的一切都藏起来，结果是一面自己被人们推开，一面自己又去推开人们。”

  一百多年过去了，陀翁曾经写下的孤独，不仅没有寻到解决之法，反而在不断加剧。现代人处于数之不尽的信息茧房中，科技让人类的脚步迈向无垠的宇宙虚空，也让人类的生活愈发陷入孤独深渊。

  这里所言的孤独，并非身体、情感上的孤独，而是福克纳在《我弥留之际》中欲要表述的“生命本身的孤独”。

  我先读了蓝仁哲的译本，后读李文俊的译本，在两位译者对《我弥留之际》的序文中，我看到了不同角度的解读。

  蓝仁哲的解读集中在死亡、神话、价值观念、爱、家庭等。他认为，书中所言的死亡并非指死亡之结果，而是过程（Lay Dying），映射荷马史诗《奥德赛》中阿伽门农被剑刺中即将死去的过程。安斯一家人护棺返乡的过程亦与阿伽门农归途相契合，艾迪的死去，也喻示着美国南方传统价值观念的死亡。

  李文俊则认为：“《我弥留之际》是写一群人的一次’奥德赛’，一群有着各种精神创伤的普通人的一次充满痛苦与磨难的’奥德赛’。”

  在他的解读中，福克纳试图阐述的，是人类原生的苦难，安斯一家人的遭遇是寓言化的，他们不仅仅是一个美国南方传统农民家庭的故事，而是象征着全人类在盲目、无知的状态下摸索着走向光明和进步。他们在探索的过程中经历的磨难，则无限接近人类受苦和忍耐力的极限。

  李文俊同时引用了加缪对福克纳的评论：“福克纳给予我们一个古老然而也永远是现代的主题。这也许是世界上唯一的一个悲剧：盲人在他的命运与他的责任之间摸索着前进。”

  两位译者的解读都令我受益匪浅，也令我更肯定：

  文艺作品在不同时代和不同个体的身上，会衍生出另一层意义，有时甚至会诞生超出文艺作品试图表达的范围。

  从蓝仁哲聚焦的“传统家庭观念的死去”，与李文俊指出的“人类在苦难中砥砺前行”，可以看出解读者所处的时代和他们时代下的难题。他们对福克纳的解析，有意无意地代入了他们经历过的生命体验。

  福克纳笔下的美国南方农园生活，极贴近中国近现代农村的发展历程。赵本山有部电影叫《落叶归根》，讲的是类似的故事，一个农民工背着猝死工友的遗体，艰难跋涉送其返乡。

  至今为止，我依然认为这是国内最优秀的公路电影之一。

  《落叶归根》取材自真实事件，影片见证了21世纪初新时代发展过程中，中国底层阶级的生活状态，尽显底层人民的酸甜苦辣，在洪流般的生活中截取到那点点闪耀的人性光辉，喜剧的幽默表皮下，蕴藏着厚重的悲凉，磨难不断冲击人类忍耐力的极限。

  “时代变迁”和“苦难”是人类历程上永久的话题，然而，太多优秀的文艺作品在这两个主题上阐述过太多的见解，《我弥留之际》在其中并非翘楚。

  在我看来，《我弥留之际》最为难得的一点，是将人的肉体通过血脉绑在一起，却又将他们置于一个个独立的精神世界中，彼此之间只能相见不能相知，如安斯与艾迪形同虚设的情感，能相知又不能相弃，如珠尔痛恨安斯卖了自己的马却又无法离开他。

  在紧密联系与相互疏离的矛盾之间，蕴藏着人类的悲哀与无奈，福克纳铺开一幅田园画，谱写了一首牧歌，在画与歌的简单生活形式背后，映照出的是种种人类历史上的悲歌：生与死、亲与疏、情感和冷漠、救赎和原罪等。也同样映照着人类文明的光明与荣誉：诺言、忠诚、务实、忍耐等。

  《我弥留之际》的主题集中体现在第四十节艾迪的自述上，在这短短的一节里，描述了安斯一家人怪异关系的起因，介绍了安斯一家护棺之路的背景，也点明小说的许多主题。以这一小节作为出发点，解读全书，许多脉络便清晰了。

  懒惰、自私、吝啬的安斯不足以成为一个家庭的支柱，因而艾迪便成为这一家人的情感纽带。但艾迪并非传统意义上的慈母形象，虚无主义在她身上布满诅咒，相比于生，她更能感受到死与虚无，相比于亲情与爱，她更能感受到其背后隐藏的虚伪和荒谬，相比于救赎和光明，她更能感受到罪恶的诱惑。

  “当科拉和我谈话时我总是觉得那些高调门的僵死的语言到了一定的时候连它们那死气沉沉的声音也都变得毫无意义了。”

  “我倾听着黑沉沉的大地用无声的语言诉说着。”

  “那些只是把罪过当作言词的人，同样也只会把拯救当作言词。”

  所谓的“弥留之际”，对她来说，重点并非在“留”，她对生并无依恋，反而对死充满向往。或者说，她很早就认为自己已经死了。

  作为家庭的纽带，艾迪对生命的灰暗思想，延续到子女们身上，那种灰暗的虚无意识，在她死之前便已笼罩在安斯一家人头上。在安斯、珠尔、达尔、卡什、杜薇·德尔的意识里，找不到对艾迪的眷恋和挽留，唯有智力不全的瓦德曼身上残留对母亲的不舍。其原因在于，除瓦德曼，所有人都知道艾迪早已想死去，甚至早已死去。

  达尔描述自家房屋时，说道：“我家的房屋顺着山势建造，略微往下倾斜，总是有一股风穿过门厅往上斜吹。一片羽毛要是掉在前门边，就会飞扬起来贴着天花板往后斜飘，直飘到后门口与下行的气流相遇——种种声音也会如此。你要是进了门厅，就会听见空气中仿佛有声音在你头顶上说话。”

  那飘荡在头顶上的声音，其实就是笼罩住安斯一家的阴影。艾迪的灰暗思想，安斯的卑劣自私，还有两人形同虚设的夫妻关系，都化为虚无的声音，持续回荡在房屋顶上，回荡在这片黑沉沉的土地上，侵扰着这一家人。

  艾迪对死的执念，在医师皮博迪去给她看病时体现得淋漓尽致，皮博迪是这么描述的：

  我们进屋的时候，她转过头来看着我们。十天来她一直像死人一样。我想她的生活成为安斯的一部分已经太久，一直保持着不死不生的状态，现在要想改变也不行了——如果说死也算是一种改变的话。我记起自己年轻的时候，相信死亡是一种肉体现象，现在我可知道死只是一种精神作用——亲人们失去死者的精神作用。虚无主义者说死亡是终结，原教旨主义者却认为是开始，而实际上，死亡不过如同一个单身房客搬出公寓，或者说一个家庭迁出了城镇而已。

  她看着我们，仿佛只是她的眼睛在动，眼睛不是用目光或者感觉来接触我们，而是像从皮管子里流出的水，接触的一刹那，那水又似乎与管子口没有关联，仿佛从未在管子里流过似的。

  艾迪如流水般麻木的眼神同样延续到家人身上。

  达尔多次提到珠尔：“灰白的双眼像木头似的镶嵌进木头般的面孔里。”

  塔尔则说：“安斯的眼珠像是两粒烧尽的灰渣嵌在面膛上，毫无神采地望着远方的田野。”

  卡什没完没了地锯着木头，杜薇·德尔没完没了地扇着扇子，只有精神不太正常的达尔和瓦德曼身上看得到些许活跃的气息。

  这种麻木、不死不生的状态并非安斯一家独有，而是整个美国南方传统农民家庭的常态，医师皮博迪说道：“我们这个地方就是有一个毛病：样样东西——天气，以及别的一切，都拖拖拉拉的。同样，我们的大地，我们的河流，粗野，混浊，缓慢；生出来的人，人的生活方式，贪得无厌，闷闷不乐。”

  塔尔的母亲劳累了一辈子，活到七十多岁，不管天晴落雨，每天都在干活。直到有一天她莫名其妙地四下瞧了瞧，然后转身去取出一件压在箱底四十五年都没穿过的镶边睡袍，穿好后便躺在床上，拉上被子就闭上了眼睛，临终时说道：“你们个个都要尽心把爹照顾好，我活累了。”

  这种对生命和苦难的厌倦和疲怠，是全世界所有农村的写照，福克纳将之形容为“苦熬”（endured），他借安斯之口，表达了人类为自身生存殚精竭虑的悲哀：“在这个充满罪恶的世界，一个诚实勤劳的人无从得到好处。那些在城市里开商店的人，一滴汗水也不用流，却靠流汗水的人生活；他们不是辛勤劳动的人，不是农民。有时候，我真想不通，咱们干吗要一直忍受下去。也许是到了天上，我们会获得一份补偿吧，一旦去了那里，他们是没法带去汽车呀什么的。在那里，人人平等，上帝会把富人的东西拿来分给没钱的人。”

  在苦难的压迫和折磨下，他们并没有获得与付出同等的报酬：“一个人非得亏待自己和他死去的亲人，才能得到他做好事的回报，这可太难为人了。”

  最终，在内心充满怠倦的生命尽头，福克纳用诗歌般的文字为艾迪的死谱写一首挽歌：

  她朝窗口望去，望着卡什在渐渐暗淡的日光下伏在木板上不停干活，越干天色越暗，直到黑暗一片，仿佛是锯子边拉动边在照亮自己，锯子和木板也都在相互配合。

  卡什没听，埋头去看她那副安详、刻板、就要淹进昏暗里的面容，仿佛黑暗是她最后入土的前驱，直到面容终于像是脱离黑暗而浮现出来，轻飘飘的像是一片枯叶的倒影。

  锯木声沉稳，来回到位，不紧不慢，搅动着将尽的余光，随着每一次的来回锯动，她的面容仿佛渐次苏醒过来，在听，在等，像是她在数着锯子来回的次数。

  如他在诺贝尔奖演说辞中提到的：“诗人的声音不必仅仅是人类的记录，它可以作为一个支柱，一根栋梁，帮助人类渡过难关（endure），蓬勃发展。”

  20世纪现代主义的发展有几个重要特征：颠覆、象征、隐喻、符号化、强烈至膨胀的主观性。在福克纳笔下，这些特征都极生动地体现在各个人物形象中。

  首先，是表现形式的颠覆，体现在艾迪对“词语”的怀疑上。

  卡夫卡曾说

  ：“语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属于死者和未出生者。占有语言必须小心翼翼。”

  艾迪生下卡什后，体会到：“词语是没用的，就在人们说话想要表达的当儿那词意就不对劲了。”

  她对词语的印象有了颠覆性的改变，认为所有被发明出来的词语，是由不理解它们的人杜撰臆想出来的，认为人之所以要使用词语，只是为了通过它达到相互利用的目的。她之所以嫁给安斯，也仅仅是因为他是孤儿，家里薄有资产，又恰巧缺个女人。于是她便借用“爱”的名义嫁给他。

  卡什出生后，她感受到自己无法“爱”人，甚至无法“爱”自己的孩子时，她无法感受到“母性”，只是觉得自己需要“母性”，因而这个词被发明了出来。

  她将词语形容为悬在空中的蛛丝，人挂在上面旋转摆动，却从不相互接触。芥川龙之介在《地狱变·蜘蛛丝》一文中也讲述了类似的故事，一名犯人从地狱深处，沿着蛛丝攀往天堂。

  在艾迪眼中，词语化为的蛛丝，便是悬住她生命的命脉，她需要“爱”、“母性”之类的词语填补空缺的影子，抵抗虚无的侵扰。

  然而这种策略并未奏效，她的行动和词语化为两条线，沿着不同方向伸展：“词语会连成一条细线，直升上天，轻快无言，而行动却多么艰难地沿着大地绕行，紧紧地贴着地面；一会儿工夫，两条线之间便越来越远，同一个人也无法从一条线跨到另一条线去。而所谓的罪呀爱呀怕呀只不过是一些声音，是那些从来没有犯过罪、没有爱过、没有怕过的人，用来代替他们从来不曾做过也不可能做的，直到他们把这些词语忘记才会了事。”

  艾迪口中的词语，指代一切形成教条的东西，如宗教、救赎、光明、爱、母性等轻飘飘的东西，她试图反抗这些缠绕在人身上的线，试图摆脱被绳线操控着的木偶生活，行动则是她唯一的依仗。行动指人不可控制的欲望和原罪，它们有时融为一体，有时又相互对立：

  倾听漆黑夜里万籁无声，在其中词语就是行为，也有的词语不是行为，恰好是人们所缺乏的差异，像是在往日那些可怕的夜晚从荒山野岭传来的野雁哀鸣，探索着在寻找行为，犹如孤儿在一群人中间，人们给他指出两张面孔，说这一个是你爹，那一个是你娘。

  其次是象征和隐喻，《我弥留之际》塑造的人物形象各自代表人性卑劣的特性，贴近西方教义中的原罪论，其中，艾迪象征虚无和悲观厌世，安斯象征苦难和丑陋的人性，两者结合下，诞生了沉郁木讷的卡什，充满嫉妒和癫狂的达尔，傲慢暴躁的珠尔，满怀忧思和情欲的杜薇·德尔，智力不全的瓦德曼。

  几个子女所代表的性格与他们的诞生亦有密切关系：

  自然诞生的长子卡什，木讷朴实，吃苦耐劳，时而冷漠时而热忱，不失人性的光芒。

  在欺骗与愤恨中诞生的达尔，性格失常，精神分裂，善妒，徘徊在诗人与疯子之间。

  在背叛与罪恶中诞生的珠尔，暴躁傲慢，性格如沸腾的血液，热情似狂躁的欲望，极度喜爱马，甚至与马融为一体，契合希腊神话中半人马粗野狂暴的形象。然而珠尔身上又留着代表神性的血脉，使得他在大水和烈火中化为英雄形象，保护艾迪遗体无碍。

  为抵消诞下珠尔的罪孽而生的杜薇·德尔，与珠尔有相反的个性，忧思成惧，害怕孤独，易被引诱。

  作为补偿夭折孩子的瓦德曼，喻示着残缺，故智力不全。

  这足以解释，为何珠尔的娘是一匹马？因为诞下珠尔时，她是一匹桀骜不驯、勇于反叛的烈马。

  瓦德曼的娘是一条鱼，是因为艾迪诞下瓦德曼时，已是一条离了水等待死亡的鱼：“现在，他有三个属于他而不属于我的孩子。这样我就能为死做准备了。”

  达尔说他没有娘，因为艾迪源于安斯的欺骗才诞下他，在她心里，从未认为达尔是自己的孩子。

  除此之外，在每个人物眼中，事物都有独特的象征意义，许多生活中常见的事物都被符号化。

  例如，安斯认为引发珠尔改变的是门前的路：“路躺在那儿，正对着我家门口，来来往往的厄运都不会找不着门的。”

  在土地被扭成平平的一片之前，他的儿子还只是他的劳力，没有反叛意识，全因土地的变化，现代社会变革的入侵，使得他的孩子脱离他的掌控，传统的父权统治遭受冲击。

  杜薇·德尔则认为世间的一切都像只装满内脏的桶，她爹在她眼中则是一头被大锤击打丧了命，却不知自己已死的牛。

  达尔将珠尔的马视为母亲的化身。棺材掉入水中时，他又觉得：“我独自扛着的后部几乎没有重量，仿佛棺材顿时成了一根干草，漂浮在珠尔愤怒绝望的浪潮里。”

  在瓦德曼的身上，这类符号化更为具体：树木像一只只鸡，母亲幻化为他熟悉的鱼，母亲的死，等同于鱼被剁碎。

  无限膨胀的主观意识是现代主义最具特色的艺术特征——文学摆脱固有的形式和词语，不断向内挖掘人最真实的情感体验，以主观的感受展现人内心对世界的看法，塑造一个主观的世界出来。

  例如，杜薇·德尔想表达她恐慌、无依无靠的心理感受时

  ：“我感到我的身体，全身的肌肉和骨头，都在开裂，对着孤独张开，而要回到不孤独状态的过程却令人害怕。”

  身体成了感知的主体，而不可见的孤独成为客体，这就是现代主义重塑主观世界的典型手法。

  “我感到自己像是一粒已经湿润的种子，闷在热烘烘的密不透气的土地里，莫名地烦恼。”

  艾迪死去的时候，瓦德曼通过自己敏锐的感知力，表达了母亲死去的悲伤：

  谷仓顶显露在黄昏中，直朝我扑过来。我要是跳起来就可以穿过去，像马戏团里那个穿粉红衣服的姑娘那样，不用等待就会进入暖融融的气味里。马的生命活力在皮肤下奔跑，透过脏兮兮的皮肤传到我手上，气味蹿上来钻入我的鼻孔，鼻孔里有种恶心难受的东西在呼喊，喷出呜呜的哭声。

  黑暗将母亲化身的鱼身溶解开来，分解成一些不相干的零件——喷鼻、顿脚的声音，渐渐冷却的肉体和马毛、尿臊的气味，还产生一种幻觉——一个带斑纹的马皮和筋骨强壮的有机整体。

  瓦德曼无法从理智思考中理解母亲的死，只能通过敏锐至虚幻的体感，将母亲的死幻化为自己熟知的物体——谷仓、马戏团、粉红衣服的姑娘、马毛、尿骚味等，过度的悲伤和恐慌，使他不得不遁入自己熟知的过往中，寻求庇护。

  达尔作为小说的主要叙述者，具备两层角色，一是占据上帝视角的全知全能观察者，二是癫狂的诗人。

  “得有两个人才会生出你，可人却是单个儿地死去。整个世界就会这样渐渐完蛋。”

  这句话非常有意思，在达尔的眼里，世界的凋亡并非客观存在的凋亡，而是主观世界里的凋亡。

  在达尔的眼中，许多客观的物体都有了自己的情感：“七月的河水会有这么凉，像是有许多只手在捏、在戳每一根骨头。”

  “太阳斜斜的，再过一个钟点就要没入地平线了，它像一只血红的蛋似的栖息在一堆雷雨云团上；阳光已经变成古铜色的了：眼睛里看到的是不祥之兆，鼻子里闻到的是带磺臭的闪电气息。”

  “路道转弯前行，像是一只不动的手伸在孤寂无边的大洋之上；后面的红色路道躺卧在那儿，像是一根轮辐，而艾迪·本德仑则像是那轮辋。路道旋转着掠去，空荡荡的，没留下任何印迹；白色的路牌转换了方向，上面褪色的静寂的标识看不见了。”

  达尔天生的诗人气质，使他眼中的生命和世界，大多扭曲成抽象的物质。

  在他口中，生命飘散成无形的风、无形的声，疲惫的姿态又疲惫地重复着，化为看不见的手在看不见的弦上拨出古老回响，我们在夕阳西下的时分落定为狂态，木偶般死板的姿势。

  母亲的遗体在月光照耀下，不时发出一阵阵喃喃的隐秘细语，像是涓涓的细流。

  “生命是在山谷里形成的，乘着古老的恐惧、古老的欲念、古老的绝望升到山顶。这就是人们必须步行上山然后才能乘车下山的道理。”

  路的走向模糊，映着砍伐后留下树桩的地方仿若悬在空中，仿佛这条路被浸泡之后没了泥土漂浮起来，幽灵般的痕迹留下一座碑来纪念比这更荒芜的景象，而此刻我们坐在它的上方，静静地议论着老生常谈的安全话题和鸡毛蒜皮的琐事。

  那景象显得有点儿从右往左倾斜，令人毛骨悚然，我们仿佛是来到了一个地方，在这里荒芜的世界在加速运动，我们最后像是被逼到了悬崖绝壁。他们在对岸一个个都成了矮子，仿佛隔开河两岸的空间其实是时间，一种不可复返的时间；时间好像不再是一条笔直地跑在我们前面越来越短的线，而成了平行于我们两拨人之间的环状弧线，距离不是其间的间隔，而是加倍增长着的弧线延伸。

  塔尔认为达尔的毛病在于成天没完没了地想事情，他认为上帝的用意是让你去做，而不是花太多时间去想；因为一个人的脑子像一台机器，是经不起你老是折腾的。

  达尔则认为人酣然大睡时，便没了自己，从来不曾存在，一个人得永无停歇地思考，才能保证自己的存在。

  所谓“人类一思考，上帝就发笑”，塔尔的观点正是基于此。尽管达尔确实因为思虑过度导致精神异常，但福克纳并没有否定达尔的观点，在文末，他借卡什之口阐述了自己的观点，也为这一曲南方田园的牧歌赋上尾奏：

  有时候，我拿不准谁有权利说一个人究竟是疯了或是没疯。有时候，我认为我们谁也不是百分之百疯狂，谁也不是百分之百正常，得看大多数人怎么说，就像一个人的行为举止究竟如何，要看大多数人对他的看法如何。

  我不能断定，谁有权利说什么是疯，什么不是疯。看来每个人心里都有一个超越了精神正常不正常的人，他带着同样的恐惧和惊奇，观察着这个人所有正常与不正常的举止。

  微信公众号：inman丁