Exit into History 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

In this intimate narrative journey, Hoffman returns to her Polish homeland and five other countries--Hungary, Romania, Bulgaria, and the two nations of the former Czechoslovakia--to vividly portray a landscape in the midst of change. "Alert and intuitive."--The Washington Post. Author readings.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Exit into History在线阅读

在线听书地址：Exit into History在线收听

在线购买地址：Exit into History在线购买

我追问如果他自认站在作家那一边，那多大程度上他能帮作家侥幸避免删节？他自由裁量的余地有多大？这一次，马利茨基的回答让我大感意外。“你知道，”他沉默片刻后回答，“这些都是如何诠释的问题，我可以按我想要的方式诠释任何事，可以让某一件事表示某种意思，或完全相反的意思。因为你知道的，在文学领域，每件事都可以被诠释为任何一件事。”

在一个版本的轮回神话中，一个人在穿越到下一个世界时，必须喝下遗忘之水和记忆之水——一方面使其卸下过去的负担，带着希望和纯真来到人间；另一方面又让人们能够带着智慧和知识的记忆重返人世。这种平衡对于一般凡人而言是遥不可及的，但我一直在想这个神话，以及在穿越到一个“新时代”的此刻，东欧人或许也学习到：在他们深刻体会到遗忘太多所带来的危机之后，太多的记忆同样也会带来莫大的危机。

一个受到围剿饱受折腾、骄傲的波兰爱国主义者，一个致力捍卫国家荣誉的骑士型作家。我环顾四周，客厅依旧空荡无人，不过眼前更添上一层沉沉暮色，不禁纳闷：那人是回到今天的会场，还是回到19世纪波兰史诗或历史长河中。

～～这段笑死，本文作者遇到一个高谈阔论的作家，忍不住毒舌了一下。

扎孔先生看书自学英文——这个夏天似乎每个人都在学英文，因为他们知道在相当大的程度上，通往欧洲的道路要经过美国。

共同的过去为什么、或者会如何影响现在，对我来说一直是个谜。我不相信光凭记忆就可以保证学到教训，或者保证从经验中受益。但是今日的东欧却是活生生的例子，证明共同的过去对于现在的确事关重大。如果小时候曾有祖母讲英雄事迹给你听，描述他们如何为众人的自由而奋斗；或在高中的时候，读到相关的文章，描绘一个美好的社会应该是什么样子的；或者家族传说中有个精力旺盛的叔叔，和两个朋友开了一家小店，后来发展成大企业，生产的帽针都出口到了美国等等。这些都很重要，因为这些故事会引导你朝某个标准或行为迈进。这些故事将理想化为实际，会让你相信为自由而战不是空想，相信冒险开家自己的小店是可行的。

如果说在东欧，故事比较接近历史那它也就比较接近道德剧——这是体制的另一项成就，强迫人民经常要在相当大的压力下做出困难、冒险和道德上的选择。几乎每个人都曾经面对这样的抉择：他/她是要支持还是反对；在某一场会议中是要举手赞成让某人毁灭，还是袖手旁观以求自保；是要告发邻居，签下危险的请愿书，在一场反犹太人的战役中默立一旁，还是冒着遭到羁押的危险而抗议。

书籍介绍

In this intimate narrative journey, Hoffman returns to her Polish homeland and five other countries--Hungary, Romania, Bulgaria, and the two nations of the former Czechoslovakia--to vividly portray a landscape in the midst of change. "Alert and intuitive."--The Washington Post. Author readings.

• 作者：dynight 发布时间：2019-03-27 10:38:50

  易老师真是内心强大的人

• 作者：Esther 发布时间：2016-08-01 18:32:28

  将这些美丽但“瑕疵”分明的女生写的个性鲜活，不可方物 ，好像她们的瑕疵也使人怜爱。在爱情中，如果一方一直付出，变会处于劣势，慢慢坏了心态，但爱到痴，有的人也甘愿痛饮不归，被刺到血肉模糊也甘之如饴。所以这些女人让人艳羡，大概作者本身也是个女性崇拜者，才会写出这些让男人顶礼膜拜的女人

• 作者：Requiem 发布时间：2022-02-15 08:10:45

  Cheat sheet

• 作者：沛芝东欧控 发布时间：2010-10-03 02:18:57

  a polish perspective, not so reflective though

• 作者：苏格拉无底 发布时间：2012-04-04 22:07:31

  主要还是用数学基本理论讲经济学基本理论，另外科普了一下简易逻辑。总体还不错，不过有的地方说的不太清楚。

• 作者：豆友161326559 发布时间：2018-01-23 17:54:22

  重点在丧葬礼制篇。

• 关于东欧的几本书

  作者：大象 发布时间：2023-02-28 20:37:46

  我对东欧一直充满了向往，盖因它多种族多文化的交融。在地缘上它属于欧洲，但伊斯兰和斯拉夫文化又浸染其中，基督教与伊斯兰教、东正教与天主教、西方民主与东方专制在这片土地上反复争夺，如潮水般一遍遍反复冲刷，直到露出坚硬的怪石嶙峋的底层。历史的长期混乱写在这片土地上，也写在人们的脸上，混沌不清、满目苍夷又蕴含无穷的想象。它在欧亚交汇的近处，又是一处心理上的远方。

  今天的东欧地区总体上风平浪静，随着苏联的解体，至少在意识形态层面的冲突已经慢慢消融了，国力急剧衰落的俄罗斯不再有沙文主义的弥赛亚情节，华约成员的东欧诸国也基本上认清了何为邪路何为正路，普遍成为了普世价值的追随者。少了意识形态这个巨大的变量，宗教分歧和民族冲突总体上就变得温和许多。但是时间回溯30年，这片土地的乱象丝毫不亚于今天约旦河西岸，是游击队的天下，是恐怖主义的温床。

  关于东欧的书，印象较深的有莱斯弗莫尔的《山林与水泽之间》、丽贝卡韦斯特的《黑羊与灰鹰》纳韦德凯尔曼尼的《沿坟墓而行》和伊娃霍夫曼的《新东欧之旅》。

  《山林与水泽之间》是弗莫尔旅行三部曲中的第二部，其他两部是《破碎的道路》和生前并未完稿的《时间的礼物》。在《山林与水泽之间》，弗莫尔描述了他跨越多瑙河，穿行于匈牙利大平原，再从罗马尼亚边界进入特兰西瓦尼亚游历的奇妙见闻。1933年，18岁的弗莫尔结束学业，毅然逃离循规蹈矩的上流社会生活，开始了他从阿姆斯特丹沿多瑙河穿越匈牙利平原徒步至君士坦丁堡的旅行。

  弗莫尔是描写山川景物的高手，读他的文字每每让我对中学语文教科书中的所谓范文感叹不已，什么《白杨礼赞》之类的，硬生生要在一棵树里面抽象出一种宏大的精神，这样的流毒祸害了简体中文几十年。

  《黑羊与灰鹰》就像是丽贝卡韦斯特与巴尔干半岛的一段恋情。1936年，韦斯特前往南斯拉夫旅行，原本只是单纯的出于工作所需，但她却爱上了所目睹的一切。1937年她重返南斯拉夫，追逐她当初的迷恋和直觉，探寻她所爱的究竟是什么。她丈夫一直逼问她为什么坚持要回到那里，她告诉他，南斯拉夫是“一个每件事都可以理解的地方，生活模式诚实无欺，使得迷惑根本无法立足”。她试图和丈夫沟通，不怎么成功地描绘在当地所感受到的一种难以描绘的圆满、一种充足。她丈夫问她这种感受来自哪里，她回答：“喔，那里有一切，除了我们自己有的。不过我们拥有的似乎太少了。”“你的意思是，英国拥有的很少？”她丈夫追问，“或者整个西方？”她令人难以置信地大胆回答：“整个西方。”

  在关于巴尔干半岛的书籍中，《黑羊与灰鹰》可能是最好的一本，罗伯特卡普兰在说她宁愿丢掉护照和钱包也不愿意弄丢这本书，在南斯拉夫的任何地方都随身带着它。

  相比99万字的《黑羊与灰鹰》，《新东欧之旅》要轻松不少，90年代的东欧也更加贴近我们的感受，也容易共情。某种程度上，铁幕下的东欧生活我们也一样经历过。同为社会主义阵营的一份子，南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚都是我们共同的兄弟国家，很长时间里，他们的文学、艺术和电影就代表了我们对欧洲的想象，《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》里面质朴勇敢又玩世不恭的英雄形象和巴尔干曲风的主题歌，都以一种强烈的异域情调深深镌刻在我们的脑海里。与几近赤贫的我们比起来，那是一种更加高级的文化和更加多姿多彩的生活。因为这些高鼻子的白人也和我们怀有同一种理想有着同样的经历，眼下饥寒交迫的生活也变得不再那么难以忍受。

  现在我们当然知道那是一腔何等虚妄的理想，铁幕下的生活犹如楚门的世界，就像书中的托尼神父所言“人可以在任何状况下都设法去过一种合理的生活”。

  《新东欧之旅》所写的，是铁幕落下，世界以它原本的样子真实呈现的时候，东欧土地上的人们的焦虑、不安，但更多地是对正常生活的向往和追求。也有人在怀旧、在追念过去的那套体系，那套按部就班不需要思考也不需要行动的乌托邦体系，但这种倾向在东欧并不强烈，不像阿列克谢耶维奇《二手时间》中的苏联人那么耿耿于怀。东欧与俄罗斯的分野也体现在这种倾向里，前者已经一往无前地奔向自由，后者还纠缠在帝国的宏大叙事里难以自拔。

• 回访历史

  作者：芝麻 发布时间：2021-09-01 20:49:08

  《回访历史》是伊娃·霍夫曼在东欧游历的记录。她在1989年返回故乡，见证波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚，以及正在分裂为两个国家的捷克斯洛伐克，如何“创造他们的历史”。

  “但是无从否认的，我内心一角始终维持着身为一个观察者的距离，观察周遭发生的每件事。”推荐语说这本书是“东欧版《二手时间》”，有些夸张了。跟二手时间比起来《回访历史》行文比较冷静客观，作者伊娃·霍夫曼虽然生于波兰，但是带着一种美国人的视角，疏离、跳脱，完全不像阿列克谢耶维奇的浸入式叙述让人震撼。另外伊娃·霍夫曼采访的人群也更单一，基本围绕东欧五国的文化圈，很多观点需要背景支撑，读来有些恍惚。

  但是作者也说她是隔着观察家的距离，所以我们也以纸上观察者的身份来看一看她笔下“东欧剧变”之时的风云跌宕乃至在这样的大环境下各国的政治经济走向、相互之间的矛盾以及民众的生活和信仰。

  印象较深的两个话题，一是波兰经济，二是秘密警察。

  一、波兰经济

  历史上的波兰身份很尴尬，前有奥斯维辛，后有社会主义阵营和资本主义阵营的转向摇摆，1956年、1970年、1977年、1980年、1981年，当然，还有1989年等等年份都有社会动乱（作者文章发表于1993年，大约写成1989年）。

  比如作者采访之一尤雷克的呼声：“我要打倒任何打倒我的人。”而作者的朋友雷娜塔则说：“就我而言，作为波兰人，此刻意味着回到工作岗位，而不去烦恼老鹰头上的皇冠或对死去英雄的崇拜。专注于当下，这才是意义所在。过去的一切自然会解决。”这样的两种心态正是动荡的波兰社会人民层面上的话语代表。

  文中被社会底层诟病的“休克疗法”波兰早就实施，这种激进的经济改革一度使人民生活艰难困苦，国家经济差点真的“休克”，（好在休克时间不长）。文中临界于休克左右的社会乱象和生活正处于这一阶段，在这期间，被强制改变世界观的人们那种生无可恋无处可诉的感受作者不知道能体会多少？

  如果我是女王，可以放下严肃的分析而有一点沉湎于愿望的满足的话，我会让波兰往前推动到某一点，然后停下来。我会让它多一点霓虹灯，但不要像纽约时报广场一样多到俗丽的地步；我会在街道上多放点车辆，但不是多到产生交通阻塞；我会鼓励私人企业，但不至于产生令人瞠目的社会不公；我会在更民主，无疑也更分裂的未来，维持若干此刻的清心寡欲，以及对一般局势的判断能力。

  “我知道大多数波兰人都会经营若干小型副业——无疑，这也是波兰人进入初级资本主义如鱼得水的原因之一。”波兰休克疗法最终能取得成功，这也算是其中一个因素吧。

  《回访历史》写于三十年前，而今的波兰历经阵痛后已经算是准发达国家，即便不算发达，也是被西方发达国家阵营牢牢锁死的国家。“迈向欧洲之路”，也算是迈成功了。

  二、秘密警察

  之前曾看过《布达佩斯往事》，留下恐怖印象。作者卡蒂马顿的父母是匈牙利著名记者，于1955年因被邻居以及好友告密而被秘密警察带走。

  《回访历史》里有一段故事和《布达佩斯往事》呼应，记录一下：

  【在那些年间，茹饶和彼德非常清楚他们楼上的邻居就是告密的人，也就是说他们公寓里有监听设备，楼上的人可以记录他们在公寓中的一言一行，之后再转交给警方。然后有一天，楼上的男主人打破沉默，要求彼德他聊聊。在小酒馆里，那男的闷闷不乐地喝酒，然后借着酒力承认他已经负责监听彼德好几年了，如今他再也无法忍受这份肮脏的工作，他喜欢彼得，良心上觉得非常痛苦。总之，他希望彼德知道，他已经打算切断监听系统。彼德是个仁慈又理性的人，他劝这位邻居不要采取这么激烈的行动。彼德指出，他不做，还会有其他人来做，同时这位邻居还会惹上麻烦，也许会失业。不管怎样，接下来几个星期，他们每次碰面时，邻居男子对彼德和茹饶都显得异常高兴和友善，仿佛卸下了重担。然而之后，他们之间再度恢复阴郁的沉默，彼德和茹饶猜想他们一定又重新展开了监听行动。】

  在此期间，茹饶和彼德被不断秘密警察带去审问，生活极度困苦压抑。

  在冷战期间，欧洲最著名的谍都布达佩斯算其中之一。在长达数十年的时间里，那里每时每刻都在上演着由美苏两大阵营情报机构主导的秘密战争，暗流涌动。普通民众被卷入斗争，人性之极端黑暗被无限利用，人与人之间毫无信任度，而多年之后的告密档案全揭露又让伤口再次撕裂，告密者和被告密者一次次堕入泥泞之中。

  在我旅游过后，捷克斯洛伐克分裂成两个国家，波兰议会通过了一个倒退的反堕胎法案，牙利反犹太人的余烬继续搅动着。与此同时，除了罗马尼亚之外，大部分地区的基本经济趋势无疑是向上的，失业状况也没有预期中的那么普遍；而即便是罗马尼亚一一那里的矿工又被政府召唤去帮忙一一也不见戏剧性的对民主的滥用。在我走访的大部分国家，社会安全结构一一像是免费教育和免费健康医疗等一一姑且不论质量，也都还在。换句话说，消息是比希望的更好，也比害怕的更坏。在最初的欢欣鼓舞之后，东欧人本身即敏锐地意识到他们处境的限制：社会改变，还有经考验证明可信的社会体系的有限性。