乐乐趣揭秘翻翻书 第7辑（全4册） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

凯瑟琳·布里尔顿现居伦敦，她撰写、编辑的儿童图书超过150本，内容涉及艺术、考古、机器人等领域。

埃尔·普里莫·拉蒙出生在大西洋岸边一个多雨的城市。他热爱绘画，在杂志公司和其他公司工作了大概五年后，他开始出版漫画和插图。

迈克·洛夫为各种各样的儿童读物创作过插画，其中许多作品表现的都是童年时代对恐龙的热爱。

任哨奇，清华大学人文学院古典文献学博士。酷爱博物馆参观，自2013年起参观200余家博物馆。在《名作欣赏》《杜甫研究学刊》《环球人文地理》等刊物发表多篇文章。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：乐乐趣揭秘翻翻书 第7辑（全4册）在线阅读

在线听书地址：乐乐趣揭秘翻翻书 第7辑（全4册）在线收听

在线购买地址：乐乐趣揭秘翻翻书 第7辑（全4册）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：欢颜 发布时间：2012-05-09 20:11:17

  看的是完整电子书。开头和结尾两部分比较好，学到一些理财知识，中间很多内容和理财无关，扯远了！

• 作者：梦野久作 发布时间：2022-10-26 18:05:17

  没有星

• 作者：bluedavy 发布时间：2008-08-02 11:24:02

  还行吧，可以了解下怎么来查更方面的硬件级的瓶颈，从而合理的进行调优和垂直扩展。

• 作者：绿洲 发布时间：2022-09-06 20:00:06

  感觉拿来做西园史教材很不错，最大的感慨是英国风景园的影响一直延续到现在的公园设计，蜿蜒的园路、时而曲折时而浩渺的水面、如画的观景点依然被津津乐道，贵族宫苑的衰落导致意大利台地园以及勒诺特尔风格再难复兴，不过结构对称布局严谨的古典主义园林依然被丹凯利等设计师继承发扬，古典和现代好像从没有明确的界限

• 作者：樂少爺不戴花 发布时间：2009-07-28 22:42:30

  真的很难读！我也想打0星的

• 作者：鴉打 发布时间：2008-08-01 10:25:30

  排版恶劣，条例混乱。过于纠缠客籍的尊贵和坎坷，甚少关注客家文化的输出。

  如果你特别留意客家细节，它还是有点儿价值的。

• 《孽子》人物分析——人间痛苦大全。

  作者：云汉 发布时间：2013-03-03 14:37:12

     从看《孽子》第一眼，到现在快半个月了，彻底被这本小说迷住。作为一个理科生的我带着热情整了一篇读书笔记。

    三个最主要人物：

    阿青：

  过去：（阿青记忆就是对父亲、母亲、弟娃儿的回忆，所以专门分析这三个人对阿青的影响。）

    1.父亲

    父亲是从大陆随员来台湾的四川军人，外来者。

    这个人最大的痛苦就是承受不了身份的巨大落差，在大陆他是团长，是个领导者，是战场上的英雄。到了台湾之后，因为除了当兵一无所长，靠人情才居住在破烂的龙江街，拿着微薄薪水养活一大家人。

    他承受不住这样的落差，极力维护自己的尊严。书中有一段对他上班的描写，”在机关里，他连长办公桌都没有，其实用不着天天去上班。可是父亲每天仍旧穿着他唯一一套还像样的藏青哔叽中山装，手臂下夹着一只磨得泛了白，拉链只能拉拢一半的公事黑皮包，跑出跑进，踏着他那僵硬的军人步伐，风尘仆仆的去赶公共汽车。“连我一个学生党都觉得他实在没有能力撑起一个男人的尊严，我都不忍心看他竭力做出的”我还有用“的姿态。更别说作为叙述者的阿青有什么样的感受了。

    老婆与人私奔，他要去毙了那对狗男女。回来时却喝得大醉，依依呀呀话都说不清楚，最后无助地痛哭起来。”那是我所见过，最恐怖，最悲怆的一张面容。“我自己的感受，大多数家庭，无论贫穷、富贵，无论幸福、破碎，父亲总是脊梁般的人物。阿青的母亲私奔时他只有8岁，8岁的时候父亲就是山一样的依靠，遮风避雨的屏障。父亲的脆弱无疑是一次大地震，一个小孩儿突然看见自己的依靠与保护在面前粉碎了，那感觉是很崩溃、很恐怖的。

    这也是个极其不会交流的人物，他只在提到自己最骄傲的”长沙大捷“是才滔滔不绝起来，可是他”那浓浊的四川土腔调“让人听不懂他到底在说什么。跟自己的家人都没有办法交流。

    这是个无法撑起家庭以及自己身份的男人，而且他没有也不敢承认自己的”没用“。他就像脱离龙江街那个世界的人，没法与人交流实现价值，他只有在看《三国演义》的时候才找得到点价值感和存在感吧。

    这个人没能给阿青提供舒适、充满安全感的生活条件，而他的刚毅木讷、不善言辞，也导致了阿青母亲的出走。

   

    2.母亲

    阿青的母亲身世相当暧昧不明，只知道她有个虐待她的养父。她第一次出场就是在脏衣服堆里，一边哼歌一边奋力地搓着衣裳，这个人心里还是有幻想的。母亲据说是很美丽的，年轻时不太检点，还有人为她争风吃醋，险些闹出人命，她不会是不珍爱自己美丽的人，美丽就不该浪费。

    后来她嫁给阿青的父亲，偏偏嫁给一个大她几十岁的人，偏偏又是个不善表达的人，因为她一次与卖菜小伙调笑，父亲竟然一言不发拿起鞭子狠抽了她一顿。很明显母亲的年轻、美丽没能得到珍惜，所以阿青说母亲很怨毒，所以母亲才会私奔。

    父亲只是不善表达，他当然知道自己做的太过，又什么都不说，买了一条裙子做为道歉。是我肯定挨揍时就和人拼了，什么都不说一条裙子算什么？三鞭子换一件衣服？我就那么下贱？反正我觉得那条裙子太侮辱人了。而母亲竟然”爬下床，将新衣服换上，站在镜子面前左顾右盼起来“，这怎么形容呢？一个毫无骨气的女人？

    她是真舍不得一切美丽的外表。母亲和小东宝舞团的一个小喇叭手私奔了，她心里存着幻想的，青春又明亮的生活才是属于她的，在龙江街的生活，抛弃两个儿子看起来也不算太自私。四年后，阿青与弟娃去看母亲在剧团的表演，观众都是男人，母亲在台上花枝招展，”她比其他巫女都要矮小，踢起腿来总比她们迟缓一些……可她那双大眼睛却一直急切的眨巴着，好像十分仓皇吃力的样子“她也只是个生活的弱者。出卖色相也相当吃力、没有自信，看着就让人可怜。她抓着不放的美丽，偏偏又是女人最容易失去的东西。

    最后，丑陋衰败的母亲躺在肮脏简陋的小出租屋里，相当讽刺，只有她过去不疼爱的那个儿子来看望她。病榻上母亲丑态毕露，带着相当市侩、恶心的嘴脸朝儿子要钱。她求阿青在她死后去朝佛祖求情，为她超生，洗刷她的罪孽。被命运吓怕了的人！阿青确实那么温和的一个人，他没有怨过母亲一句吧。天下没有一个儿子是愿意忘记母亲的。

    阿青的母亲也是一个孽子，身世可怜，活着受尽了罪。死后连佛堂都不许骨灰进入。

    阿青遗传了母亲的命运：逃亡、流浪、追寻。阿青也要这样凄惨？

    3.弟娃

    其实弟娃真的是个平常的小孩儿，我对弟娃几乎没有印象。阿青与他平常的兄弟情，像每个兄长一样对弟弟带着一份保护欲与责任感。阿青和弟娃之间那些小故事，口琴、承诺、打架……都是兄弟之间最平常的事。父衰母散，两兄弟也自然而然会相依为命。在我看来弟娃是很平常的，文中母亲是很宠爱弟娃的，暴烈的父亲唯一一次柔和的微笑也是对弟娃展开的。可惜弟娃死了，父亲、母亲、哥哥都爱的弟娃死了。这个家就彻底分崩离析了。

    平常的弟娃却给阿青最深的思念，难以割舍的牵挂，全文中阿青一直想念着弟娃，想念死去的亲弟弟。

    在阿青的过去中，还有一个关键事件。小说一开始就交代了他被学校开除是因为与教员赵武胜在学校发生淫亵行为。小说中只有一个地方对赵武胜”蜻蜓点水“了一下。我一直在想到底该不该执着于这个问题。

    在弟娃过逝的第二天，”那天晚上，在学校的化学实验室中，我也看到赵武胜那颗光秃肥大的头颅，在急切的晃动。“描写地异常隐晦，我无法揣测出阿青对赵武胜的情绪，或是暗示。然后胡乱猜测，阿青和赵武胜本身就有感情？阿青失去亲人，赵武胜在安慰他？…………还是说阿青是被迫的？作为阿青的同龄人我怎么想怎么憋屈，怎么想怎么纠结。光秃肥大的头颅…………本来就不该研究这个问题的！(￣皿￣)现在一想到这个问题我就想捶地啊。

  现在：新公园、安乐乡

    首先我感觉阿青是柔弱的，至少在身体上不能保护自己。假如你是十八岁的少年，走投无路之后，在餐厅洗盘子和做……娈童你选哪个？（好想捶地！！）阿青应该是柔弱的吧。

    在遇见王夔龙之前，阿青过了三个月没有知觉的日子，在新公园那个隐秘、特殊的王国里麻木地过活。还有许多未成年或者刚成年的男孩儿也在这里。依靠身体成活的他们”如同一群梦游症的患者，一个踏着一个的影子，开始狂热的追逐，绕着那莲花池，无休无止，轮回下去，追逐我们那个巨大无比充满了爱与欲的梦魇。“遇见王夔龙之后，阿青是有些变化，也不是什么好变化。他只是突然开始回忆起过去，回忆起死去的弟娃。这才开始了这本书记叙的哀伤。我没有一次看见阿青有想摆脱这种命运的欲望。

    小说采用阿青的第一人称，可是阿青表达自己感受和情绪的地方少之又少，他更多像是一双眼睛，把看见的人、事、景色告诉读者，这就有许多很暧昧不明的地方。比如阿青偶遇的少年——赵英，阿青为什么会把口琴送给他，为什么又要抱住他，赵英跑掉阿青又是什么样的感受，这是我最难以揣摩的地方，到现在也没怎么想通。把赵英当做弟娃的替身？好像又不怎么对。不过电视剧里赵英被改成了阿青的小基友了~

    读到了阿青在书中唯一一次情绪爆发，他在俞先生的床上失声痛哭。我才明白原来他是有感觉的，只是他和他木讷的父亲一样，只是从来不会表达罢了。这是书里最令人心碎的时刻之一，阿青描述他在那些夜里，在肮脏、下流的阁楼上，在闷臭的厕所里，在台风夜里那一个个面目模糊的人在他身上留下污秽。读着让人心都在颤抖，我仿佛看见阿青站在浴室里，莲花喷头冲出冰凉的水，打湿阿青带着十八岁的心的十八岁的身体，无论他怎么颤抖，怎样用力搓洗自己的皮肤，都洗不掉那些曾经侵犯他、侮辱他的看不见的肮脏与污秽。

    阿青准确地遵照这母亲留下的法则：逃亡、流浪、追寻

    他逃出家，来到新公园。严经理其实可以照顾他的，可是他还是逃跑，虽然他心里还是渴望留下，连严经理公寓的钥匙还一直带在身上。王夔龙也想留下他，保护他，他还是选择逃走。阿青流浪在新公园那些令他不安的夜晚，他住在丽月的家里，他不回家。他一直在追寻弟娃的身影，他收留傻小弟，他无时无刻在思念弟弟，忍受难以割舍的牵挂。

  未来：

    傅老爷子去世后，安乐乡倒闭后。阿青在公园的伙伴各奔东西。阿青做了一个酒保，他没有回家，他还是没有回去面对父亲，他还在逃。他在给小玉的信中写到要不是丽月姐把房间租出去，他还是会回锦州街，依旧想要流浪。他在最后遇见罗平，一个14、5岁的流落少年，他还是在追寻弟娃的影子。阿青生命的主题没有改变，他的痛苦也不会改变。

    阿青是个受害者。他的父亲、母亲都是内心极其痛苦的人，虽然痛苦和痛苦的原因各有不同。遭遇这样的家，这样的成长，阿青真的是个孽子，出生就注定遭受人间对心的摧残。我不晓得阿青他自己知不知道，虽然他只是个虚拟的人物。为毛这么多苦痛都要加载在这个温和、善良、不太懂得表达痛苦的男孩儿身上呢？这就是孽障吧……

  王夔龙：

    过去：

    王夔龙本来是出身名门、前途光明的高富帅，却由于与公园野孩子阿凤一段传奇似的绝爱，闯下大祸，由于父亲的势力他得以逃脱法律的惩罚。却被绝情的父亲赶出台湾，在大美利坚浪荡十年，身体与精神都受到极大的损害。在过了几年行尸走肉的生活之后，一个流浪儿唤醒了他的知觉，也开始了他救助他人的道路。

    现在：

    王夔龙的父亲王尚德去世，禁令解除，王夔龙回到 台湾。依旧在过去的公园里寻找，遇见阿青。我对王夔龙印象最深的是”他那双深深下陷，异常奇特的眼睛，却像原始森林里两团熊熊燃烧的野火，在黑暗中碧盈盈地跳跃着，一径在急切地追寻着什么“。这分明是一双恶龙的眼睛，王夔龙自己都知道他是一条恶龙、一只怪兽。兽怎么会拥有人正常的感情？

    王夔龙对阿凤的狂情况爱，很热烈很极端，让旁人瞠目结舌。最放荡不羁、目中无人的阿凤都被他降服，也最终被他摧毁。从阿青的视角看，龙子似乎一直在追寻着什么，他在追寻什么？阿青觉得他要”将我拖进流沙里似的“。不管你是男是女，是同性恋、异性恋还是什么恋，摊上王夔龙那样暴烈的感情，都难免被野兽吞噬的结局。

    在书的末尾，他和阿青复习的阿凤死去的那一晚，我这才明白他在追寻阿凤那双眼，那双无奈、歉意的眼睛。那双眼睛一直追寻着他，一辈子追寻着他。王夔龙对阿凤临终前那段描述，让人悸动得飚泪啊！！

    还有就是他对父亲的怨恨，他对傅老爷子说”我恨不得抱着爹爹的遗体，痛哭三天三夜，哭出血来，看看洗不洗的清爹爹心中的一股怨毒“敢不敢温柔一点啊？赎罪也不肯温柔一点吗？真的是一条恶龙，一个摧毁别人也摧毁自己的孽子。不过王尚德确实特狠了一些，王夔龙在美国那段人不人鬼不鬼的遭遇，能说他没有责任吗？

    未来：

    王夔龙最大的两点痛苦，1.阿凤死了。2.父亲已死不可能有机会原谅他了。这两点痛苦是没有释怀的一天了。从头到尾王夔龙都是一个病态的人，野兽一样暴烈的感情，像一团火，一辈子灼烧着他，也烧伤接近他的人。痛苦不能解决，他这个人也脱离不了兽性，能有什么未来？所以他的未来就是没有未来，一直重复过去的怨恨与忏悔罢了。

    世间是有王夔龙这样的人物的，或者许多人也带着王夔龙那种兽性，毫无控制感情、欲望的能力。阿青是个受害者，王夔龙则是个自残者。

  傅老爷子

    过去：

    傅老爷子本是高官，可他最钟爱的儿子傅卫被人发现在军中做”淫邪“之事。傅卫打电话希望与父亲沟通，傅崇山盛怒不听儿子解释。心高气傲的傅卫则在父亲生日那天自杀身亡。（太惨了！）从此傅老爷子的人生都幻灭了！精神世界完全崩坍。后来遇见阿凤，是他恢复的知觉。在我看来，他所谓的知觉其实是他沉重的罪恶感。

    现在：

    傅老爷子一出场，我就想这老大爷犯了什么错啊？自觉罪孽深重到那种程度，把全天下受伤少年的责任都揽在肩上，常常眼里噙着泪，颤颤巍巍伸出援手。傅老爷子一直在靠帮助别的孩子来赎罪，他是个赎罪者。可是老爷子在意的始终是自己的曾经的骄傲，现在却死去的阿卫。他死后也葬在儿子墓旁。哎，这是在是太惨了。我是爱你的，可我却一不小心害死了你，和王夔龙如出一辙的悲剧。

    傅老爷子和王夔龙应该有种同病相怜的感觉吧。由于经历相似，身份地位又契合，这两人应该都把对方当最自己父亲、自己儿子的投射。可是当他们坐在一起，却依旧无法沟通，渴望原谅，但是又不愿自己白白受下那些苦痛。很多相互伤害的人之间，都是带着这样的情绪吧。

    未来：

    长眠于爱子、孽子身旁。

    然后是文中新公园中三个代表：小玉、吴敏、老鼠。又是一出出人间悲剧。

    吴敏：

    吴敏被描绘成一个很怯懦的人，让人觉得他相当没有出息。张先生对他如此薄情，可吴敏却地位卑贱地跟着他。吴敏有个不负责任的父亲，他幼年是在耳熟家中长大，二叔也是个和他一样怯懦、无力的男人，却也是唯一给他保护、温暖的男人，也确定了他人生的主题。吴敏虽然懦弱，却说割腕就割腕，很震撼。他是个孽子。

    主题：可怜者可怜更可怜者。（可是吴敏分得清他是可怜还是更可怜吗？）

   

    老鼠：

    小说里一个精神追求相对较低的人，所以他对痛苦的感觉比旁人麻木的多，所以看老鼠的文字总要轻松一点。他有个很暴虐的大哥乌鸦，他长在妓院里，受虐成性，所以在公园里他也会来那一套。老鼠是典型的舅舅不疼姥姥不爱，被打了倒是有些老鸨安慰。入狱了有个胖厨师真的疼他。老鼠好偷窃，但是偷窃来的许多东西他都用来收藏了。虽然他的痛苦度低了许多，但是老鼠还是个孽子。

    主题：受虐、偷窃。

    小玉：

    文中一大奇葩。一个外形俊美、性格张扬的骚包——就是小玉。他是小说里唯一一个执着追求希望的人。小玉很聪明，他渴望去日本。他为自己制造机会，包括接近林正雄、船长。他敢说敢做，不断制造机会，而机会一来，他就毫不犹豫一把牢牢抓住。这货也真的去了日本！不过这个小说里插科打诨的人物，还是有着痛苦的故事。他有次对阿青满不在乎地说”14岁就带人回家里打炮“，真不知道是小玉下作，还是他装作不在乎。小玉勇于反抗，也好像是文中唯一一个有反抗行为的人物。他自己也做过错事，他差点毒死自己的继父。相当心狠手辣。可我在他身上看见了强悍，仿佛这种强悍能够打败孽子的命运。

    王小玉，小说里第一真性情之人。

    主题：寻找父亲。（好像小玉的客人都是年纪比较大的吧~爹控……）

  还有一些稍稍次要一点人物们，总结了一下。

    青少年代表：哥乐士、小强尼、傅天赐、傻小弟

    说说小强尼，他有个可能一辈子都不会见到的老爸，有个做妓女的老妈……还有个做玻璃的表舅，简直就是小玉人生的设定嘛。我无法在这样的设定上看见什么希望，这些小孩儿，他们的遭遇里充满性病、毒瘾、失去父母、残疾……小说里的残酷很有美感，有时候美到看不清它的真面目。仔细想想这些骇人的经历叠加在弱小的孩子身上，让人不得不怀疑，是不是这就是地狱？这些小孩儿，还是命运悲苦的孽子。

    阿凤、桃太郎、涂小福

    新公园旧一代的传奇人物。他们都有令人撕心裂肺的故事，最后都结局凄惨，或死或疯。他们不动情则以，一动情则惊天动地。阿凤死在爱人手上，涂晓福在等待中疯狂。还有桃太郎，参加完情人和别人的婚礼，哭着笑着，纵身跳进河水。（太惨了T.T）他们是在年少时就被命运摧残，逝去的孽子。似乎他们就是孽子们的未来，最凄惨、也是最可能的结局。

    杨教头、严经理 放到最后说

    这也是文中相当特殊的两个人，他们都试图充当孽子们的保护者。不过他们的心愿似乎都落空了。杨教头是非常愿意保护这些小孩儿的，所以死他一直照顾阿雄仔，所以他一有机会就建立起安乐乡，想为那些孩子建立真正的安乐乡。不过由于各种原因，安乐乡倒闭了，这些青春鸟事不住的。杨教头这个人和特别啊，他是有保护愿望的，但是他在开头和最后都做了新公园的Boss，类似老鸨一样的角色。严经理是一个拯救失足少年与水深火热之中的人物，你看他的行为，把公寓钥匙给阿青，给阿青正经的工作，给阿青一个家，给阿青提供保护，这简直就是雷锋转世好吗！可是阿青还是跑了。

   

   所以呢，这些孽子之所以为孽子，不仅仅是因为他们注定的命运，还有他们自身的原因。归纳总结了人物，会发现小说里每个人物都被作者赋予了各自生命的主题，他们一直遵守着主题带来的生活规则。比如阿凤、阿青，他们一直都在逃，什么都留不住，爱与温暖都留不住，虽然他们是渴望这些东西的。

    孽子，孽子，他们自己也一直都在作孽。活雷锋不是那么好当的。

    盛公的Party描写的异常精彩。party上忽红忽绿的灯光下，“这一张张年老的、年轻的、美貌的、丑陋的脸上，都漾着一股若有所失的暧昧神情，好像企图遮掩着什么似的，遮掩一些最黑暗最黑暗的隐痛？一颗常年流血而不肯结疤的心？”柔和迷幻的灯光下，一张张人皮下掩饰的痛苦，是不能仅靠环境的改变而改变的。因为孽子们的主题没变。

    世界上一切人的痛苦，都有内因外因。孽子，自己也在作孽。只要生命的主题不变，孽子的命运就不会变。

    看看小说的结局，算不上结局。吴敏在可怜另一个可怜人，老鼠因为偷窃被捕入狱，小玉到了日本寻找父亲，阿青还在逃亡、流浪、追寻。他们还是遵照各自的生命的主题。似乎都能看见未来有可能得悲剧。

    突然有点理解公园郭老说的那句话：所有的鸟最后都会飞回来。悲孽的人生，都不过在兜着圈子。

    小说里写了一大群新公园为中心的台湾男同性恋者。他们的共同点就是都经历了人间可能的悲剧，他们每个人都痛苦，可痛苦都不在他们的性取向。阿青痛苦，因为他失去弟弟，因为他支离破碎的家，因为他不得不逃亡流浪；王夔龙痛苦，因为他亲手毁了自己和别人；傅老爷子痛苦，因为他失去自己的儿子……小说里写进人世间可能得残酷、孽障，这些痛苦在每个人的身上都有可能发生。

    比如王夔龙对父亲的怨恨，傅老爷子对儿子的歉疚，有父子的地方就可能发生这样的痛苦。阿青的父亲因为身份的落差，陷入一种没有存在感的痛苦中。衰老的盛公也惆怅，因为他的青春不再来，他念念不忘年轻时的辉煌，这也是内心与现实的落差造成的痛苦。

    所以我觉得《孽子》这本小说，没有在写同性恋，没有在写边缘人群。它写的是人间的悲哀，所有人类的痛苦，小说里的残酷天天都在发生，到处都在发生。作者挑选出这些残酷，将它们夸张、加工，置放在他笔下的每个人物身上。

    人人都可能是孽子，我们是有情的动物。正如小说里所有痛苦一样，孽由情生。

    《孽子》——人间痛苦大全。

• 血性乡巴佬－分享沈从文

  作者：何大草 发布时间：2009-03-04 23:26:08

  一

  每年的诺贝尔文学奖揭晓后，总会招来许多质疑或嘲讽，托尔斯泰、卡夫卡、博尔赫斯等无缘该奖的大师必然被再一次提起，以证明评委的有眼无珠。而这个时候，评委中的汉学家马悦然照例会通过中文媒体说说话，以满足中国人对诺贝尔奖爱恨交加的情结。在马悦然对当代中国作家有些吞吞吐吐的评说中，又总会牵出一个已故作家的名字来，这就是沈从文。据马悦然披露，沈从文如果不在1988年5月去世的话，他将于该年的10月获得这一项奖励。

  沈从文若地下有知，不晓得他会有哪样的心情。是淡然、平和，一笑置之吧？我猜不会这样的。这奖励从最小处说，可能真是18个瑞典老人的游戏，但金额和风头，却还没有谁可以盖过它。迄今为止，拒领者也只有萨特一个人。诺贝尔文学奖对沈从文意味着什么呢，至少不是误解、贬损、委屈吧。沈从文写了一辈子，即便在他写出最出色作品的时候，也在受到误读，后半生一度受到遗忘，而在生活和写作的双重状况中，他无疑都受到了委屈。据马悦然披露，他在惊悉沈从文去世的消息后，曾打电话到中国驻瑞典大使馆核实，但接电话的人反问他：“沈从文是谁？”这是让人十分惊讶和感慨的！我真希望他能够带着愉悦和尊严，从瑞典国王手上接过奖状和奖金，我相信，这会让他曾长期抑郁的内心有一些舒展。然而，愿望而已，那年领奖的是埃及人马哈福兹。

  今天的读者一般是通过别人的回忆来认识沈从文的，在那些充满缅怀的散文中，沈从文似乎总是淡然的、平和的，甘于寂寞、与世无争。而他晚年的照片，那个圆脸、无须、慈眉善目的老人形象，也在为此做着最好的注释。但我要说，这的确是真的，但远非全部。

  沈从文不是怀着淡然、平和的心情写作的。近年出版的《沈从文全集》共有33卷之多、一千万字之巨，其中大多数是50岁之前写下的，仅从这个庞大的数字上，就可以看出他争雄天下的抱负。1922年他来到北京，写作既是为了改写个人的命运，也是为了创建一个纸上的世界。1938年，沈从文在云南呈贡写给大哥的信中，提到自己在“寒酸”生活中对写作的坚持，他自信地说，“我这工作，在另外一时，是不会为历史所忽略遗忘的，我的作品，在百年内会对中国文学运动有影响的……充满骄傲，心怀宏愿与坚信”。在他的后半生，许多作家面临两种选择，一是写，如老舍之写《龙须沟》；一是不写，如巴金，便再没有小说了。沈从文则走了另一条路，他依旧在写着，写文物，所谓“花花朵朵、坛坛罐罐”，一部《中国古代服饰研究》堪称巨著，和钱钟书的《管锥篇》一样，属于那个荒芜时代生长的奇葩，并且同享不朽。孔子说，“狂者进取，狷者有所不为也。”我以为那时的巴金，堪称为狷，而沈从文、钱钟书是真正的狂：深信天降大任与我，舍我其谁？虽然沈、钱总被后人一厢情愿地敬为温良恭俭让。

  钱钟书的小说，除了《围城》，就只一本薄薄小册《人兽鬼》，极有才气，也是逞才使气，如高手偶现江湖，一朝解气，收刀入鞘，从此长揖而去。而沈从文的小说，至少十倍于钱吧，因为太多，质量参差不齐，也就像是恣意生长的野林子，杂芜而有勃勃生气。小说之于他，不是心血来潮，是视为一生的工作，甚至前二十年的写作，都还仅仅是“习作”。因为他的宏愿，如他信中所说，是在用一支写小说的笔，去孤立对峙整个的社会。换句话说，他要写出一个纸上的世界，同现实的世界相抗衡。这个世界的主体，就是一个叫做“湘西”的地方。

  二

  我和很多人一样，都是从《湘西》、《湘行散记》开始进入沈从文的世界的。湘西美得让人伤心，因为美都是脆弱的，让人发愁的，就连沈从文自己的文字也在时间的流逝中，泄露出灰蒙蒙的怆然来，“去乡已经十八年，事事物物自然都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余……”他说的，还是1934年冬天的景象呢（《长河》题记）。我阅读沈从文，已经是1970年代的最后年头了：那真是一个激情充沛的阅读期，和沈从文一起进入大学校园的，还有钱钟书、金庸、萨特、福克纳、米切尔，以及阿梅农、阿加莎•克里斯蒂……是繁华盛宴，也是泥沙俱下，让每个人都患上了嗜读癖。同寝室中，最早大赞沈从文的，偏偏是个与文学没什么缘分的人，他来自山西，那儿贫穷、干旱，一口井要打200米，一年只能吃上一斤肉，所以他就迷上《湘西》了。沈从文的湘西，是可以让人以各种方式来表达爱意的。时间再过了十多年，我问去过湘西的人，那边是否还有些《边城》的风味？回答都是一律的：“早就面目全非了！”我这时已经不会吃惊了。这倒不是因为我的冷静中多了些常识，晓得大炼钢铁、滥砍滥伐的历史伤了山林多大的元气，而是我怀疑，这个世界是否真正的存在过？就连沈从文自己，当初也表现了暧昧和犹豫：妻子问，你写的到底真不真？他回答，为什么不问美不美？

  现在我可以肯定地说，这是一个桃花源。陶潜的《桃花源》是用诗写的，带着明显的假设、虚拟和模糊，没人会把它当真，不过就是寄托梦的地方吧。沈从文的湘西则是散文的质地，一条河、一条官道、一座城，都有名有姓，每一件道具，一条船，一块川盐，都是实指，毫不含糊。在这个风土中，徐徐展开的故事，也仿佛是作者在忆旧。其实，这也都是为安置梦而虚构的。可以作这样一个假设：如果沈从文从未离开过湘西，而又掌握了小说的技巧，他能坐在凤凰的一棵桔树下，写出如我们今天所见的《边城》么？一定不会的。要写，也不会是这样子。寻梦是需要距离的。

  这和加西亚•马尔克斯写《百年孤独》有一点类似，马尔克斯从姥姥那儿学到了以毋庸置疑的态度讲鬼故事的方法，这使天马行空的魔幻也释放出了现实的力量来。而沈从文在造梦的时候，其态度自然也是毋庸置疑的，但和马尔克斯不同的是，马尔克斯始终是清醒的，晓得自己在干什么，而沈从文沉浸其中，自己也莫辨真假了。当然，文字里的湘西，何尝又不是另一种真实的存在，就像大地，可以让我们进入和分享，从而寄托我们的愿望和哀悼。

  沈从文笔下的湘西，几乎人人是好人，如《边城》的顺顺、大佬、二佬、翠翠、爷爷、杨马兵，如《长河》的长顺、夭夭、老水手，都好到极处去，倘若有瑕疵，也是反过来证明他们作为常人的完美。就连一个嫖客和妓女之间的情义，“也常常较之知羞耻的城市中人更可信任。”从这个结论出发，湘西那些可恶的家伙，要么本身就自城市来，要么就是被城市的风气染坏了。再譬如刀子，这是和血腥、血性最有关联的，湘西人在需要用刀时，就霍地拔出来，并且敢于捅出去。对付仇人是这样，两男争一个女人，也是这样，因为湘西人“不作兴有‘情人奉送’如大都市怯懦男子爱与仇对面时作出的可笑行为。”

  血性，似乎是沈从文给一个人下判断时，首要的尺度。我想起一个和沈从文了不相干的大作家，他一生迷恋的也是匕首和流血，佩服的英雄全是些街头的恶棍、流氓和冷静的杀手。这就是阿根廷的博尔赫斯，居于大地的另一面，自我囚禁于书房或一个更大的、环形的图书馆。他对杀手的向往，来自他自身体魄的孱弱，全是一个个高度抽象的愿望。这和沈从文完全不一样，《从文自传•怀化镇》里有一段很平静地写到，“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。”这一份经验是十分可怕的，而它带来的后果就是：“使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”城市中人，这是一个他念念不忘，总以轻蔑口气说出来的词。那么，像博尔赫斯这样的绅士与智者，也该算这群人中的某一个吧？似乎不一定。在沈从文的词典里，城市人，大概是总括贫血、懦弱、市侩、狡诈……的一个大名词。他对自己最满意的称呼，自然就是“乡下人”。

  三

  巴金是沈从文的挚友之一。《怀念从文》可能是巴金写得最出色的散文，见证着他们之间极深的情义。他们在青年时有过相同的选择，即脱离故土，毅然出走。不同的是，《家》是控诉，巴金之离开，意味着精神上的永不回头。在巴金的感召下，多少年轻男女携带着《家》、一口皮箱和朦胧的希望，远走了他乡。在我眼里，巴金的形象始终是青年、战士，是黑白电影《家》结尾处站在甲板上出三峡的觉慧，迎着风把白围巾向肩后坚定地一甩！而我从一开始阅读《湘西》，我就觉得沈从文是一个中年人，似乎他从未年轻过。这不是指他的面孔，在较长的时间内，我甚至都没有看见过他任何的照片。我所说的中年人，首先是一种中年感，来自阅读的声音，他在他的文字中说话，缓慢、低沉，带着无法派遣的哀愁，仿佛在看着自己披肝沥血、一生呵护的家园，正在留不住地褪色、远去，缥缈了。后来我明白，这种声音，就是所谓的沧桑。这种沧桑，流入《长河》，在题记中表达得尤为沉痛。他是带着故乡一起出走的。《长河》可能是沈从文最深刻的小说，这种深刻表现在作者从单纯而倔强的赞美，终于有了相当的犹豫，因为他在无法扭转的变化中，写出了乡土湘西和纸上湘西的双重困境，而他要以一己之力坚守的东西，在更宽广的人世间，已经式微了。1940年代末，沈从文曾经试图自杀，除了极大的政治压力外，也许还有对“湘西”远去的悲剧性体验，这和王国维自沉昆明湖有着内在的相似，都自殉于某种坚守不二的传统价值观。

  在沈从文的时代，鲁迅是一个巨大的存在。虽然在沈从文的交往中，鲁迅基本上是缺席的，然而对于那时代所有的小说家，鲁迅都必然会在场，因为他是最大的参照系。鲁迅同巴金、沈从文一样，都是从故乡出走的，而且始终在写故乡，就后一点来说，他比巴金更加接近沈从文。但故乡在两个人的笔下，呈现出完全不同的风貌。鲁迅的故乡，生活着的，不是翠翠、顺顺、大佬、二佬这种人性至纯、重义轻利的乡下人，却挤满了孔乙己、华老栓、假洋鬼子、赵七爷这样病恹恹的活物。故乡也有过短暂的欢愉，但都和戴银项圈的润土一样，早就过去了。在题名《故乡》的小说中，故乡无非就是“远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”凤凰、茶峒和鲁镇、未庄的云泥之别，可以举两个人作代表：一个是翠翠，一个是阿Q。沈从文对故乡有着深切的爱，四十岁时他还说，写湘西，就是要写出在湘西人身上有着的“人类最高品德的另一面”，要“写出对这类人的颂歌”来。他从未怀疑过自己的身份感，即一个乡下人。也正是在这一点上，鲁迅和他有着最大的不同：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”（《在酒楼上》）这种丧失家园的漂泊无依感，使鲁迅超越了同时代的所有作家，触摸到了虚无。沈从文坚定，鲁迅彷徨；沈从文理想、浪漫，鲁迅清醒、焦灼；沈从文是相当单纯的文学家，鲁迅还兼着最为沉重的思想家。当沈从文终于在《长河》中写出了他的犹豫、不安时，鲁迅已早被孤独所吞噬，长眠地下了。今天不少人是很乐于比较两人文学上之优劣长短的，这种比较其实没意义。沈从文比鲁迅单纯，而单纯往往是幼稚的别名。但文学家的幼稚，并无伤于他作品的品质，譬如李白、杜甫，其幼稚就是少有人能匹敌的，就像少有人能抵达他们诗艺的高度。因为有鲁迅，我们看到现实无所不在的严酷与荒谬；又由于有了沈从文，我们就有了一个寄托愿望的共同的湘西：它不在苦难的大地，也不在缥缈的天上，它在别处，在纸上。

  四

  沈从文的小说，《边城》也许是写得最好的，却不是我最难忘的。《边城》的好是顺理成章的，故园之美、人情之美，溢于他的文字中，我早已不再陌生了。他最让我震动的小说，是他小说中偶然一现的另类：他讲了一个血性的故事，我所读之后的感受是，都市人也可以是乡下人。这个小说的名字叫《都市一妇人》，一篇少有被人提起的作品。

  这个故事即便被三言两语转述出来，也是让人难以平静的：一个大地主的儿子、二十岁的英俊上尉，爱上了一个三十五岁的妇人，因为她的美丽、尊贵、善解人意和风情万种。这妇人原本北京小户人家的女儿，天资聪明、俏丽，来往旗人贵家以缝衣绣花讨生活。后来进了一个老外交家的宅中，被收为养女，从此浸染了一身华贵人家的气息。后来，她未经养父同意，和一个青年人私奔到上海。狂热的恋情后，青年把她抛弃了。她那时仅仅二十岁，唯一办法就是回到北京，在养父跟前滴泪悔过，得到了养父的宽恕，一切又恢复到从前。然而自此之后，她成为了另一个人，从前她被男人糟蹋，现在她学会了糟蹋男人。为了虚荣，她甘愿做了×总长的姨太太。当×总长被刺杀后，她联合妓女出身的二姨太，各争得一笔可观的遗产。然后她又去了上海，做了一个妓女。作为妓女，她的华贵气质，是风采逼人的。有钱的男人争着为她折腰，还有人为她自杀，而她想要就要，想甩就甩，很奢侈地活了多年。三十岁后，她倦于风尘，做了一个老将军的别室，想从此过上长久而安宁的日子。然而，两三年后，老将军死了。老将军的朋友专门开了个俱乐部，请她来管理。于是她就像个解甲归田的老兵，收了心，专意做掌柜，颐养天年了，活得贞洁而素朴。就在这时候，她和上尉相遇了：一个快要熄灭了的火把，同一个不曾点过的火把并在一处，又放出了极大的光！在青年上尉滚烫的追求中，她嫁给了他。婚后生活，如胶似漆。但一个夜里，青年的眼睛被人用药揉瞎了。女人痛苦得晕死了好几回。后来他们八方求医，都没有效果，最后决意返回家乡，相依为命。但天不从人愿，他们乘坐的轮船，失事沉没，一船人全死了。当“我”晓得沉船的消息后，自然是很沉痛的，但讲述这个故事的一个老军人却说死得好：一段孽缘总算了结了。因为他能肯定，下药的人就是那妇人，目的要让丈夫永远看不见她衰老。

  当年我读到这儿时，是有点心惊肉跳的。但更让我惊诧的，是沈从文给予这妇人以超越道德的赞叹：“那么新鲜，那么有力。”因为，他眼所见的都市妇人，都像蚱蜢、甲虫，“不是极平庸，就是极下贱，没有什么灵魂，也没有什么个性。”但这个因爱而揉瞎丈夫眼睛的妇人，却“如一个光华炫目的流星，本体已向不可知的一个方向流去毁灭多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比许多女人活到世界上还更真实一点。”如果说沈从文在经营纸上的湘西时，是洋溢着自恋的乡情，那《都市一妇人》就是对都市活生生、直接的挑衅。他何曾甘于寂寞呢。

  沈从文作为一个自称的乡下人，他和跟自己经历大不相同的胡适、徐志摩等人往来密切。丁玲对此曾在一篇文章中暗示，沈从文这样做是出于自卑，因为他“希望自己也能在上流社会有些地位……始终有些羡慕绅士阶级……他很想能当一位教授。”丁玲的话是说得刻薄、浅陋的，她可能误解了沈从文，也误读了沈从文侠肝义胆写出的《记丁玲》。丁玲的一生很不容易，有过非常苦难的日子，但苦难似乎没有让她多悟到点宽容，她给人的印象总有些自负、敏感，睚眦必报。1980年6月沈从文在和美国学者金介甫的一次访谈中透露，丁玲曾模仿他的笔迹给鲁迅写过一封信，造成鲁迅对他的误会，他和鲁迅没有来往就是因为这件事情。（《沈从文晚年口述》陕西师大出版社，2003年版。）我读了这段回忆，吃惊的程度，不减于读《都市一妇人》。说远了。

  在上世纪自称乡下人的文学大师中，除了沈从文，还有一个是福克纳。一个有趣的相似之处是，他们其实都有显赫的家世：福克纳的曾祖父是大庄园主，在南北战争中官拜上校，统领过一个团，至今石像还矗立在故乡的小镇上。其祖父则当过州议员和银行的董事长；父亲最不济，也做过密西西比大学的庶务长。沈从文的祖上似乎更多了些传奇，祖父早年加入曾国藩的湘军，战功卓著，22岁即任云南昭通镇守使，后升任贵州提督，相当省军区司令了。其父参加过抗击八国联军入侵的唐沽战役，后来在北京组织过“铁血团”密谋刺杀袁世凯，虽因泄密而不成，但只此足可以证明这个男人的勇敢和刚烈。有其父必有其子，沈从文的血性是有来历的。福克纳和沈从文一辈子都在写着自己的故乡，土地、传统、真情实感，不同的是，福克纳写的是挽歌，沈从文写的是颂歌，福克纳把南方安放在了历史中，而沈从文把湘西供奉在了永恒里。在不朽的《献给爱米莉的一朵玫瑰花》里，福克纳把那些留不住的东西都和爱米莉一块埋葬了；而沈从文在《都市一妇人》中似乎投下了自己的影子，拼死也要把最后的美色留下来。死对于沈从文，不是一个十分特别的字眼，他淡淡地告诉金介甫，“我亲自看到总共有五千人被杀。”对流血与死亡的亲身体验，中国作家哪一个能超过他？

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/何大草

  （选自何大草散文集《记忆的尽头》，全书18万字，四川人民出版社出版。）