白痴 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

公爵梅什金一直在国外治病，他回到俄国那一天，女奴出身的纳斯塔霞·菲利波夫娜正处于她命运的十字路口。花季的纳斯塔霞·菲利波夫娜被贵族地主托茨基诱骗，她一方面享受着奢侈的贵族生活，另一方面内心极度苦闷。托茨基为了娶一个富有的妻子，决定设计将纳斯塔霞·菲利波夫娜另嫁他人。不甘于被玩弄于股掌之间的纳斯塔霞·菲利波夫娜周旋、反击，善良的梅什金公爵想尽一切办法帮忙。但是最终，纳斯塔霞·菲利波夫娜香销玉殒，而梅什金只留下“白痴”的绰号。

译本序

第一部

第二部

第三部

第四部

▧▧作者：陀思妥耶夫斯基，（Ф.М.Достоевкий，1821～1881），俄国19世纪小说家，他的创作具有极其复杂、矛盾的性质。陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂。矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。

▧▧译者：南江，著名俄语文学翻译家，中国作家协会成员。译著有回忆录《人，岁月，生活》（合译），陀思妥耶夫斯基的《被欺凌与被侮辱的》《群魔》和《白痴》，列夫·托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》（合译），阿·托尔斯泰短篇小说集《美女》和中篇小说《跛老爷》等。

▧▧出版社：人民文学出版社1951年3月成立于北京，系国家级专业文学出版机构，现为中国出版集团公司成员单位。多年来，人民文学出版社是获得各种国家级图书奖奖项Z多的文学专业出版社，并先后荣获“全国优秀出版社”、“全国百佳出版单位”等一系列荣誉，在海内外亿万读者中享有良好口碑。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：白痴在线阅读

在线听书地址：白痴在线收听

在线购买地址：白痴在线购买

他（陀氏）更不可能看到权力和金钱的双重专制，在中国制造出了什么样的现代人。在这样的双重专制下，人们被专制权力剥夺、压迫的痛苦和恐惧,又被金钱引导安置在消费和娱乐的幸福当中。于是，没有心肝的娱乐和消费就成为这个时代最大的欲望和时尚。你越是像一个精神侏儒，你越是毫无心肝的像个白痴,你在这个时代就生活得越幸福。在权力的阴影下驯服顺从的侏儒们，却可以在欲望的狂欢节里变成消费的巨人。这是一个需要批量化大规模产生白痴的时代，这是一个需要在全世界范围内以全球化的方式制造白痴，并且满足白痴消费幸福的时代。已经又有保守的右派理论家急着出来宣布，历史将终结在这个时代。

聪明的“普通”人即便有时候（也可能是一辈子）把自己想象成旷世奇才，可是在自己心里总保留着一跳怀疑的蛆虫，这条蛆虫能导致聪明人最后完全绝望；纵使认命屈服，也已经被深入骨髓的虚荣心彻底毒化。

这些人一心想出类拔萃，从少年时代直至无可奈何的暮年，往往要折腾很久很久，这才任命屈服。甚至有些奇怪的事例：为了要出类拔萃，诚实人不惜干下流事。

他们可为两大类：一类想法狭隘，另一类“聪明得多”。前一类人的日子比较好过。对于狭隘的“普通”人来说，最省力的就是自命不凡、自以为与众不同，并且毫不犹豫地引以为乐。我们有些小姐只要把头发剪短，戴上蓝色眼镜，自称虚无主义者，马上就以为只要戴上眼镜，她们立刻便有了自己的“信仰”。某人只要在自己心里产生一点点属于人情之常的良性感觉，马上就确信：谁也不具备他那样的情操，他是智慧发达的佼佼者。某人只要凭道听途说接受某一个思想或者没头没尾读了一两页书，马上就相信这是他“自己的见解”，是从他自己头脑里产生的。在那样一些情况下，赤裸裸的无知（如果可以这样说的话）会达到惊人的程度。这一切令人难以置信，但每时每刻都可以碰到。

平心而论，最叫人苦恼的事莫过于做这么一个人，譬如说吧，他很富有，出身世家，仪表堂堂，颇有教养，人又不笨，甚至还很善良，但同时却没有任何才能，没有任何特点,甚至也毫不古怪，自己也没任何主见，完全＂和大家—样"。财富是有的，但比不上罗特希尔德;虽然出身世家，但这个世家从来没有任何引人注目之处；虽然仪表堂堂，但并没有多少特点； 教养倒不坏，但不知该派什么用场；头脑是有的，可是没有自己的主见；心也是有的，但并不宽宏大量，等等，等等，在各方面都是如此。这种人在世上多不胜数，甚至比看上去还多得多;他们像所有的人一样分成两大类： 一类是不聪明的，另一类则"聪明得多"。前一类比较幸福。比方说吧，一个不聪明的"普通人"最容易自命不凡,认为自己与众不同，而且深信不疑 地引以为乐。在我们的小姐们当中，有些人只要剪掉自己的头发，戴上蓝眼镜，以虚无主义者自居，便立刻相信，她们一旦戴上眼镜便立刻有了自己的信念。另一些人只要自己心里稍有—点悲天悯人的善心，便立刻相信，谁也不会具有像他那样的胸怀，他已成为推动社会发展的先驱。还有些人只要听到一种思想，或者读了一页无头无尾的文章，便立刻相信 ‘这是自己的思想"，是从他自己的脑子里产生出来的。在这种情况下，厚颜无耻的愚蠢（假如可以这么说的话）已到了令人吃惊的程度；这一切都是不可思议的，却屡见不鲜。

“哪怕只是痛痛快快把你耍笑一场也是好的，因为现在我终于也想笑了。”

的确，最糟心的莫过于做一个例如这样的人：手里有钱，出身清白，相貌可以，受过相当教育，人也不蠢，甚至心地善良，在这同时却没有任何オ华，没有任何特点，甚至没有一点儿怪气，没有一个属于他自己的思想，无不“和大家一样”。钱是有的，但不是罗特希尔德那样的财阀；家世清白，但从来乏善足陈；相貌可以，但显示不出什么性格；学问不错，但不知道往哪儿用；有头脑，但没有自己的思想；有良心，但缺乏宽广的胸怀；如此等等，一切方面均无例外。这样的人世上非常之多，甚至比表面上看起来还要多。同所有的人一样，他们可分为两大类：一类想法狭隘，另一类“聪明得多”。前一类人的日子比较好过。对于狭隘的“普通”人来说，最省力的就是自命不凡，自以为与众不同，并且毫不犹豫地引以为乐。我们有些小姐只要把头发剪短，戴上蓝色眼镜，自称虚无主义者，马上就以为：只要戴上眼镜，她们立刻便有了自己的“信仰”。某人只要在自己心里产生一点点属于人情之常的良性感觉，马上就确信谁也不具备他那样的情操，他是智慧发达的佼佼者。某人只要凭道听途说接受某一个思想或者没头没尾读了一两页书，马上就相信这是他自己的见解”，是从他自己头脑里产生的。在那样一些情况下，赤裸裸的无知（如果可以这样说的话）会达到惊人的程度。这一切令人难以置信，但每时每刻都可以碰到。这种赤裸裸的无知，这种蠢人对自己和自己的才华毫不动摇的信心，被果戈理通过皮罗果夫中尉这绝妙典型表现得淋漓尽致。皮罗果夫甚至深信自己是天オ，甚至高出一切天；他是如此深信不疑，竟一次也没有向自己提出过这个问题；不过，对他来说间题是不存在的。伟大的作家最后不得不让他挨顿打，以平道德感情受到侮辱的读者之愤；但是，看到此公受罚后只是晃晃脑袋，还吃了一块千层糕补充精力，作家也只得惊讶地两手，撤下读者不管了。我一直为果戈理笔下这位伟大的皮罗果夫军衔这么小深表惋惜，因为皮罗果夫自鸣得意到了这种程度，随着他身上...

书籍介绍

公爵梅什金一直在国外治病，他回到俄国那一天，女奴出身的纳斯塔霞·菲利波夫娜正处于她命运的十字路口。花季的纳斯塔霞·菲利波夫娜被贵族地主托茨基诱骗，她一方面享受着奢侈的贵族生活，另一方面内心极度苦闷。托茨基为了娶一个富有的妻子，决定设计将纳斯塔霞·菲利波夫娜另嫁他人。不甘于被玩弄于股掌之间的纳斯塔霞·菲利波夫娜周旋、反击，善良的梅什金公爵想尽一切办法帮忙。但是最终，纳斯塔霞·菲利波夫娜香销玉殒，而梅什金只留下“白痴”的绰号。

• 作者：FRIEDHEIM 发布时间：2021-12-31 16:15:49

  陀的笔触仍然是犀利的，让人感到窒息的，并能够在一定程度真正引发共鸣的。但仍然因过多数量的俄语人名而成为近一个月阅读难度最大的书目。

• 作者：道路以目 发布时间：2022-02-12 16:28:08

  该癫的不癫，不该癫的反而癫了

• 作者：梦游的西瓜 发布时间：2022-03-31 22:45:31

  相爱——在偶然与必然的交织之下——一场属于怯懦者的勇敢生活实验。

• 作者：[已注销] 发布时间：2017-02-01 12:34:06

  (ーー゛) 居然还有人冒充毛利小五郎

• 作者：王子毅 发布时间：2021-12-30 20:42:39

  “社会主义跟它的兄弟无神论一样，是从绝望中产生的，从道德的意义上来说，它跟天主教是相反的，它要取代宗教所丧失的道德权威，它要满足嗷嗷待哺的人类精神上的饥渴，不是凭基督，而是凭暴力来拯救人类！这也是一种凭借暴力获得的自由，这也是一种凭借剑与血取得的统一！”

• 作者：风老耳 发布时间：2022-03-18 18:21:27

  跟网格本一起读的，一样的内容，都标记上。第一部真是酣畅淋漓，这就是陀！

• 爱情永远都应该是无功利的

  作者：李邦斯 发布时间：2015-04-12 13:32:21

  陀思妥耶夫斯基极力希望在《白痴》中实现“美将拯救世界”这句壮志豪言，但最终却败得一塌糊涂。我想，美本身只能作为终极理想，是彼岸的；美无力也不可能成为拯救世界的工具，它只能作为“拯救”这一行为的参照。

  ▒▒▒▒▒

  梅诗金

  ▒▒▒▒▒

  写作《白痴》时，陀思妥耶夫斯基给外甥女写信，表示他要创造“

  一个各方面都很完美的形象

  ”。于是，他在《白痴》里塑造了

  梅诗金公爵

  这样一个「精神上的圣徒」。

  J•希利斯•米勒

  在他的著作《小说与重复》中提到——

  作家在创作过程中，总是会使笔下的人物和情节重复一个特定的原型

  。以此来看，陀思妥耶夫斯基似乎以自己为原型塑造了梅诗金公爵，他前半生诸多经历都成了梅诗金公爵或经历或耳闻的事件，甚至和他本人一样，梅诗金公爵也患有癫痫。因此，陀思妥耶夫斯基也将自己的感受和的思想全部投射到了梅诗金公爵身上。

  如同书名，梅诗金公爵是一个“白痴”——他虽然有着深重的基督式的救难精神，但终究是一个过于天真完美的形象。因而，这个形象就像基督神像一样——既抽象又苍白，只能供人观赏和参照，在现实世界很难施展拳脚，更枉论完成对美的拯救。

  然而，在我看来，“白痴”也并不全是蔑称，有时它也可以用来形容执着追求某种东西或精神到极致的状态。我想，陀思妥耶夫斯基之所以用“白痴”为小说命名，正是因为梅诗金公爵并非是一个生理意义上的白痴，而是一个执着于“

  美将拯救世界

  ”、期望用怜悯之爱拯救美的“白痴”。

  以此来看，梅诗金公爵与堂•吉诃德有着相同的品格——『

  孩子般的天真

  』，我们也因此觉得他们是这样可亲可爱。梅诗金公爵对娜斯塔霞的拯救与堂•吉诃德的征程成为一种互文关系，最终他们也都在现实世界里失败了。陀思妥耶夫斯基最终让梅诗金公爵成为了一个彻底的“白痴”，小说末尾也以一个近似虚无主义式来总结，因为他极力称赞、信仰的美最终被毁，而他创造的这个完美的形象，没有完成对美的拯救，更没有因此完成对世界的救赎，反而被世界反噬。

  ▒▒▒▒▒

  娜斯塔霞

  ▒▒▒▒▒

  娜斯塔霞

  在《白痴》中的意义是巨大的，

  在主题上还是情节设置上，她都是整个故事的绝对核心。在主题上，

  她作为“被侮辱与被损害”的美的象征，是梅诗金公爵拯救的中心所在，也是梅诗金公爵期望实现拯救世界的重要一步；

  在情节上，

  她是推动故事发展的动力，所有情节均为她展开，因她而发展。即使在没有她出场的地方，她也深刻地投射在每个人的精神之上，影响着这些人的言行。

  娜斯塔霞在《白痴》中的指称词语是“疯子”，这和梅诗金的“白痴”是联系的。

  娜斯塔霞的「疯」体现在她不顾一切地要证明自己是有耻辱的。而这种耻辱感之所以如此强烈，其根本原因是因为她的高傲。

  因此，我们看到的娜斯塔霞其实是分裂的：

  一方面，娜斯塔霞坚信自己的清白，这种坚信到了高傲的程度；另一方面，她又无法洗去身上耻辱的那一部分，在她与托茨基的对抗中这种耻辱非但没有减弱反而更加清晰和强大。

  因此，娜斯塔霞成了一个“

  爱的只有自己的耻辱以及老是认为自己蒙上了羞耻和遭到了侮辱这样一个念头

  ”（阿格拉雅）的疯女人。一方面，她极力忏悔自己的罪过，期望得到救赎，故而当她听到公爵责备她——“您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的哪种人？”时才会惊异又窘迫地回答说“我的确不是那种人”；另一方面，在她的生日宴会上，当公爵说她是清白的，并愿意娶她为妻时，她之所以会变得更疯狂，正是因为她认为自己的耻辱是不可更改和不可洗刷的，她甚至断定这耻辱会使像孩子一样天真的公爵蒙羞。于是她宁愿自己抱着这耻辱去死，也不愿这耻辱污染了公爵。

  她的矛盾也全在于此，她渴望得到公爵的拯救，因为全世界都认为她不清白的时候，只有公爵坚信她的纯洁。而她深受这根深蒂固的耻辱感的影响，并要以自毁的方式来反抗世界。她不断从罗果仁和公爵身边出逃，正是她这矛盾的的精神世界的直接反应。

  ▒▒▒▒▒

  罗果仁

  ▒▒▒▒▒

  如果说梅诗金公爵是超验的精神意义上的存在，那么罗果仁则代表着现实的欲望。

  罗果仁的父亲是一个以敛财著称的父亲，为了积聚财富，他甚至不让自己的孩子接受完整的文化教育，

  虽然有着巨额的财富，却有着与这财富不相匹配的精神世界

  。罗果仁家的房子与周围的建筑并不协调，是阴暗甚至可怖的，屋内复杂而黑暗的房间更是给人造成一种压抑的感觉。很明显作家对罗果仁的定义是欲望的，如果说他的父亲代表这人类金钱欲望的极致，那么罗果仁对娜斯塔霞的爱则是这种欲望在情感上的体现，这种情欲一旦形成便自然有强大的占有欲相伴随，罗果仁对娜斯塔霞的追逐正是这种欲望的集中体现。

  但是很显然，罗果仁并非一个单纯的欲望象征，这样，这个人物则显得微不足道了。他在《白痴》中之所以有着举足轻重的为止，是与他的另一层象征意义相关的——

  《俄国史》旁边的园艺刀

  。显然，他的出现也必将是娜斯塔霞自毁的最终归宿，因为使娜斯塔霞蒙羞的是托茨基的肉欲，所以娜斯塔霞就要在这极端的情欲之下完成对这耻辱的超越。

  正如上文所谈到的娜斯塔霞那分裂的两面，如果说公爵向往清白的一面，那么耻辱的这一面则是由罗果仁担当的。罗果仁对娜斯塔霞的迷恋，是男性对于美的本能欲望的体现，这种本能是以占有为终点的，因而越得不到便越疯狂。这种迷恋发展到极致那便是一种盲目的情欲，它使得罗果仁成为自身欲望的俘虏，因而当这欲望实现之后，欲望本身便失去意义，随之而来的则是美和罗果仁自身的毁灭。

  我认为罗果仁的罪孽是最小的，他的行为是他那近乎迷狂的欲望操纵的。无论是他对公爵的谋杀未遂还是最后杀死娜斯塔霞，这些行为只存在现实层面的罪恶，而他在精神上甚至可以说是无罪的。梅诗金公爵希望在怜悯之爱和生命之爱找出一个平衡点：一方面，他凭借这怜悯之爱拯救娜斯塔霞；另一方面，他又对阿格拉雅的光明充满着向往。他对两人的爱都是真诚和深刻的，然而，也正因为如此，他的爱也同时在伤害这两个人。所以，阿格拉雅才会在他评断伊波利特后，说他“

  句句话都是真话，但却并不公正

  ”。

  与公爵不一样的是，罗果仁一开始就深陷于对于娜斯塔霞美的崇拜中，他的爱最原始但也最“纯粹”。但必须指出的是，罗果仁和娜斯塔霞的关系到底是不正常的，甚至是病态的。维持这一关系的关键是娜斯塔霞对耻辱的自我认同和对于自毁的决心，这也必然是这段关系陷入疯狂，并坠入悲剧。

  不过值得注意的是，罗果仁在打了娜斯塔霞后，以绝食绝水来惩罚自己，这种惩罚甚至是自觉的。与娜斯塔霞讲的，那个关于皇帝在教皇那里下跪忏悔但嘴下却暗暗诅咒的故事不同，罗果仁在“自我惩罚”中对她几乎没有诅咒。他的爱尽管盲目，但是爱本身也会使人的心灵得到净化，尽管这净化是这样微小，甚至可以忽略掉。

  更让人觉得罗果仁改变的地方，是他在阿格拉雅和娜斯塔霞“决斗”最后一刻，没有阻止阿格拉雅的离开。如果他做了，那么这个故事很有可能大不相同。但他太爱娜斯塔霞，也深知娜斯塔霞爱的是公爵，他甚至愿意为这爱做出牺牲。可以这么说，罗果仁是愚昧的和阴暗的，但是他的愚昧也正因为对娜斯塔霞的爱而发生改变，他也逐渐有了真正意义上爱的征兆。

  故事里，罗果仁的存在为娜斯塔霞的出逃提供了一种可行的方式，这是娜斯塔霞亲自选定的方式，也就是说娜斯塔霞其实心里明白罗果仁最终会杀掉自己，而对于她来说这无异于一种解脱。

  ▒▒▒▒▒

  阿格拉雅

  ▒▒▒▒▒

  阿格拉雅是《白痴》中光明的象征，在她爱上公爵，并期望公爵带她逃离被禁锢的深闺生活前，她是书中唯一清醒而不疯狂的人。

  阿格拉雅理智地为自己的人生铺路，而她所希望的人生则是远离俄国式生活的。她曾经寄希望于加尼亚，但是这希望很快在一场肮脏的交易面前破灭了，而这个时候从国外归来的公爵的偶然出现，成为了她新的希望的基点。

  瓦丽雅在跟加尼亚谈及阿格拉雅对公爵的爱时曾经说过非常中肯的话：

  你不了解她的脾气；她可以甩掉数一数二的金龟婿，心甘情愿地跑到某个穷学生住的顶楼上去跟他一起饿饭，——这才是她的理想！你永远不会懂得，要是你能咬紧牙关忍受咱们清贫的家境而不低头，你在她的心中会变得多么有吸引力！公爵之所以能使她上钩，首先在于他压根儿不去钓这条鱼，其次在于人人把他看成一个白痴。在公爵问题上，她把家里闹得鸡犬不宁，单是这一点就中她的意。

  瓦丽雅这段话恰如其分地解答了，为什么阿格拉雅最后竟然离开了俄国“成为某个复兴波兰委员会的成员”，甚至放弃了她的东正教信仰而改信天主教。作为一个出生在富裕家庭的小姐，她被禁锢在一个狭小的圈子里，然而她的思想却使她有了逃离这一切的强烈愿望。这种深受欧洲自由精神影响的思想也愈发使她有别于她的两个姐姐，显得尤为出众。

  娜斯塔霞的美，是因为她的才智和痛苦都达到了惊人的高度，因而才会让人产生“可以颠覆乾坤”的感觉。阿格拉雅的美，同样也是因为才智的发达。因为这一点阿格拉雅在那个圈子里显得极为特别。这种知识的光环是自然环绕在人物身上的。

  不过，阿格拉雅毕竟是生活在一个娇生惯养的环境之中，因而她的痛苦也仅仅只停留在对摆脱家庭束缚之上，而这种痛苦相较于娜斯塔霞的痛苦几乎不能算是痛苦。

  娜斯塔霞的痛苦的根源是一个怀着对世界美好憧憬的少女多年遭受一个只有肉欲的老男人的蹂躏而产生的，这种痛苦不仅是身体上的，同时也是精神上的。更何况娜斯塔霞接受了完整的文化教育，因此她是有知识的，而她的见识是渊博和深刻的。正因此，她更加深刻地认识到自己处境的可耻性！娜斯塔霞在托茨基安排的教育下意识到自己的耻辱，这种耻辱对于一个少女来说，特别是一个有才智的少女来说简直可以说是毁灭性的。

  在对摆脱自身困境和追求自由的路上，阿格拉雅视公爵为救命稻草，因为她分明地在公爵身上看到一种“可怜的骑士”式的执着，她之所以一而再再而三地嘲弄这种执着，正是因为她强烈地渴望得到这种执着，并寄希望他能靠这种执着摆脱她的生活。

  可惜的是，公爵的执着视为痛苦而生的，这份堂•吉诃德式的执着是因为看到了娜斯塔霞身上那万劫不复的痛苦而变得越发明显和强大的。所以，当娜斯塔霞要求公爵在她和阿格拉雅之间做出选择之时，公爵才会留下来陪在娜斯塔霞身边。尽管公爵对于阿格拉雅的爱是真挚而深厚的，但是公爵身上那种对于苦痛的怜悯，以及那种舍我其谁的拯救精神作为一种最高的精神信仰是无可动摇的。

  阿格拉雅的失败在于她的家庭局限使她无法也不可能理解娜斯塔霞的痛苦，同时，她在与娜斯塔霞的决战中的失败之所以是必然的，是因为她拿错了砝码——公爵。在最后的决斗上，她对娜斯塔霞说：

  既然你想做一个正派的女人，那您当初为什么不直截了当……免去演戏那一套跟引诱您的托茨基一刀两断？

  这句话是失去理智的，它直刺娜斯塔霞所有痛苦的最核心。娜斯塔霞对于光明的追求从来没有放弃过，因而她才会写信给阿格拉雅，她希望看到光明的结合，因为她知道这一切不可能在她的身上实现。她写给阿格拉雅的信是真诚的，然而阿格拉雅却并不懂得这里面蕴含的娜斯塔霞的痛苦，她只把这看做娜斯塔霞多此一举的行为。

  在得到公爵求婚的保障后，她认为公爵对她的爱会超越对娜斯塔霞的爱（或者说是怜悯），也正是因为她相信了这点，才敢理直气壮地去找娜斯塔霞来做对决。但她没有想到的是，娜斯塔霞不是一个被引诱的又被抛弃，从而变得歇斯底里的傻妞，而是一个比任何人都更有才智的痛苦的女人。当她期盼在公爵得到肯定的回答时，根本无法忍受公爵片刻的犹豫，她甚至都听不进公爵的话便夺门而走。

  无论如何，阿格拉雅这样有头脑的人也在爱情面前彻底昏了头，变成了白痴。她估计错了自己的形势和力量，对对手又知之甚少且有着过甚的偏见，这一切最终导致了她在与娜斯塔霞争夺公爵的决斗里失败。

  那么阿格拉雅对公爵的意义究竟在哪里呢？我认为阿格拉雅作为正常的美的象征是有别于娜斯塔霞的美的，这点在前文谈过。公爵对她的爱，是出于精神上对于光明的渴求（公爵说自己在最黑暗的时期想念着阿格拉雅）。公爵靠自己的力量无法拯救娜斯塔霞的自毁，他的拯救行为甚至可以说是在加速娜斯塔霞的自毁，同时这种毁灭也会波及他自己。他面对娜斯塔霞时是恐惧的，所以他才需要阿格拉雅身上那种天使的光明。

  阿格拉雅没有办法明白的正是公爵这一点，因为她的出发点是自我的，所以她看不到公爵做出拯救这一行为所要付出的牺牲是需要有人支撑的，而公爵认为这种支撑只有阿格拉雅能赋予。如果她意识到这一点，她也许就不会那样盲目任性地要和娜斯塔霞进行决斗了。

  作为陀思妥耶夫斯基对于“美将拯救世界”这一信仰的直接体现，《白痴》并没有完成对于这一命题的解答。虽然作家希望以梅诗金公爵这样一个“完美的人物”来解决这个问题，但是现实的原因不得不使他最终以美的毁灭做结。

  《白痴》给我最深刻的感受是极为简单的：爱情确实是美好的，正因为如此，它才不能成为彼此的救渡。公爵认为自己的爱可以拯救娜斯塔霞，其实他的爱间接地加速了娜斯塔霞的自毁。阿格拉雅认为公爵的爱可以帮自己摆脱被禁锢愚昧的深闺生活，结果却在与娜斯塔霞的决斗中失败。罗果仁的爱最原始，他的爱只是单纯欲望的集中体现，同样无法使他摆脱痛苦。

  爱情永远都应该是无功利的，不管给它套上什么外套都是多余的，甚至是有害的。

  编辑修改于2019.12.29

  再次编辑修改于2021.11.12

  第三次编辑修改于2023.10.19

• 黑塞评《白痴》| 每个人一生中都会有一个时刻，经历陀思妥耶夫斯基那富有洞见的瞬间

  作者：果麦文化 发布时间：2021-06-17 17:12:42

  赫尔曼·黑塞 | 文

  姜乙 | 译

  陀思妥耶夫斯基笔下的“白痴”列夫·梅什金公爵常被比作耶稣。这当然可以。人们可以拿任何一个被神秘真理触碰过，不再将思想从生活中剥离，并因此孤立于他的周遭，乃至成为一切的敌人的人，与耶稣相提并论。为此，在我看来，梅什金与耶稣之间并无极为显明的相似之处。他唯一肖似耶稣的重要特征，是他“胆怯的贞洁”。对性和生育的隐匿恐惧是“史实中”的耶稣和福音书中的耶稣不可或缺的特征。这一特征显然隶属他尘世的使命，甚至在勒南（法国作家，历史学家）笔下肤浅的耶稣形象中也并未被疏漏。

  

  《白痴》[俄]陀思妥耶夫斯基 著 耿济之 译 果麦文化 | 山东文艺出版社2021年5月

  但奇怪——虽然我对常拿梅什金和耶稣相比鲜有激赏——却还会在无意间将两者的形象联系在一起。这一点，我很晚才从一些隐微之处有所觉察。有一天，我想到白痴，突然发现我对他最初的思考总是涉及他貌似次要的部分。想到他，我脑海中浮现的总是他出现在一个特殊的、毫无意义的次要场景中，正如我想到救主。当某时的联想唤起我心头的耶稣意象，当耶稣这个名字，响过我的耳畔或映入我的眼帘，我的第一个闪念，从不是十字架上的耶稣，旷野中的耶稣，行神迹的耶稣，或从死中复活的耶稣，而是在客西马尼园中痛饮最后孤单的一杯，灵魂在必定的舍命与崇高的新生间痛苦撕裂的耶稣。这一刻，耶稣像个孩子般渴求着最后的安慰，环顾他的门徒，在绝望的孤苦中寻找一丝温暖和属人的亲近，寻找一丝稍纵即逝的甜蜜假象——但门徒们熟睡了！他们躺着，熟睡。他们，正直的彼得，俊美的约翰，所有这些好人，这些耶稣习惯了一再以善意和热忱的自我欺瞒与其分享思想、他部分思想的人，这些他以为他们切实懂了他的话，以为他的思想已切实传授给他们，唤醒了他们的某种共鸣，在他们中找到了诸如理解、亲系和休戚与共的人——这一刻，在这不堪忍受的痛苦时刻，耶稣成了一个彻底的凡人，一个彻底的受难者，他坦诚地转向他们，比任何时候都渴望靠近他们，渴望在每句蠢话、每个半吊子的友好举动中获得些许慰藉和鼓舞，他转向这些同伴，他所唯一拥有的——他们不在。他们睡觉，打鼾。这残酷的一幕盘踞在我心中。我不知这一幕如何早在幼年就盘踞在我心中。而正如我所述，一想到耶稣，对这一幕的印象，就立刻浮现脑海。

  同样，想到梅什金亦是如此。想到他，这位白痴时，首先浮现我脑海的也是些似乎并不重要，却同样难以置信、同样孤绝、同样悲惨凄凉的瞬间。我所指的场景，发生在那个晚上，列别杰夫位于帕夫洛夫斯克镇的宅邸中。癫痫病发作数日后处于康复中的公爵迎接叶潘钦一家的登门造访。一派明媚优雅的气氛，尽管暗含危机和沉闷。这时，一群年轻的革命者和虚无主义者突然闯进来：能言善辩的年轻人伊波利特、自许的“帕夫利谢夫之子”，“拳术家”和其他不请自来的人。这一幕令人不快。阅读时每每叫人作呕，引人愤慨和厌恶。这群带着无可救药的恶意，狭隘而步入歧途的年轻人炫耀着，形同赤裸地曝露在舞台的聚光灯下。这一刻，他们的每句话、每个用词都构成双重伤害：对善良的梅什金的影响，以及由于其话语的残酷性对讲话者自身的出卖和背弃——尽管在小说中，我所谈及的这一幕并不重要，并未被着重强调，却奇异而令人难忘。

  一方是优雅的社交名流、拥有财富和权势的保守派；一方是不留情面、不屈不挠，除了暴动、憎恶传统之外一无所知的愤怒青年，他们肆无忌惮、野蛮无理，自诩理性主义者，却带着难以名状的愚昧——位于两派之间的公爵孤立无依，被双方谴责，成为众矢之的。

  而这种情形是如何告终的？纵使在激动中有三两纰漏，梅什金还是以完全合乎其善良、温柔和天真本性的态度，微笑着接受了不堪忍受之事，无私地回答了不知羞耻的提问，检讨自己并承担了一切罪过——他因此彻底失败，招致蔑视——不是此方或彼方的蔑视，不是年轻人反对年长者，或反之，而是招致双方的蔑视！所有人都疏远他。他踩了所有人的脚。顷刻间，这些人之间因阶层、年龄和主张的差异造成的极端矛盾被彻底化解。他们阵线一致，甚至完全一致地在盛怒中疏远他——他们中唯一纯粹的人。

  造成这位白痴不可能步入他人世界的缘由是什么？尽管几乎所有人都以某种方式爱着他，他的温良为众人拥戴，他甚至时常被众人视为楷模，可为什么无人理解他？是什么将这位有魔力的人物与他人和大众区分开来？为何他们反对他是正当的？他们为何不容置疑，非反对他不可？他为何必须步耶稣的后尘，最终不仅被尘世，亦被他所有的门徒遗弃？

  这是因为白痴有着有别于他人的思想。不是他的思想比他人少有逻辑，或多了几分天真的遐思。不是。他的思想，我称之为“魔术般的”。

  这位温良的白痴，否定了他人的整个生活、整个思想及感受，否定了他人的整个世界与现实。

  他的现实与众不同。而他人的现实对他来说是彻底的虚幻。正因为他看见并追求一种全新的现实，他才成为众人的敌人。

  

  《白痴》书影

  梅什金与他人的区别并不在于他人尊重权力和金钱、家庭和国家之类的价值，而他不尊重。并非他代表精神，他人代表物质，或随便怎么措辞！并非如此。对白痴来说，物质同样存在。尽管他并不十分看重，却绝对识得物质的意义。他的要求，他的理想不是印度苦行僧式的，不是去凋敝表象世界的现实，以陷入自我满足的精神世界，并认为唯有这样才是真实的。

  不，关于自然与精神的权利，以及二者相互作用的必要性，梅什金完全可以与他人达成共识。只是对他人而言，两个世界的共存与平等是一种智识，而对梅什金来说，则是他的生命与现实！如此说来仍不够清晰，我们试着以另一种方式阐明。

  梅什金与他人的区别在于他作为“白痴”和癫痫病人，同时又作为一个极为聪慧的人，与无意识的关系比他人更直接、更密切。他的巅峰体验，是他数次经历的拥有至高灵敏度和判断力的时刻。

  在这些时刻，这些闪电般的瞬间，他所具备的魔力让他成为世间万物，同情世间万物，并与世间万物共同受苦。

  他理解一切，赞赏一切。在这种巅峰体验中有着他本性的核心。他没有阅读和赞赏过，也没有研究和惊叹过魔法和神秘学智慧，他只是切实经验了这一切（尽管只是几个少有的瞬间）。他没有奇崛而杰出的思想和念头，而是一次或数次站在了神秘的边界。在那里，一切皆被肯定。在那里，不仅最生僻的思想是真实的，就连与这些思想相悖的思想也同样真实。

  这就是这个人的可怕之处，令人畏惧之处。他并非绝对孤立，并非整个世界与他为敌。几个人，几个极不可靠、极富危害和极端危险的人会偶尔深情地理解他：罗果仁，娜斯塔霞。罪犯和歇斯底里的女人理解他。他，一个无辜的、温和的孩子！

  

  《白痴》书影，书中附人物关系图

  但这个孩子并不像他表现得那般温和。他的无辜也并非无害。人们害怕他，这不无道理。

  我说过，白痴间或接近了能觉察每种思想及其对立面皆为真实的边界。也就是说，他感受到，从某个极点看，没有任何思想、任何准则、任何特征和形式的存在不是真实的和正确的——而每个极点都有其对极。设定一个极点，采取某种立场，去观察和归置世界，是一切教育、文化、社会和道德的首要根基。凡意识到精神与自然、善与恶是可以互置的人，哪怕只是瞬间有所意识，那么这个人，就是一切秩序可怕的敌人。因为意识的瞬间，即反秩序的开端，混沌的开端。

  回归无意识和混沌的思维摧毁一切人类秩序。一次言谈中，有人声称“白痴”除了描述真相，绝口不语，这多么贫乏！确实。一切皆真。对一切皆可予以肯定。要建立世界的秩序，达成目标，要实现法律、社会、机制、文明和道德，还必须在肯定的同时予以否定，必须将世界在对立中划分为善与恶，哪怕一切否定、一切禁忌的最初确立都十分专断——但只要它成为法律、生发效力，成为观念和秩序的基础，它就是神圣的。

  人类文明意义上的至高真实性，在于世界被划分为光明与黑暗、善与恶、许可和禁忌。但对梅什金而言，至高的真实性在于他神秘地经验到，一切规则的可逆性和对跖两极的平等存在。归根结底，“白痴”导入了无意识的母权，废弃了文化。他没有打破律法的昭告，而是翻转它并指明，律法的背面写着完全相反的东西。

  

  《白痴》书影

  这位秩序的敌人，可怕的毁坏者，不是以罪犯的形象登场，而是以可爱、羞怯，周身洋溢着天真优雅，纯良无私的形象登场。这就是这本可怕之书的秘密。

  出于深邃的直觉，陀思妥耶夫斯基将这个人描写为病人，癫痫病患者。在陀思妥耶夫斯基笔下，一切新事物、可怕事物和不确定未来的载体，一切预知混沌的禁令的载体，都是病人、可疑的人、重负的人： 罗果仁，娜斯塔霞，后来的卡拉马佐夫四兄弟。他们都被描写为脱离常轨的人，古怪而异乎寻常的人。但所有这些人，这些脱轨的人和精神病人，都能激起我们像亚洲人相信他们有义务去尊重疯子那般神圣的敬意。

  值得注意的、奇特的、重要的、后果严重的并非1850年至1860年间俄国某处的一位天才兼癫痫病人有过如此奇想，创造了这些人物形象。重要的是，三十年来，这些著作已逐渐被欧洲青年视为重要的先知书。奇异的是，

  陀思妥耶夫斯基笔下的这些罪犯、癔病患者和白痴，在我们眼中的面貌，与其他畅销小说中的罪犯和愚人形象截然不同。我们如此恐惧地领悟他们，如此奇特地爱着他们，乃至我们从自身中发现了与这些人物的关联和相似之处。

  这并非出于偶然，也并非由于陀思妥耶夫斯基作品中的外在因素和文学因素。他作品中的许多特征都极为令人震惊——让人想到如今业已完善的无意识心理学的预先出现——我们并非惊叹其作品中高度智性的表达和娴熟的技巧，或其作品艺术地再现了我们基本熟知的世界，而是

  我们视其为先知，视其为我们在近年来的欧洲目睹的腐朽与混乱的预言。

  这些诗意人物的世界不是理想意义上的未来图景——不会有人这样认为。不，我们在梅什金或其他人物身上没有感受到“你应当如此！”的典范性，而是感受到“我们必须遭逢此番际遇。这是我们的命运！”的必然性。

  未来是不确定的，但这里指出的道路是明确的。它意味着心灵的重置。它引领我们超越梅什金，拥有“魔术般的”思维，接纳混乱，返回无序，返回无意识和无状，回归动物，甚至比动物还原始，回到一切的发端。但这么做并不为让我们在那里停滞，成为动物或成为原始的淤泥，而是为让我们建立新的方向，让我们在存在的根源邂逅遗忘的本能和发展的可能性，为能以新的方式去从事对世界的创造、重估和分割。没有任何纲领能引领我们发现这条路。没有任何革命能为我们打开通往这条路的大门。每个人都要独自上路。每个人都要去找寻自己的路。每个人的一生中都必须有一个时刻，站在梅什金曾经站在的边界。在那里，旧真理终结，新真理伊始。我们中的每个人都必将在人生的某个瞬间，经历梅什金那富有洞见的瞬间，那正是陀思妥耶夫斯基在濒临死刑又死里逃生的体验中，获得先知视野的瞬间。

  【作者简介】

  赫尔曼·黑塞（1877-1962），德国作家、诗人。1946年获诺贝尔文学奖。代表作有《荒原狼》《悉达多》等。黑塞极为推崇并深刻地理解陀思妥耶夫斯基，他曾写道：

  “我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。”

  【译者简介】

  姜乙，德语译者，先后就读于中国音乐学院和德国奥斯纳布吕克大学，现居北京。曾翻译《悉达多》《人类群星闪耀时》等作品。

  | 本文收录在《白痴》（果麦文化·山东文艺出版社，2021）一书中，原题为《思考陀思妥耶夫斯基的<白痴>》。

  

  白痴

  9.2

  [俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2021 / 山东文艺出版社