【预订】Rivers 9780816059164 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

From Earth's two longest rivers, which flow through African deserts and Amazon jungles, to Siberia's great Yenisei-Angara river system, which drains into the Arctic Ocean, this new book brings the world's great waterways into vivid focus. "In the Field" sidebars cover such topics as drilling for oil, ice breakers in action, and more.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：【预订】Rivers 9780816059164在线阅读

在线听书地址：【预订】Rivers 9780816059164在线收听

在线购买地址：【预订】Rivers 9780816059164在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

From Earth's two longest rivers, which flow through African deserts and Amazon jungles, to Siberia's great Yenisei-Angara river system, which drains into the Arctic Ocean, this new book brings the world's great waterways into vivid focus. "In the Field" sidebars cover such topics as drilling for oil, ice breakers in action, and more.

• 作者：南珂 发布时间：2021-01-15 00:04:49

  直击心灵的作品，“人生必读”系列。第一部分荒诞推理非常精彩。尽管加缪证明了生活原本无意义不等于我们要结束生命，尽管加缪为荒诞人谱写了一首深沉的壮歌，但我看完之后却没有想象中的备受鼓舞的感觉。反倒是对那句话印象深刻：（西西弗）他鄙视诸神，仇恨死亡，热爱生活，这就使他遭受了不可名状的酷刑：毕其终生也一无所成。

• 作者：清悠 发布时间：2016-08-22 14:14:42

  其中有些点带给了些许启发，学习动机，问题式教学方式，不同时期国度的教育理念，以及何谓坚持……

• 作者：海歌 发布时间：2020-07-24 19:29:04

  无聊

• 作者：喝红茶的蘑菇 发布时间：2022-02-24 10:10:05

  比另外两本居然要好看了，但还是浓浓的条漫画风

• 作者：木小木的Daily 发布时间：2022-11-13 13:49:39

  与其说这是一本科幻惊悚小说，不如说这是一本披着科幻外衣的寓言故事。读完这本书，真的能让人反思良久... ...

• 作者：密码有误 发布时间：2020-12-21 18:43:18

  这学期好长…

• 【转载】云也退：肯尼迪读了她的书后，忍住了核弹大战的最后冲动

  作者：三辉君 发布时间：2016-04-18 16:53:26

  云也退/文

  1962年10月，赫鲁晓夫把核弹头运到古巴，时任美国总统的约翰·F·肯尼迪实施海上封锁，双方往来了几个回合，苏联终于在十多天后撤走了莫须有的核导弹。人类避免了一场可能的灭顶之灾，其间的10月27日，肯尼迪及其幕僚几已决定动武，灾难的爆发真只在一念之间。是什么阻止了他的行动？

  说来就是一道传奇了：几个月前，肯尼迪刚刚读完了一本书——芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮火》。正是它让他在紧要关头了忍住了冲动。《八月炮火》写的是1914年，欧洲强国如何以梦游的姿态走进了一场世界大战里，肯尼迪想起书中的往事，不禁怵然：只要一步走错，将来就会有人续写一本《十月导弹》……

  让我们理性地看，《八月炮火》的贡献顶多也就是给肯尼迪提了个醒，没有这本书，也许总统也能做出正确决策。但说芭芭拉·W·塔奇曼的书能让人读后依然长久沉浸其中，是没有争议的。塔奇曼是历史写作的行家里手，《八月炮火》发表不到一年就销出七八万册，无数人对它珍爱有加，他们绝对乐意相信这样一个说法：出色的历史著作不仅不需加入等待读者临幸的漫长行列里，而且还能影响到世界重大事件的进程和演变。

  在塔奇曼77年的人生中，像这样可以一说的事情着实不多。我怀疑，如果塔奇曼本人再世，是不是会觉得自己值得一写，就像她在《八月炮火》中写霞飞、写威尔逊、写威廉二世，或者像在《骄傲之塔：战前世界的肖像》一书中写索尔兹伯里、托马斯·里德、理查德·施特劳斯、克鲁泡特金、左拉、诺贝尔那样。

  这些人，每一个都被她写得仿佛又活了一遍似的：霞飞将军“模样活像个圣诞老人，叫人一见便有慈祥朴直之感——这两个品质在他的性格中是不易察觉的”；

  炸药的发明者诺贝尔“既是尖酸刻薄的空想家，又悲观认命，腼腆忧郁，几乎足不出户，43岁就过着隐士的生活。”

  左拉的形象，她引用福楼拜的评语简直太过精当了——“一个腿脚脏兮兮的巨人仍是巨人”。

  托马斯·里德是她在为《骄傲之塔》搜集素材时的大发现，他的“可写度”太高，在成书中，像下面这样的描述，几乎可以视作一出古典悲剧中的一个过场：

  “里德既没有亲信也没有实力相当的竞争对手，是国会唯一的统治者。为了避嫌，他在公共场合总是只身一人行走。这个身材庞大的隐士每天早晨从他的住所肖勒姆饭店……缓缓走向国会山，很少停下来和别人打招呼，也不去理会街上盯着他看的陌生人。”

  里德是“我们时代的失败者”，但世上可称“失败”的人生何其多也，塔奇曼选择重笔濡染里德，是因为他的才干和性格之间具有激烈的冲突，因而其个人传记具有古典悲剧的色彩。里德在美国加入帝国主义行列的年代坚持反对帝国主义，在有望竞选总统的时刻，保持自己爱好冷嘲热讽的秉性，不肯屈尊于公关人情所需。类似的还有克鲁泡特金，他既是受到无产阶级和资产阶级两头尊重的亲王，身上又背负着无政府主义的根本矛盾，即无法通过有组织的方式竞争政治权力，只能诉诸暴恐行为，消灭人的肉身，于是其醉心的事业必然只能骚嚣一时，缺乏后劲。

  其实想一想莎剧就能清楚，古典悲剧的一大核心教训，就是“性格即命运”。李尔王仅仅因为性格原因，偌大的国家就送了出去，爱女忠仆死的死散的散。塔奇曼对人物的痴迷，聚集在性格与命运的联结上，而且“命运”是一个集合名词，不止涉及个人，还关乎群体。1936年4月，她发表了一篇深度时评“对日本的诊断”，其中，她以东方人的“面子”观来分析日本人在外交方面的怪异的行为方式：

  “举个日常生活中的例子，日本的出租车司机如果找不到路，绝不会问路，虽然你和他都知道已经迷路。他更愿意无望地四处乱开长达几个小时，用尽需要自己负担的汽油和时间（日本出租车是固定价格，不是按车程计价），只是为了保有一个熟悉线路的印象，从而保住面子。”

  真是洞若观火，有一种因尽在掌握而不容置疑的口吻。所以她的散篇文章大多发表于专业外交和政治刊物（“对日本的诊断”刊发于《外交事务》），她的演讲面向的都是专业学会和学术机构（内容往往离不开为何她这样的“业余历史研究者”写出来的书却比专业著作好看很多），她在一生中名气最大的时候，都不愿意去给一大群目不转睛的学生开讲座。

  也许塔奇曼只是通过文本和照片来抓捕自己感兴趣的人物，不过，那些政治和文化人物留下的浩瀚资料，够她一辈子潜心玩味其中的了。塔奇曼若写一本关于日本的书，必然处处能埋伏下有关“面子”的细节；同样，在《骄傲之塔》中，你会发现尽管每一章都涉及三四十号乃至近百号人物，但他们组成的群像，却像超级市场里一栏一栏的货架一样，彼此区分，摆放得井井有条。

  写法国德雷福斯事件的一大章“我要战斗！”其中的核心人物，从左拉、克雷孟梭、梅西耶、拉扎尔到法朗士，各各不同，但把他们与写英国的那一章“权贵”相比，你又会发现两国人的差别之大，有如天壤一般。法国性格是焦躁不安的，语言很短促，很少长篇大论的驳诘，精彩的话语对攻，每个人物的出场都是急匆匆的；英国性格却是一副被“例外论”庇护的笃定相，打猎，赛马，社交，政治事务不是烈性炸药，而是一段在上流人士手中传来传去的玉玩，懒散的讽刺家时不常地讽刺几句。

  《八月炮火》折获1963年普利策奖，次年，塔奇曼写了一篇题为“历史何时开始”的文章，发于《纽约书评》，其中提到了威廉·夏伊勒。“我从亲身经历中发现，我写不了当代史，”而威廉·夏伊勒却可以，“他们不因身在其中而受影响。”这是真话。

  《骄傲之塔》里的主要人物，多多少少都有一股漫像的味道：托马斯·里德是个巨胖之人；法国激进的民族主义者德鲁莱德腿长鼻子长，酷似堂·吉诃德；罗曼·罗兰很容易激动，被德雷福斯事件的连续转折惊得不停啁啾，到科隆去听施特劳斯指挥《英雄的生涯》，又写下了许多赞叹；辩论高手阿瑟·贝尔福，常常因为让人辨别不清他的真实立场，而成为一个冷漠孤僻的谜团。必须站在时间的距离之外，塔奇曼才能去敲他们的门，感受他们的激情与困扰，将他们身上的个别特征化成肖像的亮点。

  在“计以盎司的历史”一文中，她非常得意地提到《八月炮火》把霞飞比作圣诞老人这神来一笔：“这句话一写出，那幅画面就击中了我，我开始想象霞飞的大肚子、多肉的脸……”说得仿佛想象先行、然后才有事实一样。但是，只有作古多年的历史人物，作一些想象和夸张才感觉游刃有余。写当代史并非塔奇曼的强项，例如，她本人去过西班牙内战，但她留下的主要文字只是一篇较静态的外围观察——“马德里在读什么”，它和“对日本的诊断”、“历史何时发生”等文章一道，收入《历史的技艺：塔奇曼论历史》一书。

  1937年的马德里在读什么？“古老的童话带上了战争的痕迹”，《小红帽》有了一个新版本；“马克思主义在马德里战时文学中只是冰山一角”；“士兵图书馆有各种各样的书，上到荷马，下到埃莉诺·格林”；“在后方，战争对印刷品的影响随处可见。格兰维亚大道上的大书店黑灯瞎火……”；“《电影世界》1936年7月的封面上装点着凯瑟琳·赫本的肖像，这是西班牙还在出版的最后一种电影杂志。”

  如果我要自不量力地仿照《史迪威和美国在中国的经验》（塔奇曼的另一部获普利策奖作品），写一册《塔奇曼和她眼里西班牙内战》，我大概会从这篇文章入手；我会像她想象修雷尔-凯斯纳迈着稳定缓慢的步伐走上讲台，“好像要上绞刑架一般”一样，想象她自己如何逡巡在拆毁的报刊亭遗址之间，如何透过被沙包堵住的橱窗玻璃，窥看书店里摆放的书籍，为自己能辨别出的熟悉的和不熟悉的作家、书名而暗暗喜悦。

  她身在当代史中，却有意地让自己的所见仿佛是从一个未来时刻投往过去的光，所以她目之所见都蒙上了一层历史证物的色彩。书卷、宣传品、报纸、杂志，报刊上叙述的新闻，书中印刷的故事，都是事后被发现的东西；这个天生的嗜字癖拿着一张地图，就像很多年后的一个考古队员，掸掸灰土，贪婪地辨认那上面每一条街道的名字。

  如果威廉·夏伊勒不写当代史，那么他1941年当记者时留下的《柏林日记》大约会变成塔奇曼的菜：“快到我碗里来！”日记里描述的希特勒行止，将会一字一句地转移到塔奇曼那些4×6英寸的小卡片上，然后，《第三帝国的兴亡》也许会由她来执笔：

  “希特勒午餐吃得很简单，往往是一份炖蔬菜或蔬菜煎蛋卷。他当然得算是素食主义者、禁酒主义者和禁烟主义者。他往往会邀请一个小圈子里的人共进午餐，包括三四名副官、赫斯、新闻官迪特里希博士，有时也包括戈林。在这种宴席上，会摆上一种专门为希特勒酿制的酒精度仅1度的啤酒，有时也会摆上一种用酸白菜酿制的叫做‘赫尔夫’的饮料，其中加了一点摩塞尔河葡萄酒调味。”

  “马德里在读什么”一文，当初发表在《国家》杂志上。这本杂志曾由她父亲，一位知名的银行家兼法国印象派绘画收藏家所掌。她是标准的知识精英之后，还不怎么会说话时，塔奇曼就被父母带着，连同她的两个姐姐一起到处去看世界了。她的外公，美国驻土耳其大使老亨利·摩根索引着她爱上了历史。她成年后嫁给了一位知名医生，自己在纽约东78街有舒适的寓所，纽约的图书馆里有书山字海，结果，她反而得靠那些4×6英寸大小的卡片，帮助自己远离文字那个宇宙黑洞般的诱惑。

  “关于做研究，最重要的事实要知道何时停止……你必须在你完成之前停下来，否则你永远也停不下来，也永远完不成。”她写道。研究是无止境的，“幸运的是，我希望看到作品编印成书的渴望更为强烈，这成了唯一的一根救命稻草。”

  历史研究者需要掌握“计以盎司的历史”——她又一篇谈历史写作的文章的标题——精确到锱铢必较是必需的。对塔奇曼来说，爬梳故纸堆，访问与研究课题有关的人，再加上实地考察，三者不可偏废。然而最其重要的还是得“会写”。塔奇曼连续生了三个女儿，她自己上边有两个姐姐，在一大群女亲的包围中，她却磨练出一种擅长感受战争中的男人（霞飞、史迪威、威廉二世、威尔逊……）的心理，并将其诉诸笔端的本领，这算是值得为她立传的人去探索的为数不多的趣题之一。趣题之二，以“计以盎司”的标准来说，不妨搞清楚她一周五天竟日沉没在图书馆里的时候，吃的是什么品牌的三明治，带着哪一类包装的葡萄干。

  她并非学术意义上的历史学者，没有博士学位，但这是她骄傲的地方：她却不必受学术中人必须遵循的规范的束缚，不需要削足适履地去处理主题。她使用的语言，承袭了美国19世纪爱默生以来的传统，构句精美，典雅，用词却十分精准。

  “历史需要准确，用词不慎会出现作者本无此意，而读者深会其意的差错……文字是极具诱惑的危险东西，要谨慎使用。”法国作家居伊·德·莫泊桑也说过，不管你要说什么，只有一个词表达你的意思，只有一个动词表述动作，只有一个形容词赋予其声色。“你必须寻找那个词，那个动词，形容词，不要满足于差不多，不要求助于小伎俩，哪怕是聪明的伎俩，也不要借助口头语来躲开难题。”

  塔奇曼很讨厌《八月炮火》书评中经常出现的一个词：愚蠢。在她看来，这就是用词不确的写照。让肯尼迪怵惕的是古人的愚蠢吗？也许他认为是。但悲剧存在的意义远在“前车之覆，后车之鉴”之上。《八月炮火》按悲剧的逻辑架构，其中的政治家和将军们并不愚蠢，正如李尔王、奥赛罗、阿伽门农、俄狄浦斯们也都不是因为愚蠢而让自己毁灭。他们是“性格即命运”一语的证人。

  在塔奇曼眼里，最值得描写的历史，是人在心智未能控制自己的行为的情况下的行动，他们会犯下巨大的错误，但命运却从错误和灾难中浮现出来，让人认出它，犹如上帝在燃烧的荆棘中向摩西现形。“它有一种英雄主义的气质，”塔奇曼这样评论“愚蠢”的一战，“使之高于普通的繁芜琐碎，这是伟大的悲剧必需的元素。1914年的8月，有一种东西在逼近，不可逃避，无所不包，笼罩着每一个人。完美的计划和易犯错的人之间的可怕矛盾直让人颤栗……”

  《骄傲之塔》，让塔奇曼本人自负其勇的一部大书，在写到让·饶勒斯之死（简直是收束一出悲剧的完美人选）后戛然而止。战争打响了，结束语召唤着读者去重翻《八月炮火》（《骄傲》在《八月》出版四年后问世），后边尾随的仅是一个五六百字的后记。关于1890—1914年这十五年间欧美世界在“面”上的特征，后记中只用了一串“更××”来打发：

  十五年，铸就了一座骄傲之塔，“与此后的时代相比，居住其中的人更自立，更自信，更有希望；更伟大，更奢侈，更优雅；更舒适，更快活，在彼此的陪伴和交谈中更愉悦，更不公，更虚伪，更悲惨，更贫困，感情更丰富（包括虚情假意），更难以忍受平庸，更有尊严地工作……”正反对应，遥遥呼应狄更斯经典的《双城记》卷首语“这是最好的时代，这是最坏的时代……”

  在《历史的技艺》中还有一篇演讲稿“人类的闪光时刻”，在我看来，茨威格一整本《人类的群星闪耀时》，堆砌了华丽而单一的辞藻，反不如塔奇曼感受力更强，点得更透：“你无法从恶中分离出善，智慧、勇气、善良也和无赖、贪婪和愚蠢相伴；英勇无畏和坚忍不拔也和虚荣、残暴、腐败同生同灭。”这是在古典悲剧精神里熏陶过的人说出来的话。

  其实，每个时代都不乏自信和虚伪，优雅和贫困，但塔奇曼却只能把类似的评语献给已翻过去的史册。她不能从当代史中听出同样的音律：“生活在20世纪的人类不值得羡慕。他们以前相信自己是神的造物。现在他们失去了骄傲，开始思索自己最近的斑斑劣迹和眼前的重重困境。他们再也不能如赞美诗诗人那样尊称自己为‘仅次于天使之人’。”——当代史让她遗憾，乏力，有时甚至恶心，但我们能不能向她引一句中国古人王右军的话：“后之视今，犹如今之视昔”？

  原载于《外滩画报》2016-04-16

  https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODA1NzI2MA==&mid=2651834347&idx=3&sn=cb63e165dd1ffd552b2e729a8a43c780&scene=1&srcid=0416JaGPkcxLJvqal3dvJh3s&pass_ticket=f%2Fq3xQ7B2hZFo2WPkmQMVQEdsaUvsmYbrCw4hw5NHOGzTHz0rL039ac4ZQ4rikoj#rd

• 我不是教你诈

  作者：素安然 发布时间：2019-02-01 22:02:25

  刘墉的八面玲珑里，藏着对人性深刻理解之上的，深深的诚挚和迷恋之感。我不是教你诈，我是讲述相处的艺术。

  人的本质是向我的，懂得然后谅解，继而沉浸。这是一种带着镣铐跳舞的豁达智慧，是入世的现实里出世的心灵选择。

  任何一种结果都是你的行为导向，先学处世本领，然后升为艺术。

  抄

  ☑人的兴衰荣辱，用舍行藏，都是点滴在心的滋味。处世的尔虞我诈，欲擒故纵，都是妙不可言的艺术。

  ☑我知道怨没有用，最重要的是，抓住机会，东山再起。

  ☑不配的人能长久，一定有他能相配的地方。

  这世界上一切不合理的事，都有个合理的解释；它愈是不合理，你愈要小心，因为其中必定有你不知道的“反方向的原因”。

  ☑把一等一的东西，放在三等三的位置，是非常大的学问。你即使是一等一的人，如果懂得“处世”，有时候也该“故意”把自己放在三等三的地方。

  ☑处世的艺术是双向的，从正面想，你要避免别人见到自己不光彩的时候，好比早上没化妆或晚上卸了妆，就不出门。

  但是从另一个角度想，则应该避免在这个时间去敲人家的门。

  ☑有些尴尬，何必当面摊开？

  处世的技巧若不能成为艺术，又怎能达到令人点滴在心的境界？

  ☑谅解、宽恕、留三分地地给别人走，这是非常重要的处世艺术。