我身在历史何处 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

“遗忘是人之所以能够活下去的一个原因，但我绝不会向遗忘屈服。”

带着电影中同样的真诚与诗意，库斯图里卡向我们讲述了他的一生。

他的一生与南斯拉夫——这个消失的国度、昔日的祖国——的历史交织在一起。在这部回忆录中，他从自己还是个住在萨拉热窝老城区的小孩开始讲起，“1961年，尤里•加加林飞上了太空，而我踏上了去学校的路”。亲人、朋友、街头小人物都成了他少时观察力的来源。青年时代，他喜欢读契诃夫，为其笔下的小人物所吸引；看了费里尼的《阿玛柯德》——头三次都睡过去了——对他来说，这部电影就像是“一场宇宙大爆炸”。与此同时，爱情降临到他身上，就像地震一样撼动了他。他去布拉格学电影，生平第一部剧情长片就在威尼斯电影节获得大奖，此后又陆续斩获众多国际电影节奖项。1992年，他深爱的父亲去世，南斯拉夫解体。

开 篇 绝不向遗忘屈服

第一章 土地与泪水

第二章 第一次，未见铁托

第三章 死亡是未经证实的谣言

第四章 上即是下，天即是地

第五章 被中断的电影处女作

第六章 当爱情降临

第七章 麻醉伤痛的捷克人

第八章 谢谢你，费里尼

第九章 逝者是酒精的大敌

第十章 电影都有阴暗面

第十一章 柔梦

第十二章 再见了，心爱的故乡

第十三章 我身在历史何处

第十四章 永别萨拉热窝

第十五章 《地下》记事本

第十六章 戛纳的一场闹剧

第十七章 你属于谁，我的孩子

【塞尔维亚】埃米尔•库斯图里卡（Emir Kusturica）

电影导演、演员、音乐人。

1954年出生于前南斯拉夫的萨拉热窝。1971年开始在布拉格表演艺术学院学习电影。1993年开始在纽约担任哥伦比亚大学电影学教授。

库斯图里卡是各大电影节的宠儿，他导演的电影曾获得戛纳国际电影节金棕榈奖、威尼斯电影节最佳导演奖等多项国际大奖。

代表作品有《地下》《爸爸出差时》《流浪者之歌》《黑猫白猫》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：我身在历史何处在线阅读

在线听书地址：我身在历史何处在线收听

在线购买地址：我身在历史何处在线购买

记忆是遗忘的前厅，它并没有给神秘留出一条门缝，因此神秘便无法穿过记忆的迷宫，最终也就无法受到理智的支配。

当我十几岁的时候， 纽约、伦敦和巴黎这些大地方的青少年会排队去买披头士（Beatles）、斯普林斯（Springsteen）或是迪伦（Dylan）的新唱片。而现如今，年轻人排队购买的却是iPhone。遗忘再一次发挥了巨大的作用。人们把迪伦的唱片塞到了遗忘的地毯下，在一个崭新的世界里活得更加轻松。在这个世界里，物才是引力中心，它取代了那些我们曾经偏爱的、歌唱爱与自由、反抗不公的英雄。

我认为遗忘是人之所以能够活下去的一个原因，但我绝不会向遗忘屈服。现如今，有多少人屈从于笼养鸡一样的社会制度啊，这些笼子里的鸡，它们的记忆永远只会停留在上一口吃掉的食物上。有人甚至利用遗忘创造出了历史终结论，这一理论曾在20世纪90年代征服了整个世界。自由资本主义的鼓吹者想让我们断绝与自身文化、身份的一切联系，好让我们也被卷入科技革命的旋涡，让我们相信这样能够疏通我们命运的河道，能让我们生命过程的调节器运作起来。这种狂妄的企图唤醒了我心中的一种渴望，我要留下该记住的，清除该忘记的。

我的这些朋友就像一只只小船，塞塔利斯特咖啡馆是第一个——也是最后一个他们可以停锚靠岸的港口。全新的海风，伴着未知的暴雨。从此以后，他们就要在大海上摇摇晃晃。南斯拉夫的崩塌掀起的巨浪，在海浪的力量下，他们撞向岸边的码头。未竟的学业、破碎的梦想，亦或是夭折的婚姻……不管怎样，他们仍旧安然自得。他们中间有几个已经因为酒精中毒不得不接受治疗，一个因为吸食海洛因丧了命，有的有了孩子，还有的离了婚，几乎没有谁的生活水平比得上自己的父母——那些曾与铁托并肩作战的勇士。他们大部分时间都聚在塞塔利斯特咖啡馆，而现在，却有人想把他们从那里轰出去。

电影宫里，我的希腊同行西奥・安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）风风火火地出现了。他深信，那天晚上，自己的名字会闪耀在胜者的行列中。他就是一枝自恋的水仙。我透过摄像机看见了他，他正在以极富戏剧性的方式登上覆着红毯的台阶。他、他的演员们，还有他剧组里的成员，大家手拉着手，煞有介事地朝金棕榈奖杯走去，就像一群没见过世面的乡下舞者。没能拿到“大奖”，他不太能接受。

“我还为金棕榈奖专门准备了一段演讲，可现在我全都忘了…”典礼上这位希腊导演说道。

两天前，这个愤世嫉俗的人在《先驱论坛报》的专栏里发声：“为什么在这儿，在戛纳，大家这么喜欢那个库斯图里卡？他的那些电影里就只有喝酒、吃饭和跳舞，这是什么电影艺术啊？深刻的思想藏在哪儿呢，他有思考过吗？”这个希腊人咄咄逼人。

我们国家的人民多出色啊，他们每个人都希望我们国家能够井然有序，但是为什么他们那么喜欢这几句歌词：谁要是说的不一样，他就在诽谤和撒谎，就该受我们的棍棒！

。。

每天跟我一起上课的学生中间，大部分人的父母都被囚禁在格利奥托克岛。

。。

我经常听见有人在电车上这么说：“铁托的惩罚力度还不够。要是让我当五分钟的总统，我能把整个国家变成格利奥托克岛！”

。。

“我真想在邮局上班，这样就能每天往印着铁托头像的邮票上盖章了。”一天，坐在我前面的杜什科·拉多维奇向我吐露了心声。他之所以向往邮局职员这样一个不寻常的职业，可不是因为他是个差生。他可是学校里最棒的小数学家，而且还让我们抄他的作业。我的同学是想借着给铁托头上盖章用邮戳狠敲铁托的“头”为爸爸报仇，他爸爸已经在格利奥托克岛上忍受了八年的强制劳动。

真相，是有一点恼人的，而且它也不适合生活在我们这个星球上的大部分居民，因为人们早就清楚，真相在人生中其实无关紧要，在历史中则更甚。

一位著名的女演员出现在了马丁内斯的沙滩上，她身穿条十分漂亮的红色连衣裙，就像是从《一千零一夜》里走出来的公主。她的面容吸引了狄俄尼索斯所有宾客的目光。一张写满无辜的脸，流露出一种渴望男性保护的强烈欲望。她在酒店门前的沙滩上游荡，手握一只香槟杯。夜更深些的时候，她跟着萨利耶维奇管弦乐队的东方的律跳起舞来。很快，她就醉了。她身上愈发有狄俄尼索斯的风范：深夜，一个女人，在舞步和酒精的作用下，一副鬼魂附身的状态，准备好奋不顾身投入到冒险与激情当中。亿万富翁的信使－－给我带来消息说有钱资助《地下》的皮埃尔・埃德尔曼，正陪在她身边。虽然表面上看起来像是个水性杨花的女人，可这显然不是她的本性，她之所以会烂醉，更多是因为本就敏感脆弱的天性，再加上自己出演的角色没能获奖。埃德尔曼也是那天晚上的家。现在，他有个大难题要克服：保护着这样一位很显然并非庸脂俗粉的美人儿，又该如何享受胜利的喜悦呢。皮埃尔也在跳舞，就是很随意地跳，照常扭扭胯而已。当那个女演员躺在沙滩上的时候，他极力追随着她，他在她身边伸展四肢躺下来，望着天上的星星傻笑。

书籍介绍

“遗忘是人之所以能够活下去的一个原因，但我绝不会向遗忘屈服。”

带着电影中同样的真诚与诗意，库斯图里卡向我们讲述了他的一生。

他的一生与南斯拉夫——这个消失的国度、昔日的祖国——的历史交织在一起。在这部回忆录中，他从自己还是个住在萨拉热窝老城区的小孩开始讲起，“1961年，尤里•加加林飞上了太空，而我踏上了去学校的路”。亲人、朋友、街头小人物都成了他少时观察力的来源。青年时代，他喜欢读契诃夫，为其笔下的小人物所吸引；看了费里尼的《阿玛柯德》——头三次都睡过去了——对他来说，这部电影就像是“一场宇宙大爆炸”。与此同时，爱情降临到他身上，就像地震一样撼动了他。他去布拉格学电影，生平第一部剧情长片就在威尼斯电影节获得大奖，此后又陆续斩获众多国际电影节奖项。1992年，他深爱的父亲去世，南斯拉夫解体。

• 作者：咔咔 发布时间：2023-11-15 16:31:06

  库斯图里卡的人生好幸运，高干家庭出身，父亲的导演朋友带他上道，考上捷克的电影学院，然后就是金棕榈，哥大教授，金棕榈……即使电影面临审查问题，找关系和前南主席吃顿饭就解决了（老钟科幻片），国家的动荡给了他源源不断的创作养分，却又没影响他的人身和财产安全，前南解体的时候，他全家已经在法国买房了。

  也可能因为这个，他格外怀念南斯拉夫。。。某种程度上老库确实是塞国姜文，都是怀念一个自己当家作主人的时代。。（当然姜文还是差一截，抄了库还不承认）

  只能说一代人有一代人的乌托邦和假想敌罢了。很虚无地感到，即便是大艺术家，心里的梦也不一定是什么值得追寻的东西

• 作者：健忘的猫头鹰 发布时间：2023-12-25 23:02:10

  库斯图里卡也是表达欲旺盛的人，抛开南斯拉夫解体前后的厚重历史，他的家庭和朋友，他看《阿玛柯徳》多次睡着又奉费里尼为师，和约翰尼•德普的《亚利桑那之梦》，揶揄安哲，二获金棕榈后沙滩上的混乱等等，都极有意思，让我想在资料馆再看一次《地下》。

• 作者：乙左左 发布时间：2023-10-28 10:39:08

  写得真好，一点都没有那种自传的枯燥感，甚至读起来就像一部电影，读完得补一堆影单了《地下》《黑猫白猫》《流浪者之歌》，还有跟约翰尼德普拍的那部《亚利桑那之梦》，他写到约翰尼德普的那部分好玩，可以让人憋笑。

• 作者：MK 发布时间：2012-10-31 22:15:34

  工作书籍。与其说是修辞书，更象是一本职场软技巧培训手册。

• 作者：V 发布时间：2024-01-20 15:19:34

  虽然翻译实在一般，但对于理解库斯图里卡有很大帮助，尤其是关于童年和父母亲友的叙述。关于电影本身的叙述很少，只对《爸爸出差去了》和《地下》做了一些展开，其余的都留给观众自己体会。波黑战争是库斯图里卡心里永远的痛，关于历史与真相的追问，关于身份认同的迷惘，最后三个章节读来让人唏嘘不已。

• 作者：老欧 发布时间：2024-01-22 11:02:46

  特别好，前半更好看。专有名词翻译有些问题，黑山和《一夜风流》都错了

• 我来自一个不存在了的国家，我身在历史何处？

  作者：完颜穆尔登格 发布时间：2017-12-25 15:22:58

  在今天，南斯拉夫是一个不复存在了的国家。在中国，对南斯拉夫有记忆的一代人也已经老去，或者“北约炸我南联盟”还隐约留在历史回响里。于是，共产主义阵营、上世纪末的战乱构成了人们对这个地方的所有想象。

  而其实在上世纪八十年代去过南斯拉夫的人会发现那里竟然是一个相当富庶的地方。战争与分裂毁了这里。就像老库自己所说的，他来自一个不存在了的国家。

  我们口中的老库当然指的是两获金棕榈奖前南斯拉夫电影导演埃米尔•库斯图里卡。在他备受震惊地听到好莱坞来的美国同行对二战的见解之后——贡献是美国人的，没苏联什么事——他不禁要好奇历史会以怎么样的方式被篡改、被遗忘。于是《我身在历史何处》这部回忆录诞生了。

  虽然大部分时候电影界出书都不太好看，然而不得不说老库的这部回忆录有些不同寻常，如同文学一样给人惊喜。这是一部从个人视角出发的南斯拉夫历史，一个充满幽默和回忆的长故事。

  老库出生与上世纪五十年代。1961年，加加林飞上太空，这是苏联的一件大事，也成了东方阵营的大事。南斯拉夫的老库就是这样开始了他的叙述，加加林飞上太空的那一年，当时还是个住在萨拉热窝的塞尔维亚小孩的老库上学了。

  那时在他家附近有一个流浪的吉普赛人的社区。这些吉普赛人在欧洲各地受到广泛鄙视，连在民族混杂的南斯拉夫也不例外。书中是这样描写那个街区的：

  “戈理查街区坐落在一个山岗上，从这里能俯视整个萨拉热窝。这里生活的大多是茨冈人，城里人叫他们印度人或是黑人。从特备维奇山顶上看，戈里察好像躺在那里，从铁托路上根本就看不到戈里察。要是从中央车站看，会觉得戈里察漂浮在空中。”

  上即是下，天即是地。也许正是这种破败又喧闹的奇幻景象构成了后来电影《流浪者之歌》（又译茨冈人的时代）中的荒诞不经的意象。后来这种喧闹的颇有点魔幻现实的风格也总出现在老库的镜头中。

  

  流浪者之歌的吉普赛人社区

  那时候的南斯拉夫处在东西阵营的敌对与对铁托的个人崇拜之中。回忆录里是这样描写这种个人崇拜的：

  在我们这条街上，如果一个男孩子吹嘘某个女孩长得漂亮，他会说：“哥们儿，她像铁托那样漂亮”。要是有人在足球比赛中进了一个很了不起的球，人们会这样评价：“多厉害的球啊，真是跟铁托一样棒”。

  不过作为第一战士（最早一批加入二战反法西斯战斗的游击队员）的热爱自由的老库爸爸穆拉完全没被洗脑，当然穆拉本人也被从贝尔格莱德调离（在那里意味着被降职）到了萨拉热窝。这位反对派很不喜欢铁托，他说，铁托就是个奥匈帝国混混。

  无论怎么样，不得不承认铁托时期南斯拉夫至少维持了表明的和平，虽然这是以政治自由控制为前提的。而铁托死后，南斯拉夫四分五裂，在这种时候，古往今来无一例外各族人民会开始互相残害。

  铁托时期在东西方之前的博弈使得南斯拉夫这个国家是个不坚定的共产主义阵营成员，所以一开始所有人都被教育爱苏联（当然在书中一切都直接用俄国指代），而后来苏南关系坏掉时，俄国份子就被送进格里奥托克岛。从不喜欢铁托的人的角度来看，也许铁托就是南斯拉夫版的斯大林，格里奥托克岛大概就是古拉格。老库爸爸当年的战友不断被关禁闭，家庭的厨房聚会中总有人不断谈论这些东西，这也是后来老库电影《爸爸出差时》的诞生背景。

  

  爸爸出差

  老库得以成为老库，除了自身的导演才华之外，也多要感谢知识分子家庭对他的支持。这个正经的公务员家庭开明地圆了一个年轻人荒诞不经的梦。他们送他去了布拉格学电影。

  老库自己说：他们实在太好啦，你都没法想象。说到这儿，有一个关于家庭的神话，父母早已准备好为孩子做出牺牲，这可不仅仅是语言上的，而是行动上的。无论何时，他们都在我的背后默默支持我。

  

  老库

  在回忆录中，除了对家人的感激，除了穿插的历史事件之外，书中被提到的小人物的故事也都雷霆万钧。

  尤其是老库所见过的第一个死人，给老婆洗内裤因而得名懦夫的阿利亚，在他为电影院搬煤工作时，他的老婆就在家里接待情人。阿利亚靠酒假装不知，心里带着对妻子的容忍和等待，可惜最终这个妻子还是跟别人跑了，阿利亚冻死在雪地里。小时候的老库充满对死亡的恐惧，老库爸爸却告诉他：死亡是未经证实的谣言。

  苏联解体的第二年，南斯拉夫也解体了。

  老库儿时的玩伴有着真正的少年友情，即便过了三四十年也不曾减弱。波黑战争爆发，穆斯林与其他民族起了冲突，这时没有人身安全，反倒有生命危险，一个伙伴吓得不敢出门，过去的伙伴帕沙便去救他，带他出门，把所有想找茬的人都揍了一遍。这就是南斯拉夫的真正的友谊。

  由于当年同属社会主义阵营，老库算是比较早一批被介绍到中国的外国导演。后来国家分裂，人民在美国的轰炸下该过日子还得过日子，就像老库最新的一部电影《牛奶配送员的奇幻人生》一样，带有从茨冈人的时代一路承袭下来的喧嚣和魔幻，人和动物一样顶着枪林弹雨乱跑在尘土飞扬的道路上，该喝牛奶还喝牛奶，继续唱歌跳舞谈恋爱。

  

  《牛奶配送员的奇幻人生》中遭受轰炸的南斯拉夫

  老库对美国政府的正义和所谓道德毫不掩饰其厌恶。在所谓的正义中，大量平民牺牲，种族之间的矛盾和厌恶被无限放大。甚至是萨拉热窝，他的家乡，也成了另一个国家了。反过来，西方人对老库自然也有各种批判的声音，说他激进，民族主义……

  这是一本回忆回不去的童年、家乡、生活、祖国的回忆录，想念饱含欢乐与泪水的那片土地。也许不止死亡是未经证实的谣言，对未来美好期许的主义也是未经证实的谣言。

  人民生活在谎言中，就像老库的电影《地下》一样。

  

  公众号：穆尔登格

• 生命力特别充盈的时候是不带荷尔蒙的

  作者：刘天昭 发布时间：2018-01-31 19:48:25

  看书的时候想起一个朋友的妈妈评价男性的标准是有没有“纯阳之气”。其实生命力特别充盈的时候是不带荷尔蒙或者说不带性张力的，轻快的时候像个小孩，恢弘起来就会有点像个神——之前只看过《地下》，确实非常狄奥尼索斯。

  作者在书中始终就是父母的孩子。对亲人和家庭有一种东方式的或前现代的忠诚。那种感情，把亲戚描写成契科夫人物的时候的那种对生活本身的热爱，非常惹人喜欢。他应该是一个理直气壮的人，当然理直气壮这事本身可能就是前现代的——这就没法展开说了会有很多漏洞，而且我觉得个人主义自由主义反正是个空壳子，里面终究要放进某种偏执，那些被嫌弃的东西才是源泉。

  作者肯定不觉得自己是民族主义者，按照通用的标准他确实也不是，但是当他说出铁托依靠军火生意让南斯拉夫每年预算数十亿美元养育了一代中产阶级南斯拉夫的文化艺术体育事业才能与欧洲保持在同一水平线上的时候，你还是会觉得这种真挚的可爱的民族国家感情是与真理和正义相冲突的。跟上帝视角相比，从自己出发的视角很谦卑，坚实，勇敢，我以读者的身份可以自由地想象并且热爱这样的人，但是在现实中我害怕他们。

  我自己，我的多数朋友，从小都是一心向西，长大以后学会回头，也并不能真正拥抱。所以格外觉得作者的忠诚需要解释。也许就是个人经验，也许是因为南斯拉夫不存在了令人缅怀，也许因为作者写作的时候年纪更长一些，也许南斯拉夫的欧洲成分多过社会主义成分，也许我们国家的东方成分多过社会主义成分——，但是其实我也想到姜文他们，也许红二代是那样的，毕竟作者的父亲是游击队员出身的信息部副部长。

  读的不是特别仔细，也发现了一处翻译错误。第二章的阿多舅舅应该是阿多姨夫，他的两个女儿艾达、塞比娜就是第十五章中的伊萨阿姨的女儿阿依达和萨宾娜。另外从伊萨阿姨的信的口气来看，我觉得她应该是桑卡的姐姐而不是妹妹。