我知道笼中鸟为何歌唱 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。

玛雅•安吉洛在本书中回忆了二十世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。从三岁到十七岁，玛雅不仅要与那如 影相随的错位和不安全感作斗争，还要面对种族主义、性骚扰和强奸等一系列令人心碎的挑战，这种遭遇影响了她的一生。最终，她意识到，爱自己、善待他人、变得坚强、阅读伟大的作品是打开心灵桎梏的钥匙，会给人自由。《我知道笼中鸟为何歌唱》，诗意却富有力量、足以触动心灵并改变人们的思维方式。它让人愉悦而又痛苦，它神秘而又令人难忘，一如童年本身。

荐语：

早在童年的时候，我就明白，书中的人物比我们每天遇见的人更真实。这是本书深深打动我的原因。

——詹姆斯•鲍德温（James Baldwin）

从打开《我知道笼中鸟为何歌唱》那一刻起，我就觉得我与玛雅•安吉洛深刻地联系在了一起。每一页，她的人生都折射出我的经历……在书页中与玛雅相遇，像是遇见完整的自己。

——奥普拉•温弗瑞（Oprah Winfrey）

如果说本书是语言的鬼斧神工，或是苦难童年的泣血哀歌……那都是不公平的，你只有逐字逐句读下去，才能体会到蕴含其中的敏感与生命力。

——《新闻周刊》（Newsweek）

一部优美的作品，一部引人入胜的回忆录。玛雅是天才的作家，对生命有着非比寻常的感悟，所以才有了如此杰出的自传故事。

——《科克斯评论》（Kirkus Reviews）

代译序：所有长着黑色羽毛的鸟(韩松落)

序篇

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

译后记：重逢，相遇

美国诗人、作家、教师、舞蹈家和导演。生于1928年4月4日，在南方小镇阿肯色州的斯坦普斯度过童年，后移居旧金山。玛雅经历传奇，曾从事多种职业，为反抗种族歧视，她成为旧金山的首位黑人电车售票员，并投身马丁•路德•金领导的民权事业。1993年，应邀在克林顿的总统就职典礼上朗 诵诗歌《清晨的脉搏》。现为维克森林大学雷诺兹讲席教授。

1969年出版的《我知道笼中鸟为何歌唱》是玛雅最重要的作品。玛雅获得包括三次格莱美奖、美国国家艺术勋章（2000）、林肯勋章（2008）、总统自由勋章（2011）在内的诸多荣誉。著有数部诗集，其中《在我死前给我一口冷水吧》（1973）获普利策奖提名。2004年，兰登书屋出版现代文库版《玛雅•安吉洛自传合集》。

译者简介：

于霄，大学教师。

王笑红，出版社编辑。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：我知道笼中鸟为何歌唱在线阅读

在线听书地址：我知道笼中鸟为何歌唱在线收听

在线购买地址：我知道笼中鸟为何歌唱在线购买

关于那次旅行，我已经想不起太多，只记得火车驶进了南方之后，黑人变多了起来，情况似乎也变好了。南方实行种族隔离，这里的火车上充满了被称为“黑鬼”的乘客，以及他们大包小包的行李。但正是这些人照看了“这两个没爹没娘的可怜孩子”，并给了我们很多炸鸡和土豆沙拉，很美味，虽然是冰凉的。

一个人孤独地站在懵懂青春的钢丝绳上，会体味到充分的自由所具有的那种激烈得灼人的美，感受到近乎永恒的悬而未决中所蕴含的威胁。几乎没有人能从少年时代劫后余生，如果有的话，那也很少。大多数人屈服于那说不清道不明、但极端残暴的压力，归于整齐划一的成年人队伍。与变成熟这种自上而下的压力持续地作斗争，在这种反抗面前，死亡或回避冲突倒成了容易的事。

“汝不得肮脏”，“汝不得粗鲁”，这是亨德森奶奶对我们的训诫，也关乎我们全部的救赎。

在每个严寒的冬夜，我们都不得不在睡前洗净脸、脖颈、四肢和脚。在我们走出房门时，阿妈还会补充一句，“尽量洗干净点，把能洗的地方都洗洗”，脸上带着只有圣洁的人做不圣洁的事时才会出现的坏笑。

我们晚上去井边洗澡，井水冰冷清澈，用来涂腿的凡士林冻得像石头一样，但我们还是要洗干净，然后踮着脚尖一路小跑回到屋里。把最后一丝泥土从脚趾间擦去，我们就可以安心地开始做作业、吃玉米面包、喝酸奶、祈祷，然后睡觉，按部就班。阿妈很喜欢在我们睡着之后掀开被子，来检查我们的脚洗得是不是干净。如果阿妈觉得洗得不够干净，她就会抄起荆条(阿妈在卧室门后常备一根)，照合适的位置给犯错者留几道滚烫的鞭印，让这孩子长长记性。

挨了鞭子还是要洗干净。深夜的井边又黑暗又湿滑。男孩子们告诉女孩，蛇特别喜欢水，所以只要有人在夜里从井中取水，独自在那儿洗刷，水蛇、响尾蛇和蟒蛇就会悄然靠近，一旦有肥皂沫迷进她的眼睛，它们立时刻就会现形。但阿妈却说，清洁近于神圣，而肮脏则是痛苦之源。

阿妈还说，上帝不喜欢不懂礼貌的孩子，他们也是父母的耻辱，还可能会给家庭和家族带来灭顶之灾。孩子对所有的大人都要使用先生、太太、小姐、阿姨、叔叔、哥哥、姐姐以及其他成百上千种称呼，还要用得恰如其分，这不但表明了家族关系，也暗示了自身地位的谦卑。

我认识的人无不遵循这些习惯，除了那些白人小混混。

阿妈的农场上就住着这样一些白人小混混，他们就在学校的后面。有时他们会成群结队地闯进店里，填满整个空间，把所有空气都挤出去，就连店里那长年不变的、熟悉的气息都变得有些不同。小}昆混们一进店中，便在货架上爬上爬下，或是一头钻进土豆和洋葱堆里，不知在寻找什么。但不管他们在做什么，口中都始终不断地尖声叫嚷，就像破吉它上快要断掉的琴弦。他们在店里的放肆是我想都不敢想的。阿妈告诫我们，在...

对英雄与坏人的印象、对爱和憎的区分最初也是在早期的那个环境中形成，并永久地充当着是非评判的标签。多年之后，在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们带着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。

在孩子们看来，瘸腿是个不公平的悲剧，他们看到别人腿瘸会觉得不自在。其实孩子们自己也不过是刚刚脱离了造物主的模具，应该庆幸上帝的玩笑没有开在他们身上。但在他们侥幸“完整”地来到这个世界之后，却是对这个不幸的人表现出极度的苛责和不耐烦。

一个人孤独地站在懵懂青春的钢丝绳上，会体会到充分的自由所具有的那种激烈得灼人的美，感受到近乎永恒的悬而未决的威胁。几乎没有人能从少年时代劫后余生，如果有的话，那也很少。大多数人都屈服于那说不清道不明、但极端残暴的压力，归入整齐划一的成年人队伍。与变成熟这种自上而下的压力持续地斗争，在这种反抗面前，死亡或回避突倒成了容易的事。

直至最近，每一代人都发现，对自己来说，面对年轻和无知的指控，成人有罪更方便，接受上一代人所施加的惩罚更容易，而这上一代人前不久刚刚认领了相同的罪名。跟不确定的目的所带来的无以名之的恐惧相比，“你快点长大！”这个命令比较好接受，而那恐惧即是青春。

书籍介绍

在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。

玛雅•安吉洛在本书中回忆了二十世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。从三岁到十七岁，玛雅不仅要与那如 影相随的错位和不安全感作斗争，还要面对种族主义、性骚扰和强奸等一系列令人心碎的挑战，这种遭遇影响了她的一生。最终，她意识到，爱自己、善待他人、变得坚强、阅读伟大的作品是打开心灵桎梏的钥匙，会给人自由。《我知道笼中鸟为何歌唱》，诗意却富有力量、足以触动心灵并改变人们的思维方式。它让人愉悦而又痛苦，它神秘而又令人难忘，一如童年本身。

荐语：

早在童年的时候，我就明白，书中的人物比我们每天遇见的人更真实。这是本书深深打动我的原因。

——詹姆斯•鲍德温（James Baldwin）

从打开《我知道笼中鸟为何歌唱》那一刻起，我就觉得我与玛雅•安吉洛深刻地联系在了一起。每一页，她的人生都折射出我的经历……在书页中与玛雅相遇，像是遇见完整的自己。

——奥普拉•温弗瑞（Oprah Winfrey）

如果说本书是语言的鬼斧神工，或是苦难童年的泣血哀歌……那都是不公平的，你只有逐字逐句读下去，才能体会到蕴含其中的敏感与生命力。

——《新闻周刊》（Newsweek）

一部优美的作品，一部引人入胜的回忆录。玛雅是天才的作家，对生命有着非比寻常的感悟，所以才有了如此杰出的自传故事。

——《科克斯评论》（Kirkus Reviews）

• 作者：Scipio 发布时间：2013-09-24 13:28:42

  非常感谢译者赠书,难以忘怀的阅读体验!

• 作者：ounana 发布时间：2013-05-24 11:43:53

• 作者：miaowmiaow 发布时间：2014-05-18 20:48:52

  还好吧

• 作者：allon 发布时间：2021-03-02 00:46:44

  其中1/5的课是醍醐灌顶的，3/4的课是极具实操性的。教育还是终究是教育自己。

• 作者：念才 发布时间：2013-10-04 20:51:17

  一切世间发生之事，都是为了写进书里，书里没有之事，这个世界就当其不存在。「我知道笼中鸟为何歌唱」的意义，就在于让世界在文学上第一次发现黑人，并真正认识黑人。哦，原来他们跟白人没有什么不同。真正的平等从文学上的平等开始，为此必须有人先描绘出来，玛雅就是那个黑人的荷马。一次面向自我的书写，胜过十次走上街头的抗争。玛雅的一系列自传，某种意义上比她参加的所有为黑人谋取权利的活动更加重要。马丁路德金描绘了白人小孩和黑人小孩一起玩耍的梦想，玛雅负责勾勒画面中的黑人小孩，她勾勒得越栩栩如生，就能为黑人谋取到更多的平等。

• 作者：林微云 发布时间：2013-04-27 22:23:59

  很多人都知道马丁路德金，或许还背过《我有一个梦想》，却少有人知道玛雅.安吉洛，实际上玛雅是美国非常著名黑人女作家，该书纯真质朴而且充满了活气和趣味，虽是传记读起来却好似小说，非常有意思，值得推荐。

• 不羁的歌唱

  作者：凉埃 发布时间：2020-08-14 23:52:08

  

  这本书是我与玛雅·安吉洛的第一次相逢，还好，并不是太晚。黑人女性作家自传题材的作品，这个定语给这本书带上了唬人的帽子，让人误以为这是一本充满苦难的、压抑的文学作品。但实际上，本作颇有四两拨千斤的巧劲，所有苦难的瞬间，所有压抑的片段，都被作者轻盈的文字带过，留下的却是深深的思考。书名《我知道笼中鸟为何歌唱》源自诗歌《同情》，然而读完本作后，我们并不需要同情笼中鸟，她比我们飞的更高；笼中鸟并不是在桎梏中歌唱，而是在千帆阅尽后，拥抱过去拥抱自己的成长，为自己的经历为自己的成长而歌唱。

  本作与其说是回忆录或者自传，不如说更是一部坦诚的女性成长小说，《小妇人》、《绿山墙的安妮》这类虚实结合的作品都与本作有诸多相似之处。但是《我知道笼中鸟为何歌唱》这部作品，基于真实生活，少了感情的渲染，多了现实的脉络基调。抛开种族、肤色，玛雅也是一个普通的女孩。她会在不合事宜的场所控制不了自己的情感（参考玛雅疯狂的笑声），会陷入鬼故事的阴影而惴惴不安，也会和自己的好朋友分享秘密。她有属于自己的人生导师，有对自己严格要求的阿妈，同样也有偶尔的感情烦恼。这些种种情节，在《小妇人》、《绿山墙的安妮》等等成长小说都曾出现过。所不同的是，这次的主角是一个黑人。于是烦恼不再仅仅是金钱、不再是考试成绩，而是一块以种族为名的巨石，难以挪动。成年人尚且无法，更遑论一个少女。翻开这本书，你就走进了一个女孩的世界。这个世界里充满了偏见——白人对黑人的偏见、男性对女性的偏见。这样扭曲的世界里，作为女孩的玛格丽特目睹了一切，而作为成年人的玛雅在种种经历后再回顾这一切，用温柔但是坚定的笔触写下了自己的成长经历，终成经典。没有心灵鸡汤的堆砌，亦没有大篇幅的自怨自艾，作品中仅有坦诚的叙述、剖开过往的决心以及向前看的信念。这就是好的作品。

  所谓成长小说，读者并不想看到“成长”两个字写在书的每个角落，潜移默化之间的变化最为感人。玛雅的成长起源于一阵阵痛苦，是逐步了解到黑人和白人之间的隔阂，是感受到切肤之痛的经历，是了解到奴隶制度的伤害。这些痛苦却被日常的琐碎分割了，隐藏在玛雅眼中每一个日常的瞬间，是摘棉花的工人早出晚归淘生活；是威利叔叔滑稽的躲进箱子里，惴惴不安一整夜；是白人小混混的滑稽表演；更是牙医直接的拒绝了阿妈的请求。随着成长，在毕业典礼上的一曲合唱，既是自我意识的进一步觉醒；也是一个群体一次次的发声。而对二战爆发后日本人聚集区瞬间变成黑人聚集区辛辣的评论，更是一种自我反省——每个人都是如此狭隘，黑人被白人奴役，亚裔也有类似遭遇，但是不同种族之间的鸿沟却并没有因为简单的一句“敌人的敌人是朋友”就消融。这些种种细节点缀全书，日常与扭曲相互交融，构成了全书的基调，也构成了全书独特的魅力。

  

  以玛雅的视角回顾玛格丽特的生活，并没有阅历的增长而无法坦诚拥抱过往；并没有因为离开太久而无法找到故乡的感情。相反，以个人的成长的反思过往，以个人的经历热切的反哺故乡，对故乡的人和事怀有最真诚的感情，对个人身份有阅尽千帆后的坦然接纳，构成了本作最打动人的部分。本作是“三部曲”的第一部，以成长为基调，但是女性在黑人家庭中的重要性已然得到了展现，因此非常期待后两部对“女性”这个词语的诠释。

• 【陈增爵】女性灵魂的独白：自立、自强

  作者：atsky00 发布时间：2013-05-19 20:54:46

         《新民晚报》　　◎陈增爵

  自传体小说《我知道笼中鸟为何歌唱》的作者玛雅·安吉洛是美国著名黑人女作家，这个书名出自美国黑人诗人保罗《同情》中的诗句：“我知道笼中鸟为何歌唱……那不是喜悦或欢乐，那是他从心底深处发出的祈祷。那是卑微的请求，传到他翱翔的天堂”。只要把诗句中的“他”置换成“她”，玛雅·安吉洛笔端的天地就在你眼前徐徐展现:阿肯色州的红土地，美国南部的小乡镇斯坦普斯，美国的大城市圣路易斯、旧金山。这些地点，见证着女孩玛格丽特成长的人生过程：她幼年时不幸遭遇性侵害，可她坚强地走出那痛苦的阴影，支付青春，换回了阅历，在美国种族歧视浓重的时代，成为旧金山电车公司第一位黑人职员。

  在以“成长”为题材的文学名著中，《我知道笼中鸟为何歌唱》的构思在于以黑人女性为主人公。它描述了一个黑人女孩在美国南方成长的痛苦。作者形容这份“痛苦”，如同“在喉咙边的利刃，时刻威胁着她的生命”。它对于青少年时期黑人女性的折磨，还在于她时刻身处三重威胁之中：男性的偏见、白人有悖情理的仇恨、遭遇种族歧视的黑人无权无势。玛雅·安吉洛的自传式叙述，正是作者艰难生活的生存体味。她诉说自己成长空间的扩展，是如何遭遇种种挤压、霸占，她描摹自己当年那个生存空间的记忆思维，在拂去沉积岁月灰尘的同时，显露的是女性灵魂的独白:自立、自强，进行自我救赎的亮色。上海三联书店引进这部1969年出版，至今仍然在亚马逊网站上热销的小说，似乎也正着眼于此。

  玛雅·安吉洛将自己的写作视之为思绪倾诉，《我知道笼中鸟为何歌唱》的文字，呈现的是她情感和心灵的交流。她阴柔的倾诉具有阳刚的外壳，甚至有几分咄咄逼人、愤恨怨毒的生猛。因为她深感自己因为肤色的重负，生而为黑人的她，无法掌控自己的命运。长久的奴隶生活将多少美国黑人驯服成逆来顺受的绵羊！她无法再承受这可悲的残忍。这书的故事源于作者的真实生活。书中人物和书中描述的20世纪30年代美国经济大萧条、第二次世界大战一样，都并非凭空虚构。精神分析学说认为：童年经受的冲突和创伤，有可能成为成人生活场景中的种种不适和矛盾。每个人的生活经历，多半充满着程度不同的破碎和断裂。从文学创作的视角看，每个人都是分裂的。现实生活中，人们往往极力掩饰自己生命中分裂的缝隙，可优秀的文学就是描摹这些破碎和断裂的缝隙，彰显人性的复杂。《我知道笼中鸟为何歌唱》作为自传形式的“成长小说”，却以展露“这些破碎和断裂的缝隙”的坦诚，独具个性。

  “成长”题材的小说，描摹的是主人公在少年到成人这阶段，对于“灵魂饥渴的满足”过程。《我知道笼中鸟为何歌唱》却聚焦于女性遭遇性侵犯的“肉体”疼痛，引发心理的耻辱和罪恶感，曲径通幽。于是，对于“成长”题材领域的探究，在此书中得以扩展。它浓墨重彩刻画女孩被强暴后的心灵苦难，同时又叙述善良的亲友如何帮助她蜕去耻辱和罪恶感织成茧壳的途径，其中，优秀文学作品的阅读产生了良好作用。如此种种，应该不仅仅属于小说主人公黑人玛格丽特，在现实生活中同样可以参照。倘若人们被生活中的丑恶伤害，那么优秀文学作品蕴含的人生智慧，是你冲破黑暗阴霾的引导者。