红楼梦（注解本） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

为全面配合统编版语文新教材高一下学期“整本书阅读”《红楼梦》的需求，中华书局特别推出《红楼梦》（注解本）。1998年，我们出版了《红楼梦》注释本，由著名红学家启功先生主持，北师大著名教授张俊、聂石樵、周纪彬、龚书铎、武静寰校注。《红楼梦》（注解本）即以注释本为基础重新修订而成，保留了启功先生的序言。

他们精选一百二十回完整故事本“程甲本”为底本，审慎准确，不随意改动底本文字，使得这一版本成为研究《红楼梦》的宝贵资料；为了让读者完整地阅读文本，本书采用回后注的方式，注释约有3600条，详尽丰富，避免繁琐的考证。同时，我们约请南京大学文学院副院长、著名红学研究专家苗怀明教授撰写了《红楼梦》导读，精细到位，完全配合“整本书阅读”课程设计中的六条“阅读指导”从先至后依次展开。

另外，本书还包括《红楼梦》主要人物形象事迹表，勾勒人物性格，把握情节主线；《红楼梦》诗词曲赋索引，所有诗词一查就有；《红楼梦》研究主要著述一览表，列举“红学”经典著作，帮助深刻思考主题；单独拉页附有“人物关系表”，复杂人物关系一表看懂。

上册

《红楼梦》导读 ....................................................................................1

序 ...................................................................................................... 33

第一回 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀 ............................ 41

第二回 贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府 ............................ 62

第三回 托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女 ............................. 79

第四回 薄命女偏逢薄命郎　葫芦僧判断葫芦案 ........................... 100

第五回 贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦 .......................... 112

第六回 贾宝玉初试云雨情　刘老老一进荣国府 .......................... 138

第七回 送宫花贾琏戏熙凤　宴宁府宝玉会秦钟 .......................... 150

第八回 贾宝玉奇缘识金锁　薛宝钗巧合认通灵 .......................... 162

第九回 训劣子李贵承申饬　嗔顽童茗烟闹书房 ............................174

第十回 金寡妇贪利权受辱　张太医论病细穷源 .......................... 184

第十一回 庆寿辰宁府排家宴　见熙凤贾瑞起淫心 ....................... 193

第十二回 王熙凤毒设相思局　贾天祥正照风月鉴 ........................ 203

第十三回 秦可卿死封龙禁尉　王熙凤协理宁国府 ....................... 210

第十四回 林如海捐馆扬州城　贾宝玉路谒北静王 ....................... 222

第十五回 王凤姐弄权铁槛寺　秦鲸卿得趣馒头庵 ...................... 235

第十六回 贾元春才选凤藻宫　秦鲸卿夭逝黄泉路 ...................... 245

第十七回 大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵 ....................... 258

第十八回 皇恩重元妃省父母　天伦乐宝玉呈才藻 ....................... 279

第十九回 情切切良宵花解语　意绵绵静日玉生香 ....................... 297

第二十回 王熙凤正言弹妒意　林黛玉俏语谑娇音 ....................... 312

第二十一回 贤袭人娇嗔箴宝玉　俏平儿软语救贾琏 ................... 321

第二十二回 听曲文宝玉悟禅机　制灯谜贾政悲谶语 .................... 332

第二十三回 西厢记妙词通戏语　牡丹亭艳曲警芳心 ................... 348

第二十四回 醉金刚轻财尚义侠　痴女儿遗帕惹相思 ................... 361

第二十五回 魇魔法叔嫂逢五鬼　通灵玉蒙蔽遇双真 .................. 373

第二十六回 蜂腰桥设言传心事　潇湘馆春困发幽情 ................... 385

第二十七回 滴翠亭杨妃戏彩蝶　埋香冢飞燕泣残红 ................... 397

第二十八回 蒋玉函情赠茜香罗　薛宝钗羞笼红麝串 .................... 407

第二十九回 享福人福深还祷福　多情女情重愈斟情 ................... 424

第三十回 宝钗借扇机带双敲　椿龄画蔷痴及局外 ....................... 438

第三十一回 撕扇子作千金一笑　因麒麟伏白首双星 ................... 447

第三十二回 诉肺腑心迷活宝玉　含耻辱情烈死金钏 .................... 459

第三十三回 手足眈眈小动唇舌　不肖种种大承笞挞 .................... 468

第三十四回 情中情因情感妹妹　错里错以错劝哥哥 .................... 476

第三十五回 白玉钏亲尝莲叶羹　黄金莺巧结梅花络 ................... 487

第三十六回 绣鸳鸯梦兆绛芸轩　识分定情悟梨香院 ................... 499

第三十七回 秋爽斋偶结海棠社　蘅芜院夜拟菊花题 ................... 509

第三十八回 林潇湘魁夺菊花诗　薛蘅芜讽和螃蟹咏 ................... 528

第三十九回 村老老是信口开河　情哥哥偏寻根究底 ................... 545

第四十回 史太君两宴大观园　金鸳鸯三宣牙牌令 ....................... 556

第四十一回 贾宝玉品茶栊翠庵　刘老老醉卧怡红院 ................... 574

第四十二回 蘅芜君兰言解疑癖　潇湘子雅谑补余音 ................... 588

第四十三回 闲取乐偶攒金庆寿　不了情暂撮土为香 ................... 604

第四十四回 变生不测凤姐泼醋　喜出望外平儿理妆 ................... 615

第四十五回 金兰契互剖金兰语　风雨夕闷制风雨词 .................... 625

第四十六回 尴尬人难免尴尬事　鸳鸯女誓绝鸳鸯偶 .................. 638

第四十七回 呆霸王调情遭苦打　冷郎君惧祸走他乡 ................... 650

第四十八回 滥情人情误思游艺　慕雅女雅集苦吟诗 ................... 661

第四十九回 琉璃世界白雪红梅　脂粉香娃割腥啖膻 ................... 674

第五十回 芦雪亭争联即景诗　暖香坞雅制春灯谜 ....................... 688

第五十一回 薛小妹新编怀古诗　胡庸医乱用虎狼药 ................... 710

第五十二回 俏平儿情掩虾须镯　勇晴雯病补雀毛裘 .................... 728

第五十三回 宁国府除夕祭宗祠　荣国府元宵开夜宴 .................... 741

第五十四回 史太君破陈腐旧套　王熙凤效戏彩斑衣 ................... 757

第五十五回 辱亲女愚妾争闲气　欺幼主刁奴蓄险心 .................... 771

第五十六回 敏探春兴利除宿弊　贤宝钗小惠全大体 .................... 783

第五十七回 慧紫鹃情辞试莽玉　慈姨妈爱语慰痴颦 ................... 796

第五十八回 杏子阴假凤泣虚凰　茜纱窗真情揆痴理 ....................811

第五十九回 柳叶渚边嗔莺叱燕　绛芸轩里召将飞符 .................... 821

第六十回 茉莉粉替去蔷薇硝　玫瑰露引出茯苓霜 ....................... 828

下册

第六十一回 投鼠忌器宝玉瞒赃　判冤决狱平儿行权 ................... 839

第六十二回 憨湘云醉眠芍药茵　呆香菱情解石榴裙 ................... 849

第六十三回 寿怡红群芳开夜宴　死金丹独艳理亲丧 ................... 869

第六十四回 幽淑女悲题五美吟　浪荡子情遗九龙佩 ................... 886

第六十五回 贾二舍偷娶尤二姨　尤三姐思嫁柳二郎 ................... 904

第六十六回 情小妹耻情归地府　冷二郎一冷入空门 .................... 915

第六十七回 见土仪颦卿思故里　闻秘事凤姐讯家童 ................... 923

第六十八回 苦尤娘赚入大观园　酸凤姐大闹宁国府 ................... 937

第六十九回 弄小巧用借剑杀人　觉大限吞生金自逝 ................... 949

第七十回 林黛玉重建桃花社　史湘云偶填柳絮词 ...................... 959

第七十一回 嫌隙人有心生嫌隙　鸳鸯女无意遇鸳鸯 ................... 971

第七十二回 王熙凤恃强羞说病　来旺妇倚势霸成亲 ................... 984

第七十三回 痴丫头误拾绣春囊　懦小姐不问累金凤 .................... 995

第七十四回 惑奸谗抄检大观园　避嫌隙杜绝宁国府 ................. 1006

第七十五回 开夜宴异兆发悲音　赏中秋新词得佳谶 ..................1021

第七十六回 凸碧堂品笛感凄清　凹晶馆联诗悲寂寞 ..................1035

第七十七回 俏丫鬟抱屈夭风流　美优伶斩情归水月 ................. 1050

第七十八回 老学士闲征姽婳词　痴公子杜撰芙蓉诔 ................. 1065

第七十九回 薛文龙悔娶河东吼　贾迎春误嫁中山狼 ................. 1093

第八十回 美香菱屈受贪夫棒　王道士胡诌妒妇方 ......................1102

第八十一回 占旺相四美钓游鱼　奉严词两番入家塾 ...................1112

第八十二回 老学究讲义警顽心　病潇湘痴魂惊恶梦 ...................1123

第八十三回 省宫闱贾元妃染恙　闹闺阃薛宝钗吞声 ...................1136

第八十四回 试文字宝玉始提亲　探惊风贾环重结怨 ...................1149

第八十五回 贾存周报升郎中任　薛文起复惹放流刑 ................... 1161

第八十六回 受私贿老官翻案牍　寄闲情淑女解琴书 .................. 1174

第八十七回 感秋深抚琴悲往事　坐禅寂走火入邪魔 ..................1188

第八十八回 博庭欢宝玉赞孤儿　正家法贾珍鞭悍仆 .................. 1202

第八十九回 人亡物在公子填词　蛇影杯弓颦卿绝粒 ...................1213

第九十回 失绵衣贫女耐嗷嘈　送果品小郎惊叵测 ..................... 1223

第九十一回 纵淫心宝蟾工设计　布疑阵宝玉妄谈禅 .................. 1232

第九十二回 评女传巧姐慕贤良　玩母珠贾政参聚散 .................. 1242

第九十三回 甄家仆投靠贾家门　水月庵掀翻风月案 .................. 1255

第九十四回 宴海棠贾母赏花妖　失宝玉通灵知奇祸 ................. 1266

第九十五回 因讹成实元妃薨逝　以假混真宝玉疯颠 ................. 1278

第九十六回 瞒消息凤姐设奇谋　泄机关颦儿迷本性 ................. 1288

第九十七回 林黛玉焚稿断痴情　薛宝钗出闺成大礼 .................. 1298

第九十八回 苦绛珠魂归离恨天　病神瑛泪洒相思地 ...................1312

第九十九回 守官箴恶奴同破例　阅邸报老舅自担惊 ....................1321

第一百回 破好事香菱结深恨　悲远嫁宝玉感离情 ......................1332

第一百一回 大观园月夜感幽魂　散花寺神签惊异兆 .................. 1340

第一百二回 宁国府骨肉病灾祲　大观园符水驱妖孽 ...................1351

第一百三回 施毒计金桂自焚身　昧真禅雨村空遇旧 ...................1361

第一百四回 醉金刚小鳅生大浪　痴公子余痛触前情 ..................1371

第一百五回 锦衣军查抄宁国府　骢马使弹劾平安州 ................. 1380

第一百六回 王熙凤致祸抱羞惭　贾太君祷天消祸患 ................. 1390

第一百七回 散余资贾母明大义　复世职政老沐天恩 .................. 1398

第一百八回 强欢笑蘅芜庆生辰　死缠绵潇湘闻鬼哭 ................. 1407

第一百九回 候芳魂五儿承错爱　还孽债迎女返真元 ..................1418

第一百十回 史太君寿终归地府　王凤姐力诎失人心 ..................1431

第一百十一回 鸳鸯女殉主登太虚　狗彘奴欺天招伙盗 ..............1441

第一百十二回 活冤孽妙尼遭大劫　死雠仇赵妾赴冥曹 ...............1451

第一百十三回 忏宿冤凤姐托村妪　释旧憾情婢感痴郎 .............. 1462

第一百十四回 王熙凤历幻返金陵　甄应嘉蒙恩还玉阙 ..............1472

第一百十五回 惑偏私惜春矢素志　证同类宝玉失相知 ...............1479

第一百十六回 得通灵幻境悟仙缘　送慈柩故乡全孝道 .............. 1490

第一百十七回 阻超凡佳人双护玉　欣聚党恶子独承家 ............. 1500

第一百十八回 记微嫌舅兄欺弱女　惊谜语妻妾谏痴人 ...............1511

第一百十九回 中乡魁宝玉却尘缘　沐皇恩贾家延世泽 ............... 1523

第一百二十回 甄士隐详说太虚情　贾雨村归结红楼梦 ...............1537

附录一 《红楼梦》主要人物形象事迹表 .......................................1550

附录二 《红楼梦》诗词曲赋索引 ................................................. 1568

附录三 《红楼梦》研究主要著述一览表 ...................................... 1582

《红楼梦》人物关系表

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：红楼梦（注解本）在线阅读

在线听书地址：红楼梦（注解本）在线收听

在线购买地址：红楼梦（注解本）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

为全面配合统编版语文新教材高一下学期“整本书阅读”《红楼梦》的需求，中华书局特别推出《红楼梦》（注解本）。1998年，我们出版了《红楼梦》注释本，由著名红学家启功先生主持，北师大著名教授张俊、聂石樵、周纪彬、龚书铎、武静寰校注。《红楼梦》（注解本）即以注释本为基础重新修订而成，保留了启功先生的序言。

他们精选一百二十回完整故事本“程甲本”为底本，审慎准确，不随意改动底本文字，使得这一版本成为研究《红楼梦》的宝贵资料；为了让读者完整地阅读文本，本书采用回后注的方式，注释约有3600条，详尽丰富，避免繁琐的考证。同时，我们约请南京大学文学院副院长、著名红学研究专家苗怀明教授撰写了《红楼梦》导读，精细到位，完全配合“整本书阅读”课程设计中的六条“阅读指导”从先至后依次展开。

另外，本书还包括《红楼梦》主要人物形象事迹表，勾勒人物性格，把握情节主线；《红楼梦》诗词曲赋索引，所有诗词一查就有；《红楼梦》研究主要著述一览表，列举“红学”经典著作，帮助深刻思考主题；单独拉页附有“人物关系表”，复杂人物关系一表看懂。

• 作者：以吻缄口 发布时间：2020-05-08 12:54:16

  注解详尽，配合脂砚斋评红楼梦一起读的。既是一梦，高鹗何必狗尾续貂 .....

• 作者：有皮有馅儿 发布时间：2021-08-04 16:21:58

  注解版非常适合我这种读书粗糙的，能让稍微停下来想想。好像把这本书送给朋友去阅读！

• 作者：砺剑阁主 发布时间：2022-11-20 10:38:10

  中华书局此版注释三千六百条，详尽丰富，超过人民文学版，是目前较好的阅读版本。

• 作者：鱼 发布时间：2020-02-26 14:40:36

  不管是为了完成新版语文书的要求，还是只想拜读一下这本名著，这个版本都可以满足我的要求，他有启功先生的注释，有人物关系表，我只能像王境泽那样，说一句真香！

• 作者：宇宙真菌•远远 发布时间：2017-04-14 14:23:19

  我不敢相信跟北回归线同步的居然这么难看！这种博客体在发育时期每个人都可以无病呻吟绵绵不绝啊！！！

• 作者：Luca 发布时间：2022-10-25 10:42:43

  樂極悲生 人非物換 到頭一夢 萬境歸空

• 特斯拉：走上神坛，走下神坛（本书序）

  作者：揽尘 发布时间：2014-07-11 11:26:02

  2003年，美国硅谷，斯坦福大学的硕士辍学生伊隆•马斯克与其搭档决定成立一家汽车公司，只生产纯电动车而非混合动力车。在为这家公司命名时，他们不约而同地想到了一个人——尼古拉•特斯拉。于是，世界上最酷的电动车公司之一——特斯拉汽车公司诞生了。

  1943年1月7日，纽约人旅馆，一个87岁的老人孤独地死于心脏衰竭。生前，他取得了1000多项发明创造，并将之无偿地贡献给整个人类，使人类真正得以进入电气时代，几乎可以说，是他，只身带领人类走入了新的技术时代；死后，他的名字被迅速封存，人们享受着他的发明带来的便利，却吝于提及他的名字。

  直到特斯拉电动车横空出世，尼古拉•特斯拉才重新被人们发现。人们一边翻阅资料，一边发出难以置信的惊呼，一边啧啧议论着这些与特斯拉密切相关的事件：通古斯大爆炸，FBI对其手稿与实验作品的秘密研究，与爱迪生的百年纷争，拒绝领取诺贝尔物理学奖，终身未娶，超强的意志力和记忆力，多达1000多项的发明创造，死亡射线，地球共振……

  在被遗忘了将近四分之三个世纪之后，特斯拉又被推上了神坛，成为科学史上“神”一般的存在。

  无论是被遗忘，还是被神化，都与特斯拉本人无关。他若地下有知，冷眼看这人世间的潮起潮落，也只会孤独地继续缄默。在看到他的预言成为现实的时候——无线电话，视频，太阳能发电等等——他才会嘴角一撇，微微而笑，并等着其他的预言即将在人类中成为现实——空中交通，无线电力传输，星际通讯……

  特斯拉的发明创造，塑造了我们现在的生活；特斯拉的预言，或许就是我们的未来。了解特斯拉，进入他的思想，就成了我们理解现在、瞻望未来的最好窗口。有感于此，我们编译了这本《特斯拉自传》，除收录特斯拉撰写的回忆录之外，精心遴选了特斯拉的文章、演讲及同时代人对他的记录，以期有助于读者走近特斯拉，并更好地理解我们的世界。

• 【读品•专题：俄罗斯情结】林成川：情系巴别尔

  作者：【读品】 发布时间：2008-07-08 11:50:39

  好几个月的时间里，我沉浸于巴别尔的小说世界不能自拔，怀着一种无可名状、混杂着惊惧、颤栗与快乐的情感，却不能、或无力将它形于笔端，就像爱人相对而视，却无法、或忘记表达自己的爱意。诚如特里林（Lionel Trilling）所言，“它带给我的困扰至今我还忘不了”，而我深知耽溺其中未必是件幸事，我必须回过神来，拾掇起纷纷落落的情绪和想法，将它们一一安排妥当，才能从久久不能释怀的奇思异想中安然脱身。

  当米兰•昆德拉不无揶揄地说起“无法想像俄国人批判‘俄国性’，因为那是不受玷污的实质。俄国人中没有出一个贡布罗维奇，也没有出一个托马斯•曼”（米兰•昆德拉：《小说的艺术》，第177-178页），他显然忽略了巴别尔的存在，或者（很有可能）根本没有听说过这个名字。当俄罗斯文学白银时代的伟大作家们逐渐冲破历史的黑幕为人熟知之时，第一个用俄语写作的犹太大作家巴别尔终于向我们走来。他的出现令人震惊，拿我一位老师的话说，巴别尔是“邮递”到我们这个时代文学界的人物，偶然且充满戏剧性。

  巴别尔的小说，初读震人心魄，细读数遍，也令人惊叹于它的结构之巧、文辞之美，最令人感动的，乃是它无与伦比的生命精神的喷薄。它不同于陀思妥耶夫斯基带有热情的思想，也不同于博尔赫斯纯粹冰冷的智力，而是巴别尔独专的对生命强有力的拥抱——“阳光文学”。《骑兵军》带给读者强烈而极致的震撼，往往令人茫然而无所适从。相比之下，《敖德萨故事》的某些篇章更像是巴别尔为摆脱“战争后遗症”而炮制的文学解毒剂，正如他在《我的第一笔稿费》中说的，“我打好了这些作品的腹稿，令其伏于心中，一如癞蛤蟆之伏于石头。自尊心像魔鬼一般附在我身上，不到时间我不愿把这些作品形诸笔墨。在我看来，写出来的东西要是不及列夫•托尔斯泰，那就是白写。我编故事是为了免得把许多趣事忘却。我的大胆的构思、撩人的激情只有在我找到了美丽的服装之后才不至于亏待我为表现它们而付出的辛劳。”从开篇《敖德萨》预言文学弥赛亚将从阳光灿烂的草原走来，到《德•葛拉索》惊世骇俗的纵身一跃，《敖德萨故事》不仅打开了通往《骑兵军》的语言之门（王天兵：《到敖德萨去找巴别尔——中译本序言》，《敖德萨故事》，第15页），也包含了巴别尔文学生涯的开端与终结。

  在《敖德萨故事》的童年故事系列中，我们可以读到巴别尔的文化背景，童年经历，与他投身革命的真正原因：

  “发奋学习，”奶奶蓦地里铿锵有力地说，“发奋学习，你就可获得一切——财富和荣誉。你必须通晓一切。”……她严厉的教诲沉重地——而且是永远地——压在我稚嫩的、弱不禁风的肩上。……我感到闷热，我感到已无空气可吸，我得逃到空气充沛的户外去，逃到自由自在的天地间去，然而我没有力气抬起垂下的脑袋。（《童年•与祖母相处的日子》）

  我读书是颇有天分的。……我们一家只剩下我一人是我母亲的希望所在。我像所有犹太人一样身材矮小，体弱，由于读书过度而闹头疼。（《我的鸽子窝的历史——献给马克西姆•高尔基》）

  学会游泳成了我的理想。……我怎么这么晚才学这些基本功！我在童年时代，被《革马拉》缚住了手脚，过着贤哲的生活，等到长大了，却开始爬起树来。（《醒悟》）

  拥有千年历史的犹太教文化给巴别尔提供了充足的文学营养，也将他压迫得喘不过气来。他“没有力气抬起垂下的脑袋”，脑袋里装了太多的知识而沉重不堪，而肩膀是“稚嫩的、弱不禁风的”，他渴望逃到自由自在的天地间去，他在祖先的声音里听出了另一种呼唤，这时他遇见了引领他走向自然的第一个“高尔基”，“我早料到你在写作，”尼基季奇说，“你的目光就是那种人的目光……你经常盯着一个地方出神……”他也发现巴别尔欠缺对大自然的感情，他认为这对作家来说几乎是不可原谅的：

  “你居然还敢写作？……一个不与自然界息息相通的人，就像置身于自然界中的一块石头，或者一头畜生，一辈子也写不出两行值得一读的东西……你写的风景就像在描写舞台布景。”（《醒悟》）

  经此一谈，巴别尔终于“醒悟”过来，开始探寻书本之外的另一个世界，与生活息息相关的自然世界。他开始观察自然，描写自然，在骑兵军日记中，他处处提醒自己“描写”、“描写”，仿佛是在回应尼基季奇的教诲。我们看他的风景描写总是避免沦为“舞台布景”，奇绝的比喻，绚丽的色彩，往往具有浓烈的超现实意味。他绝不满足于自然主义或者现实主义的描写，他认为那样不足以表现出真实的存在，他更像是一个将新古典与超现实融冶于一炉的画家，用浓烈而不乏细腻，磅礴而又灵动的色彩语言，给读者（观者）呈现出一个诡异骇人而又令人如痴如醉欲罢不能的本真世界。《骑兵军》开篇的《泅渡兹勃鲁契河》，一句“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅”，这种经典文学作品里极为罕见的比喻大胆得令人目瞪口呆，而他对“月亮”的描写亦不遑多让：

  万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱着它亮晶晶的，无忧无虑的，圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。（《泅渡兹勃鲁契河》）

  月亮像个廉价的耳环，挂在院场地上空。（《我的第一只鹅》）

  月亮爬到了水塘上空，绿得好似蜥蜴。（《小城别列斯捷奇科》）

  月亮矗立在高处，像个蛮不讲理的刺头儿。（《夜》）

  雾蒙蒙的月亮在天空中飘泊，像是在行乞。（《寡妇》）

  月亮纤纤的月角在捷捷列夫黑黝黝的河水里濯洗着它的箭矢。（《拉比之子》）

  比较一下胡兰成是怎么描写月色的：“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦皆变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了……”（《今生今世•暑夜》）胡兰成的月亮柔软圆润，他这样描写月亮，还真的是月亮，看他的文字，如同沐浴在月光中，连读出来的声音都是柔和的，细腻可人的。我们不知道俄文里巴别尔的月亮怎么读，只觉得译成中文的语言读来坚硬而生脆，一字一句铿锵有力，色彩刺痛人的眼球。而他令我们印象深刻的风景描写，也大抵这种手法。即使在《意大利的太阳》里，也见不到太阳的灼灼光华（奇怪的是，巴别尔在骑兵军日记里记下了大量灿烂阳光，却极少在《骑兵军》重现），只有漫无尽头的黑夜与点点羞怯的星光。

  “贤哲的生活”缚住了巴别尔的手脚，也压制了他年轻人的情欲与生命力：

  有一回我目不转睛地盯着罗莎丽夫人店内地一袭带波浪状紧袜带的粉红色紧身胸衣，驻足良久，……我难为情得只少个地洞钻钻，拖着两条腿回家，自此再也不朝罗莎丽夫人的橱窗看一眼。（《童年•与祖母相处的日子》）

  “粉红色”是巴别尔的小说中最引人注目的词语，出现了不下十三次。作为肉体的颜色，它既能挑起情欲的冲动，也用于形容伤口并暗示死亡的降临。巴别尔的笔下既有“好似粉红色棉絮般的想像”、粉红色的眼睛、脂肪与烂掉的脚趾，也有“奄奄一息的太阳正在吐出粉红色的气息”，“流星在空中划出一道粉红色的尾巴，随即消失了”。他从来不曾有一笔“闲话”，他绞尽脑汁要将自己与前辈作家区分开来，正如王天兵所说，“他正缓慢地从一切现存文学的缝隙间挤轧出新鲜汁液，一点一滴地去填充一个故事似短实长的巨大篇幅。”（王天兵：《到敖德萨去找巴别尔——中译本序言》，《敖德萨故事》，第14页）

  也许正是莫泊桑唤醒了巴别尔压抑已久的情欲，他的《吉•德•莫泊桑》无疑是献给前辈的致敬之作。他说莫泊桑的二十九卷文集是“二十九个填满了爱情、天才、欲念的爆炸筒”，放在他的青春身下；他读了一本莫泊桑的传记，书中写了莫泊桑“以天生的生殖力与乐天精神同疾病展开抗争”，他读完这本书后起床，“大雾遮天蔽日，直涌至窗前。我的心抽紧了。我已感觉到真相的预兆。”莫泊桑引爆了巴别尔的爱情、天才与欲念，巴别尔的情欲描写也不会逊色分毫：

  她摇曳着她的胴体，活像在音乐的伴奏下向天花板竖立起来的蛇的身体。（《吉•德•莫泊桑》）

  这还是那个在昏暗闷热的斗室里埋头苦读的犹太小学究么？事实上，他的头脑里还装有祖先的另外一种智慧：“我们生下来是为了享受劳动、打仗和谈情说爱的欢乐，我们是为此而生的，其余皆非我族类。”（《吉•德•莫泊桑》）这才是巴别尔感觉到的“真相的预兆”。巴别尔没有音乐天赋，他说在练习小提琴时，把屠格涅夫或者大仲马的小说放在谱架上，一边叽叽嘎嘎拉着提琴，一边狼吞虎咽地看着一页页小说，他差点因为放弃练琴跑去游泳遭到父亲一顿痛打，可是在《“伊凡和玛丽娅”号》，我们读到了他对音乐无比真挚的热爱与激情澎湃的歌颂：

  谢列茨基的歌喉有种非凡的力量。……谢列茨基傻乎乎的，跟他无与伦比的原型截然不同。然而他的嗓音却能无限地、极度地扩展，将那种弃绝私利和吉卜赛人神游天外的甜蜜充满人的心灵。在他看来，意大利咏叹调不可与镣铐之歌同日而语。我从谢列茨基那儿第一次听到格列恰尼诺夫的《死亡》。每天夜里这歌声威严、无情、可怖地飘荡在黑茫茫的河面上。 “……死亡不会忘却，死亡会来抚爱，/会来拥抱，会永无尽日地爱——/会将沉重的婚姻的荆冠永戴！……”这歌好似永恒的河水在称之为人的稍纵即逝的躯壳内流动。这歌声荡涤着一切，又孕育出一切。

  如此喷薄的生命力，令巴别尔神往不已，“意大利咏叹调不可与镣铐之歌同日而语”，这之间的区别，正是鲜活无比的生命力的涌动，战胜了后者因其形式的华美而导致的软弱无力——“咏叹”。事实上，我们可以在巴别尔童年故事系列里找到这种声嘶力竭的“镣铐之歌”，正如他自己所言，童年故事系列是他真正的遗产：

  副督学问我彼得一世是何许样人。一时间我忽觉什么都记不起来了，觉得末日已近，眼看就要坠入深渊，坠入由亢奋和绝望构成的干涸的深渊。我熟读普采科维奇的书和普希金的诗，他们关于彼得大帝的篇章我无不倒背如流。我声音哽咽地念出这些诗，突然间，一张张脸好似一副新牌中的纸牌，在我眼前浮动，并在我眼前交叠在一起。纸牌在我眼底洗着，我打着颤，伸直腰，用尽全力把普希金的诗句喊叫出来。我把他的诗喊叫了很久，谁也没有来打断我这种迹近精神失常的梦呓。我的双眼由于充血而几近失明，我浑身被一种豁出去的放任感所主宰，我什么都看不到，只看到彼亚特尼茨基那张蓄有银白色络腮胡的老脸。他没有打断我，只是跟卡拉瓦耶夫说话，后者因为我，因为普希金而兴高采烈。

  “什么样的民族呀，”老人压低声音说，“你的犹太病夫有魔鬼附身。”（《我的鸽子窝的历史——献给马克西姆•高尔基》）

  在巴别尔的笔下，摆脱束缚获取自由的欲念总是那么强烈而又扣人心弦。尽管有些不舍（“我真想逃离这一切，而同时又想永留其间。”见《童年•与祖母相处的日子》），他还是投身革命，加入了好勇斗狠同时又是犹太人天敌的哥萨克部队——第一骑兵军，在那里他洞悉了生活与存在的秘密，以及永远无法由书本获得的生命最本真的体验。

  巴别尔从十五岁起即用法语写作短篇小说，写了两年时光就放弃了，他说在他的笔下，农民以及作者的各种思考都苍白乏味，只有对白写得还算成功。从商业学校毕业后，他踏上了一条危机四伏的道路，过上了一种颠沛流离的生活，他四处投稿遭拒，直到高尔基发现了他的才华，刊发了他的几个短篇小说，可是他说后来的事态表明，他在文学上不可能有出息，于是高尔基打发他去了人间。这一去就是七年，在这些岁月里，他先后在罗马尼亚前线当兵，在契卡、教育人民委员部、1918年度粮食发放处、反尤登尼奇的北方军、第一骑兵军、敖德萨省委等部门服务，还做过编辑与记者，等等，等等。其中在第一骑兵军的经历使他彻底领悟了生活，对他的一生起了决定性影响。这是一支以哥萨克为主体的部队，他们既是“高贵的野蛮人”，也是一群“有纪律的野兽”，在他们身上，巴别尔看到了人性所有的方面，也看清了革命与战争的本质。

  犹太教只信仰上帝，不承认上帝之子耶稣，与信奉东正教的哥萨克之间天生水火不相容，哥萨克也把“屠犹”当成一项例行业务（王天兵：《哥萨克的末日》，第54页），而骑兵军正是令犹太人惶惶不可终日的噩梦。一个犹太人，同时又是一个知识分子，加入了一支哥萨克部队，这情形就如同犹太人加入纳粹党一样匪夷所思。可是巴别尔怎么会在骑兵军安然无事，甚至有时还能保护犹太居民免遭哥萨克的暴行？因为革命理想让这对天敌破天荒地走到了一起，哥萨克天性渴望自由，渴望通过战斗夺取财富，犹太人则是为了翻身，他们认为革命是摆脱不公平待遇甚至屠杀的唯一机会，革命允诺打破一切不合理的旧制度，使他们彻底获得平等的权利。巴别尔揣着高尔基的吩咐，满怀热情地加入了当时俄国红军的骄傲——第一骑兵军，他要到红军中最勇猛的骑兵军去亲历哥萨克神话，他要经历那个时代最令人神往的革命战争，同时他还有一个内心深藏的隐秘目的——他向往成为哥萨克。

  我们从《敖德萨故事》可以看到巴别尔对那种喷薄的生命精神的向往，他着迷于哥萨克的生命力，甚至忘记了他们是屠杀犹太人的刽子手。哥萨克极好地体现了巴别尔犹太祖先的另外一种智慧：“我们生下来是为了享受劳动、打仗和谈情说爱的欢乐，我们是为此而生的，其余皆非我族类。”（《吉•德•莫泊桑》）在骑兵军日记中，巴别尔忍不住赞叹哥萨克的气质：

  崇尚义气，团结，爱马，每天有四分之一的时间花在马身上，频繁的倒手和不断的议论。

  骑兵们陆续回来，一身尘土，满头大汗，浑身通红，没有丝毫紧张的痕迹，杀人，职业军人，手起刀落，脸不改色心不跳——这就是他们的特征，他们的自信，这活儿不好干，……

  我们的哥萨克是些什么样的人？多面体：爱吵闹，胆大包天，职业风范，革命精神，野兽般残忍。（《巴别尔马背日记：1920.7-9》）

  即使没有巴别尔在日记里的直白表露，我们也可以在《骑兵军》里发现他对哥萨克的赞美，正如高尔基在反驳骑兵军军长布琼尼对巴别尔的指责时所说的，“他的书把红色骑兵军战士们展示成真正的英雄——他们无所畏惧，并且深切地体会到他们事业的伟大，这唤醒了我对他们的爱和尊重。”（高尔基给谢苗•布琼尼的公开信，《哥萨克的末日》，第299页）哥萨克热爱健康的生命，他们兄弟般的同志情谊令人动容，也会毫不手软地一枪崩掉奄奄一息的伤员，他们可以为战马死去伤心欲绝，也可以将马抽得半死。按王天兵的说法，这是一群“兼具兽性、人性、神性”的来自远古的巨人。

  王天兵在《哥萨克的末日》一书中，细细推演了巴别尔的行程，认为他恰好是追随着第一骑兵军第六师的行军路线。在《我的第一只鹅》里，巴别尔描述了他初次见到的六师师长萨维茨基的伟岸英姿：“他身躯魁伟健美得令我惊叹，”可是他笔下的哥萨克并不全是这种令人钦羡的美男子形象，他还写了凶神恶煞般的“战马后备处主任”奇亚科夫，《马特韦•罗季奥内奇•巴甫得钦柯传略》写了红军将领巴甫利钦科在革命成功后回到家乡，找地主老爷一报当年的夺妻之恨，他将地主老爷踢翻在地，用脚踹了足有一个小时，甚至一个多小时，“在这段时间内，我彻底领悟了活的滋味。”在《普里绍帕》的开头，巴别尔以近乎恶毒的语调描写普里绍帕这个哥萨克：“他是个死乞白赖的滥小人，被清洗出党的共产党员，无忧无虑的梅毒患者，撒谎不打草稿的牛皮大王，日后只配收收破烂的家伙。”他挨家挨户搜寻自己家被邻居抢走的东西，报完仇后，他把自己反锁在屋里喝了两天两夜的酒，又是喝，又是哭，用军刀劈着桌子。接下来的一段令人荡气回肠：

  第三天夜里，村民们看到普里绍帕的农舍上冒出了烟。他叫火烧伤了，衣服烧坏了，他晃晃悠悠地打牛栏里牵出母牛，将手枪塞进牛嘴，开枪把母牛毙了。大地在他身下冒着浓烟，一圈圈蓝色的火焰由烟囱里窜出，飘散开去，留在牛栏里的小牛犊哞哞地哀号。火光熊熊，像是过复活节。普里绍帕解开马缰，跳上马鞍，割下自己的一绺头发扔进火场，拍马绝尘而去。

  这段武侠般的奇崛结尾意境悠远，直令人低回不已。巴别尔曾说，“任何钢铁的武器都不能像一个恰到好处的句号那么样令人胆寒地直刺人心”（《吉•德•莫泊桑》），他的短篇小说遵循的正是这么一个高度浓缩的原则：“他要确保‘每个字恰如其分’（le mot juste），要找到最合适的字句，让它们以无情的速度发挥效力；他能显著地造成意义重大的变形，快速的省略，炫目的兴趣转移与重点的转变——大致说来，就是他偏要将事物安排得跟‘真实的摹仿物’（a certified true copy）不一样。”（Lionel Trilling, Introduction to the First English Translation (1955) of Isaac Babel’s Collected Stories, in Issac Babel: Collected Stories (London: Penguin Classics, 1994) p.346.）

  可是巴别尔这种致力于“出其不意”的艺术具有的力量，注定会在死水般沉寂的国家引起动荡与仇视，对一种以遮蔽存在为己任的官僚文学来说，最危险的并非充满敌意的诋毁，而是对事实真相的揭露。巴别尔不仅展示了哥萨克战士的“善”与“美”，也展示了他们的“恶”与“丑”，他的艺术追求的是“真”，对真实存在的揭示使他的小说获得了无与伦比的力与美，也埋伏下危险的种子，并最终遭致杀身之祸。可是正如戴骢先生说的，“星星重又升起”，巴别尔来到了我们中间，我们继续谈论他，继续谈论“说不尽的巴别尔”。

  [俄]巴别尔著：《敖德萨故事》，戴骢译，人民文学出版社，2007年1月，30元。

  [俄]巴别尔著：《骑兵军》，戴骢译，人民文学出版社，2004年9月，25元。

  [俄]巴别尔著：《巴别尔马背日记：1920.7-9》，徐振亚译，人民文学出版社，2005年11月，22元。