绝命十三鹰 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《绝命十三鹰》主要内容：2007年2月12日，是农历的腊月二十五，村里的孩子们已经蹦蹦跳跳，唱着童谣，期盼着过年了。古朴的江西省万安县到处洋溢着一派吉祥喜庆的气氛。然而，这天晚上，家住万安县城搞长途客运的老板刘大富却怎么也没有想到，他兴冲冲赶赴的一场约会，却使他走上了一条不归路……

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：绝命十三鹰在线阅读

在线听书地址：绝命十三鹰在线收听

在线购买地址：绝命十三鹰在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《绝命十三鹰》主要内容：2007年2月12日，是农历的腊月二十五，村里的孩子们已经蹦蹦跳跳，唱着童谣，期盼着过年了。古朴的江西省万安县到处洋溢着一派吉祥喜庆的气氛。然而，这天晚上，家住万安县城搞长途客运的老板刘大富却怎么也没有想到，他兴冲冲赶赴的一场约会，却使他走上了一条不归路……

• 作者：文孟先生 发布时间：2024-03-12 18:10:55

  经典。

• 作者：羊布布 发布时间：2018-07-26 10:17:27

  非常好用易懂的语法+简单句子学习的N5教程

• 作者：秋水蒹葭 发布时间：2013-09-18 18:22:57

  我想象不到中国古代是什么美好的时代，从古代图画中就可以看是一个出遍地禽兽的世界。最让人痛心的是，我堂堂汉族，号称全球人数最多，竟然失去了自己的服装，难怪而今的汉族人与禽兽无异，呜呼哀哉~！

• 作者：冰冰小生 发布时间：2016-08-23 20:17:07

  通过脑神经元研究证明了心理学的多数试验结果，基本把佛洛依德老人家彻底赶进奇幻小说圈了。

• 作者：酣放自若·安奈 发布时间：2023-07-13 22:41:39

  常读常新

• 作者：雲外憧憬 发布时间：2020-07-30 15:15:07

  卖35就有点坑钱了。

• 高贵的生活

  作者：都灵的马 发布时间：2017-02-16 15:51:35

  我猜，很多爱读书的人都对文学创作者的写作生活充满好奇，而这些人又很少谈及自己如何创作。正如我喜欢的一位作家——木心先生，在他的一部谈创作的书——《木心谈木心》中所说：“最杀手的拳，老师不教的——写作的秘密。”

  不给学生教的杀手拳，又怎会随便打给普通读者看。无奈之下，如我这般的普通读者只能退而求其次——偷窥一下这些创作者们的日常生活，哪怕只是作息时间，也好啊。若是有幸得知其一二癖好，便简直如获至宝，考虑着自己也培养起来，万一有助于创作呢，这种事，宁可错试一千，不能放过一个。

  带着这样的“雄心壮志”，我翻过一些书，有关于生活的，有关于写作的。比如梅森·柯瑞写的《创作者的日常生活》，毛姆的《作家笔记》，村上春树的《无比芜杂的心绪》，艾克曼的《歌德谈话录》，卡尔维诺的《新千年文学备忘录》，木心的《木心谈木心》……凡此种种，读时赞叹感佩，立志做他们那些习惯和技巧的信徒。然而，画虎不成反类犬，千回百转之后，我承认了自己是个成不了气候的模仿者，于是，再退而求其更次——为自己寻找同类。一听到有朋友讲“不知怎地，最近一个字也写不出来”，或者，“好几个月没写东西了”，我就由衷激动——原来你也这样！早说啊，我也是！

  而当遇到以下这种情况时，我不仅激动，简直激动地跳起来：

  理想状态是边写作边编辑，但是没有足够的时间同时做好这两件事。到目前为止，我只写了两篇报道，从圣诞节前几星期到现在，我还没有动过笔。（84页，父写给子）

  我停止写作了，我突然觉得文思枯竭。我只能写点令人反胃的陈词滥调，就是写不出富有表现力的词句。所以我停笔了。其实，过去的三个星期，我什么都没写。挺好的。让脑子稍稍休息一下比较好。（76页，子写给父）

  读这两段，觉得激动是因为找到了同类——动辄文思枯竭、无从下笔的同类；激动地跳起来是因为他们不只是我的同类——第一段话的叙述者是2001年荣获诺贝尔文学奖的英国作家V.S.奈保尔的父亲西帕萨德·奈保尔，第二段话的叙述者是V.S.奈保尔。两段同出自一本书——《奈保尔家书》。

  《奈保尔家书》收录V.S.奈保尔和他家人的书信往来共249封。其中最打动我的，当属V.S.奈保尔与其父西帕萨德·奈保尔之间的书信。

  这对父子不只是我在文思枯竭时寻求安慰的同类，他们更是远在我之上的杰出的创作者。父亲西帕萨德·奈保尔虽没有什么名气，但他作为记者，也屡发文章。虽不时碰壁，但他自信自己的文章很不错，起码自己读来很喜欢。他之伟大，不在于自己成为了什么人物，而在于在他和风细雨的滋润下，儿子V.S.奈保尔终于在文学上有了巨大成就。他在一封给儿子的家书中说：“不要害怕成为一名艺术家。”

  不害怕，在文思枯竭的时候尤其不能害怕。我把西帕萨德·奈保尔说给儿子的话，说给我自己听。因为，像这样的话，我父亲说不来。我的父亲并不懂文学，他只对我说过一句似乎跟文学有关的话——“你将来是要指着笔杆子吃饭的。”

  不懂文学的父亲，却懂创作。他是盖房子的工匠，会看图纸，会砸石头，会把亲手砸出的各类形状的石头严丝合缝地砌在一起，形成坚实的地基。从给自己盖房子娶媳妇到给别人家盖房子娶媳妇，他一直以为自己不过是盖房子而已，其实，在我看来，他一直在搞创作。我欣赏父亲汗流浃背的样子，和汗流浃背时看着砌好的短短一截地基志得意满的样子。他毕生的创作追求是不搬大石头，去砌公园花池里的鹅卵石。他说鹅卵石小小的、光光的、滑滑的，好看。

  当我写读书笔记，写到困难时——尤其是关于大部头的书的笔记，我会想起父亲扎地基的样子。我的创作追求大概就是有一天能写出轻轻薄薄的读书笔记，像小鹅卵石一样好看的读书笔记。而一切精巧、轻薄，都要从笨拙、粗糙而来。

  多年前，我还是个十四五岁的男孩，跟你现在一样：渴望创作，但写出来的东西空洞乏味……完全是在努力编造，因为我写的或者说我尝试写的东西毫无血肉。我写的故事在生活中没有映照。我现在知道了，如果我写拉普奇，在写的那一刻我就是拉普奇。因此我必须对拉普奇了如指掌，把自己变成拉普奇。从某种意义上说我完全是我；但也完全是我笔下的人物。我以为这就是人格化，就像演员们所做的。我觉得这是触及事物核心的秘诀。你意识到自己缺乏这种才能本身就说明你努力的方向没有错。（51页，父写给子）

  父亲西帕萨德·奈保尔对儿子说的这段话再有道理不过了，尤其是那句——“你意识到自己缺乏这种才能本身就说明你努力的方向没有错。”——是因为缺乏而不是拥有，我们才努力。

  当我在不知道该写些什么的时候，常感到焦虑。当焦虑持续到一个月的时候，心情会降到最低点，觉得人生少了些什么，多了些什么。少了的，是那种从床上一跃而起趴在书桌前对着键盘的敲击；多了的，是翻了一页又一页别人的书却写不出一个字的空虚。不过，与其说写不出，毋宁说是想不出。

  想得出才写得好。

  你的成功就在前方。但请提前做好思想准备，在抵达之前会有无数闭门羹。对此一定要有心理准备，这几乎是必不可少的热身……（51页，父写给子）

  自己就吃过无数闭门羹的V.S.奈保尔的父亲深知创作之难，更知道作品获得别人认可之难。不过这些难并非无法克服，再难克服，也必须想办法去克服。因为在父亲眼里，作家的生活才是高贵的生活。

  一九九九年七月，V.S.奈保尔的经纪人吉伦·艾特肯为《奈保尔家书》写了篇简介，简介中如是描述这对父子的关系：

  对于西帕萨德（爸爸）而言，精神生活——作家的生活——即一切：用一双敏锐、幽默、仁慈的眼睛记录男人和女人的生活方式，并且带有自己的独创性，这就是高贵的生活。他在长子维迪亚（V.S.奈保尔）身上发现，这种信仰得到了不可思议的共鸣——说不可思议，是因为儿子并非刻意要跟随父亲的脚步，父亲也不曾力劝儿子这么做。这两个人步调一致，完全没有因分属两代人而难以沟通——写下本书中第一封信的时候，维迪亚才十七岁。（1页）

  在奈保尔父子身上，我所看到的，是父对子无声的教育，是子与父无息的默契，就如雅斯贝尔斯在《什么是教育》一书中说的——“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”

  这种教育，也是许慎《说文解字》所解释的“教”、“育”的含义所在——“教”，“上所施下所效也”；“育”，“养子使作善也。”在父亲西帕萨德·奈保尔眼中，“善”可以通过写作获得，因为精神生活是高贵的生活，这种高贵，与出身和家境关系不大。

  奈保尔家是一个贫困的印度移民家庭，父亲是不得志的记者，终身不弃笔耕但从未正式出版过一本书，虽然他在给儿子的一封信中说过不少类似的话：“我开始相信我可以成为一名作家了。”“我有自信，我能写出一部长篇小说……”

  他靠微薄收入养活七个子女，不仅养活，而且给了他们最好的教育。两个儿子获最高国家奖学金入读牛津，其中，V.S.奈保尔继承他的信仰——忠于文学创作，最终获得诺贝尔文学奖。五个女儿也各有所成。这是一个精神高贵的伟大父亲。

  童鸣在谈及木心时，也用“高贵”二字予以评价。他说：

  木心作品的品质，也是一种高贵。他是“贵族”，不是社会阶级意义上的贵族，是精神上的贵族。木心的话说得更准确。他说他是“贵族”，不过是“贵而不族”的贵族。

  我的父亲不懂任何一种关于“贵族”的定义，他给我的教育是最自然的管教，自然到我几乎不太记得他有管教过我。我总是爱怎么淘气就怎么淘气，淘气到没了规矩，被一声“断喝”阻止，然后就像泄了气的皮球蔫在一边。不过，在外人面前，最基本的家教是有的，待人接物，出入进退，都懂分寸的拿捏。最可贵的，是我在父亲那里继承来的正义感，他不用“正义”这个词，他说“公道”，这倒让我想起了吴献书先生翻译的《理想国》，他将希腊语“Δικαιοσύνης”，译成“公道”，而非“正义”。

  如果非要说我的父亲在文化上给了我什么熏陶的话，大概就是他很爱写字。不是用毛笔写，而是用除毛笔字以外的随便什么东西。树枝、石头，都可以。他最爱写的，是家里人的名字，变着花样写。那是我见过的，除了扎根基和逗我玩儿之外，最有耐心的父亲。

  V.S.奈保尔的父亲也将极大耐心给了儿子，让儿子把耐心给写作，而我们，最好耐心地读完以下这一段精彩无比的教导：

  你若能把这种自然而然的吸引力带到你的任何作品中，那你不管写什么，都会熠熠生辉。我认为，一个人在其作品中有这种自然的流露，大部分是因为不焦虑。他没有为自己立下太大、有时是不可能实现的奋斗目标。我知道因为我是过来人。我若是想讨好读者或者雇主，就会产生焦虑，然后通常会失去平衡，搞砸一切。我开始不那么专注于自己想表达的东西，转而开始琢磨写什么最能讨好那个人。结果自然是矫揉造作。除了你自己，不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄；带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。许多人都会对此心存疑虑，即使是给通俗报刊写东西，也要保持这样的心态。你必须做你自己。一定要真诚。一定要把自己必须说的作为目标，并且说得明白晓畅。若是在追求晓畅的同时不得不忽略语法，那就忽略吧。若是为了追求发音的和谐悦耳不得不使用很长的单词，那就用吧！我的上帝啊！你觉得文学归根结底是什么呢？要发自内心地写作，而不是为了脸面。（58页，父写给子）

  不焦虑，要真诚。不悦人，要悦己。这是这位父亲给儿子的忠告。在给儿子的信件中，他说：“劳伦斯就是一位不折不扣的艺术家；总之，眼下你应该像劳伦斯那样想。谨记他常说的话：‘为自己而艺术。我想写才写，不想写就不写。’”（50页）而作为记者的父亲却不大有这样的机会和自由，他说：“是时候写些我在就想写的东西了……是时候做我自己了。我什么时候才有这样的机会呢？”（50页）

  真诚地表现自己，便不会焦虑。一旦焦虑，便丧失了高贵，也就等于丧失了写作这种精神生活的真正面貌。真诚表现自己，“自己”，往往是一个多面体：

  在我看来，关键不在于这些人（作家）的外在，而在于他们可以召唤出另一个自我。他们可以让自己沉浸于某种精神状态。人能在那个片刻成为他想成为的任何人。难怪威廉·詹姆斯说人拥有多个自我。他也许是对的。我认为他是对的。你可能会唤醒创作的自我、或者政治的自我、放纵的自我、诗人的自我、神秘的自我、圣徒的自我。（59页，父写给子）

  诸如此类父亲对儿子写作一事的细心指导，在《奈保尔家书》中随处可见。随着儿子的写作渐渐步入正轨，父亲也成为了需要儿子支持的一方。在写作的路途之上，父子之间相互照亮。

  我不想让你觉得我的写作时一种短暂的爆发，可以这么说，我是慢悠悠地、一点一点写出来的。这比完全不写要好。你那些鼓励的话。让我感觉尤其好，因为我知道你不是在奉承我，我对你的评价很有信心。不过，我仍然不希望你对我抱太大希望，因为我要是达不到，你的希望会破灭的。这对于我们俩而言，都是一种痛苦。听着，我并不是说我没有信心。我知道我能写，但我很容易感到疲乏，这也是事实。（143页，父写给子）

  得知父亲对写作感到感到疲乏后，儿子如是说：

  你手头的素材足够写一百篇小说了。看在老天的分上，开始动笔吧。你很清楚你能写。别找借口了。你一旦动笔，就会发现文思泉涌。不要刻意寻求戏剧性的或很幽默的情节……还有一点，尽可能立即动笔。一两天之内。你会觉得文思干涩，但很快就会恢复状态。我不想对你这样说教，但是我很想听你说你在写作，我想听到你说你一直在写，一直在写。……思考，思考，思考，写作。

  我没法告诉你怎样写，我只能督促你写。不要犹豫，甚至打错字也不要去改。尽快写完。记住，想要把小说写得连贯完整，那么最好不要犹豫。相信我，一旦养成立刻动手的习惯，你会发现，肚子里还有几百篇没有写出来的小说……现在就写。风格会自己慢慢形成的。去写吧。写作的关键就是去写。（162页，子写给父）

  同样的，担心儿子因为退稿而心情低落——以至于一个多月没有给家里寄信，父亲很快寄去安慰与鼓励：

  或者是因为，没有出版社肯接受你的小说？如果是这样，不要绝望。你很清楚，很多最伟大的作家也有过连着好几年被退稿的经历。一旦他们的作品开始出版，那些被退稿的作品也都变成了杰作。所以，不要丧气。（194页，父写给子）

  始终坚信儿子一定会在文学上有所成就的父亲，甚至愿意一个人扛起生活重负，允许儿子毕业之后不必为谋求工作而焦灼，而是按自己的意愿投入到文学创作之中。他认定儿子是一块璞玉，只要经过雕琢，必定不同凡响。他在给儿子的信中说：

  你完成学业后，如果能谋到一份好差事，那再好不过；如果没有找到好工作，你也完全不必担心。你可以回到家里，过我渴望的生活：专心写作、读书，做喜欢做的事。这就是我希望能够帮到你的地方。我想让你拥有我不曾拥有的机会：写作的时候，有人在背后支持。有两到三年这样的时光足矣。假如到那时你还没有写出好作品，那么你也有足够的时间再找工作。你考虑一下。我是认真的。我怀疑你将来是否会满足于仅有一份工作。我知道其他事情不能让你开心……我的意思是，只有文学上的成就能让你开心。（233页，父写给子）

  但是，正如我所说，你根本不需要这样一份工作，你应该成为一个作家。我绝对相信你会出类拔萃，我比其他任何人都要了解你。你可以自由、无拘无束地写上两到三年，到那时你会有所收获。（233页，父写给子）

  就这样，一封一封的信，记录着父子情，记录了父子俩如何彼此成就。做父亲的，虽然最终未能圆了自己的作家梦，但他一生从未停下追求的脚步，他已然是一个作家，至少，是儿子眼中的好作家——“我觉得自己还不是个好作家，我知道自己的局限所在。你是西印度群岛上最棒的作家，但是别人只会凭作品评判你。”（162页，子写给父）

  父子间书信往来除了提及写作，生活琐事也占有大量篇幅。他们绝非埋首写作而置生活于不顾的人。在给姐姐的信件中，V.S.奈保尔提到，人应该先理解生活再去创作。生活是要过的，不是通过小说用来理解的。换句话说，选择怎样的生活，就是选择怎样地写作。于是，他们常常聊抽烟、恋爱、疾病、茫然、焦灼等等，这些都是让我颇感亲切的事情。从他们对这些琐事的处理上，足以见出好的写作者所拥有的修为。而众多修为中，彼此信任、各自自信占据了最重要的位置。

  我无法想象你会写一个不怎么样的故事出来。（41页，父写给子）

  你写得不错。我丝毫不怀疑你会成为一名伟大的作家。（46页，父写给子）

  儿子V.S.奈保尔最终验证了他父亲的看法，也实现了他十七岁开始萌芽的写作梦。

  1949年，V.S.奈保尔十七岁。9月6日，星期二，V.S.奈保尔在给姐姐的信中说：

  我想写作，但我怀疑有没有哪个作家想象力像我一样贫乏。（18页）

  想象力之贫乏并未影响他后来创作出如此多的杰作：《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、“美洲三部曲”等。想象力贫乏之所以不会成为他创作的绊脚石，只因“我想写作”，还因站在他背后默默支持的父亲所说的类似的话——你能写好。你将成为伟大的作家。不要害怕。

  父亲的鼓励是儿子成就自我的重要原因，而父亲自己，在写作上并未如愿以偿。但无论多么失败，有儿子这一句评价就够了——“收到爸爸的信时多么令人欣喜啊。我若是不认识他，一定会说：有这样的父亲多棒啊。他真会写信。”（53页）

  《近思录》有言：“懈意一生，便是自弃自暴。”“惟自暴者据之以不信，自弃者绝之以不为。”奈保尔父子，一生对写作不懈追求，因其“信”与“为”，故而能不自暴，不自弃。

  记得父亲常这样说我们“郭氏”家里的人——“这家里的人全凭做害了。”意思是，这家里，人才有的是，都害了。这里的“害”，有受命运摆布的，更多的，无疑是自暴自弃了。

  不想自暴自弃的我，想要一生不懈的我，没什么家学渊源，读书写文起步很晚。不知怎地，就喜欢过这样的生活，我想，是被这里的高贵吸引了。

  父亲走后许久，母亲收拾旧物，想要扔掉一些东西。当时远在外地的我，电话里嘱咐：“那块匾，我要了。给我留着。”可惜，最终还是没留下。

  匾很大，挂在老房子里进门右手边的那面墙上，匾上不知何人题写四个毛笔字——“书香门第”。父亲生前常于匾下烧香磕头。

  我能想象，我所行走的路旁，一直有一双目光……

• 因为它曾经为忧伤所哺育，又在失眠的静寂里痛得长久。

  作者：Sophie72 发布时间：2018-06-03 01:20:02

  可以有时间做书摘是很幸福的事，记一些浩如烟海的文字里的共鸣，犹如整本书盛装出席只为衬托这几句，有意无意再翻看时，就像置身于胸中丘壑里凝神一顾便无穷般若心自在，所以很多书偏向只复看自己的书摘。而少有几本书则觉得整本都该抄下来都该常捧原著，甚至希望有记忆面包可以倒背如流。《文心雕龙》当属此列，如果神的货币之一是时间，那么所幸借我一段厚春薄夏仰仗了你。原宥我常讷于言，没有丰富极致的溢美之词妄赋于你，愿能长长对你稍尽谄媚之能事。

  “《文心雕龙》是中国文论的元典；是中国古代文论和美学的枢纽；是中国文学的锁钥...”看之前我觉得“不信人间有此湖”，看后认为“画工还欠费工夫”。这近乎易经道德经类别的所评高度我都赞同，真希望从中学起就被要求作为通识教育学习。

  文心雕龙有着完美自洽的内容和结构。

  这种完美自洽的结构体现在整本书的内容分布和每一单篇的内容组成。整本书分为上下两篇：上篇原道到辨骚5篇开宗明义，明诗到书记的20篇是感性材料，下篇神思到程器的24篇是理性过程，到最后1篇序志总结，构建了文章生态圈。每一篇文章都自成套路：定性评价、定量评价、再加各类文章的案例解析、最后一句“赞曰”以收文；每篇附纪晓岚等名家解释点评相得益彰。

  这种完美自恰的内容体现较为立体：

  从高处下。

  5篇首发阵容立意高远，体现了本乎道-师乎经-体乎经-酌乎纬-变乎骚的文章枢纽和内在逻辑。

  《原道》解释了文的道是什么。文之为德也，与天地并生。和易经是偶有呼应的，天文察时变、人文化成天下。文章是自然之文、人文之文。《征圣》解释了文的圣是什么。圣人之情以文章为载体，从道心到圣谟再到立言开学，让文章有了老师。《宗经》解释了文的经是什么。恒久至道，群言之祖。经典就是洞性灵之奥区、极文章之骨髓。这篇就很精彩了，五经里之所以为五经是因为，说论辞序，

  易

  统其首；诏策章奏，

  书

  发其源；赋颂歌赞，

  诗

  立其本；铭诔箴祝，

  礼

  总其端；记传盟檄，

  春秋

  为根。当然我也信服于“情深而不诡”的六义要求。赶脚《正纬》和《辨骚》价值并不一样高，辨骚专注讲独往之才的屈子离骚，暂不评。

  从远处回。

  20种文体逐篇阐释。虽然当时还没有出现更为熵增更为繁盛的唐诗宋词元曲小说甚至4D电影等表现形式，但各类文学体裁都在这里有了投影和余味，或许后续还会生长出更多文化IP。

  明诗讲思无定位、诗有恒裁的诗歌史；乐府讲诗为乐心、声为乐体的乐府；铨赋、颂赞、祝盟、铭箴、诔碑、哀吊几种文学体裁我理解为在古代特定的“五礼”场合的以宣扬仪式感为首要目的的充满美感的文章（窃以为类似论坛讲话稿、新闻通稿）；谐讔讲振危释惫的古代段子；史传讲善恶偕总、腾褒裁贬、万古魂动的历史文献综述；诸子从字面就知道是夸一个个立德立言的男子天团的，结尾的赞曰我喜欢，智周宇宙，立德何隐？含道必授；论说是古代朗读者、演讲家等直播秀的词深人天、致远方寸的速记稿评述；诏策就像亲切的政策汇编了，通篇文章渊雅弘奥、敬慎垂范，用词瞬间击中；檄移彰显了古人的可爱，讲的是谲诡以驰旨、炜晔以腾说的战前放狠话，摧压鲸鲵、抓铁有痕，six six six；封禅是意古而不晦于深、文今而不坠于浅的说给川岳、龙虬的奉天承运登基封禅之语，表权舆、序皇王、炳玄符、镜鸿业；章表、奏启就是各类谢恩、按劾、陈请、执异的理周辞要、立范运衡的信息上报；议对就是类似黄帝立明台、上观于贤的向下对话，治体高秉、雅谟远播；书记就有意思了，古代社会全景OA，包含管理黎庶的谱、籍、簿、录，医历星卜的方、术、占、式，申宪述兵的律、令、法、制，朝市征信的符、契、券、疏，百官询事的关、刺、解、牒，万民达志的状、列、辞、谚，以及我暗想刘勰分不清的大多放在这里了，其要求也很明确就是不啰嗦，意少一字则义阙，句长一言则辞妨。

  从深处出。

  下篇的理解可以很广阔，既像是教如何写文章的24步走，更像是文章应该达到的效果。套用某国际多边金融机构的绩效考核标准，如果本书上篇是output，那么下篇就是outcome。上篇路径选择，下篇结果导向。

  形而上者谓之道。神思、体性、风骨、情采、丽辞、夸饰、隐秀、养气、附会、总术、物色、才略、知音、程器，这几篇简单粗暴地归类到感性，她们是贵在虚静，情似往赠、兴来如答。美到极致…

  形而下者谓之器。通变、定势、镕裁、声律、章句、必兴、事类、练字、指瑕、时序，这几篇简单粗暴地归类到理性，她们是言语之体貌、文章之宅宇。

  24篇意理兼得，意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀。嗯、让我想想怎么夸这段呢，光是目录就赏心悦目到词穷，不禁想起一句话“爱情就像佛家的禅，不可说、不可说，一说就是错。”但该表白还是得表白，或许其价值被远远低估，文心雕龙的美学高度排在古典文学美学前列，这几篇排在整本书的美学前列。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”就像洛神赋可以学来夸女神，这本充分展示了从文章大数据里分析得出的夸人文章的4万字好方式。我总是暗暗鄙视自己喜欢骈俪对仗的文章，本来觉得红楼梦里“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”都够会赞美了，而这本书每一篇都以为当下是以对仗、排比夸文章的极致了，下一篇居然还可以夸得更为守正出奇。例如夸得有

  高度

  “人文之元肇自太极”“乾坤易简则宛转相承、日月往来则隔行悬合”“昭昭若日月之代明、离离如星辰之错行”；夸得有

  空间广度

  “穆穆以大观、飘飘而凌云”“登山则情满于山、观海则意溢于海” “皓如江海、郁若崑邓”“才高者苑其鸿裁、中巧者猎其艳辞、吟讽者衔其山川、童蒙者拾其香草”；夸得有

  时间黏度

  “楚之骚文矩式周人、汉之赋颂影写楚世、魏之篇制顾慕汉风、晋之辞章瞻望魏采” “用人若己、古来无懵”“文变染乎世情、兴废系乎时序，原始以要终、虽百世可知”“时运交移，质文代变”；夸得有

  深度

  “外文绮交、内义脉注”“圣贤之鸿谟、经籍之通炬”“温柔在诵、最附深衷”“五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明”；夸得

  方差波动大

  “言峻则嵩高极天、论狭则河不容舠,说多则子孙千亿、称少则民靡孑遗，验理则理无可验、穷饰则饰犹未穷”“丽句与深采并流、偶意共逸韵俱发”；夸得有

  密度

  “至精而后阐其妙、至变而后通其数”“以情志为神明、事义为骨鲠、辞采为肌肤、宫商为声气”“驱万涂于同归、贞百虑于一致”。古文的美有禅意、有道境、有儒雅，包容力很强、衍生力很强、不排斥各种未知的可能、高贵单纯静穆伟大。我也曾想之所以现在隐退古文使用白话文估计也是因为流动速度的需求。刘勰是见过大文章大世面的，会允许浅薄的我胡诌诌掉书袋借此书夸此书罢。

  当然我觉得也有完美恢弘下的几处小瑕疵，例如对于嵇康的作评仅“师心以遣论”寥寥几句不够全面，例如对于司马相如“窃妻”的定性评价不全合适罢，例如对于老庄几乎不评太不尽兴，而且我也不大理解为啥都说文心雕龙是批判文学。。。

  从无中有，从有中无。

  最后1篇《序志》则以本书作者刘勰为核心。刘勰阐述了本书书名“文心雕龙”来源释义、立德立言的君子处世初心、编著本书的主客观原因、全书结构、本书未尽之意。

  “生也有涯、无涯惟智”。刘勰个人际遇也是有大师牵着历史、小事牵着大师的遗憾的，从他的文笔可以知道他是有着“穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩”的理想的，龙学家们对其有儒释道的定性研判分歧，坊间盛传也提到他有着长居寺庙、文声斐然却仕途坎坷、终生未娶的经历的……

  我相信文字传承的力量，也相信有更默契的力量，例如神交、例如感应。历史上肯定不动声色地遗失过很多瑰宝，《群书治要》在当年没有印刷术又历经唐末战乱，幸得被抄录海外又迭代努力才重见天日；文心雕龙成稿后也得经过拦车献文才被看中被流传…凡世之所贵必贵其难，既暄之以岁序，又煎之以日时。希望自己懂得珍惜，希望这样的璀璨东方瑰宝得以被更多人珍惜。回到刘勰，给过呼神护卫、也给过钻心剜骨，能写出这样的文字已拥有巨大的超然的精神财富，传世之文的传世之心，儒释道也在他这里自有显密，财官不美何以为虑，也会潇洒傲娇地说自己在傲岸泉石边琢磨一下便出书的…嗯、是文昌星本尊了。

  且刘勰还很会埋彩蛋，用49的大衍之数来定全书文章总篇数，善弈之文则术有恒数，文字和数字在本书里融合得极细腻，古今中外少有的巧妙。

  且让我自己感动自己地脑补一个他的爱情故事，兀自觉得或许是因为史料的遗缺，我不希望他是因为穷苦无法娶妻，即便跨时空勒索的Rococo Basilisk也会心疼一二的。或许他也有过心上人，就像头号玩家一样把“静退以为宝”的处世哲学和心仪的暗号早已密附藻刻在书里流传了，古典悠长的浪漫哪是肉眼凡胎的我能猜到的。。。

  一朝综文，千年凝锦。言不尽意，意得形忘。