躁郁之心 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

这是一本全球躁郁症研究顶尖权威、超级畅销书作家凯•雷德菲尔德•杰米森，以躁郁症患者和研究者双重身份撰写的权威之作，为我们细腻呈现了自己从少女时代起与躁郁症纠缠的心路历程。

作者杰米森记录了自己从第一次躁郁症发作，到本书完成的近30年时间中，与躁郁症共处的点点滴滴。本书呈现的是一种完全发自内心的感悟和体验，让一个深受躁狂和抑郁双重情感障碍折磨的病人形象跃然纸上，让我们看到一个游走在兴奋和低沉边缘的痛苦灵魂，帮我们真正走进躁郁症病人的内心。作为一个躁郁症患者，杰米森是如何成为了躁郁症专家？躁郁症患者的身份给了她怎样的困扰与帮助？她又为躁郁症患者们做了些什么？本书将一一解答。

因为杰米森的勇气与坚持，不仅可以帮助病患正确看待自己，还极大地改变了整个社会对心理病患持有的偏见，掀起了一次超越偏见、接纳心理病患的浪潮，更推动美国国会立法实现了心理病患的保险平权制度。本书盘踞《纽约时报》畅销书榜超过20周，获《华盛顿邮报》年度最佳图书大奖，全球15种语言发行。

本书是杰米森“躁郁天才”四部曲之一，其他三本分别为《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（下）《天才向左，疯子向右（上）：躁郁症与伟大的艺术巨匠》《天才向左，疯子向右（下）：躁郁症与影响世界的人》。

第一部分

飞向无垠的苍穹

童年、家庭以及初次邂逅躁郁症

01 与日共游

我的父亲首先是一位科学家，其次才是一名飞行员。但是他如此热爱天空和飞翔，身为气象学家的他，思想和灵魂都飘浮在天空上。像父亲一样，我仰望天空的时间远比小心翼翼环顾四周的时间多得多。

02 生命的一课

我越来越清晰地看到，自己躁动不安的情绪和行为，根本无法支撑医学院的学习生活。威廉• 詹姆斯的强烈影响，以及我自身起伏不定的气质，都让我最终下定决心：放弃医学院而选择攻读心理学博士。

第二部分

恼人的疯狂

挣扎在情绪的两极之间

03 心灵之翼

尽管躁狂已经酝酿许久，我也明确地知道事情已经严重失控，但是，在某一个特定的时刻，我发现自己疯了。我的思维流转得如此之快，以至于句子只不过说到一半，就忘记刚开始说的是什么。

04 怀念土星

如果你曾经体验过群星闪耀在你的脚下；体验过星球的光环穿越你的双手；习惯了每晚只睡四五个小时，可现在却要每天睡上8 个小时，要适应这种中规中矩的时刻表，需要作出很大的调整。

05 死亡的召唤

严重抑郁所带来的痛苦日复一日加剧，就像动脉中的血液一样贯穿全身。这是一种残酷无情、无法缓解的苦痛，我找不到一扇希望的窗口，找不到任何逃脱这种残酷生活方式的途径。

06 纯男性俱乐部

直到我的一位同事，一位纯男性的“波西米亚俱乐部”的成员，拿了一些俱乐部的酒到我家时，我才真正理解了终身教职的深刻含义。“恭喜你，教授，”他边说边将酒瓶递给我，“欢迎加入纯男性俱乐部。”

第三部分

以爱为药

爱情与爱人之死

07 军官与绅士

大卫一回来就宣布，有两名患躁郁症的英国陆军高级军官邀请我们共进晚餐。我们与这两位军官及其夫人共度的两个夜晚都令人难以忘怀。自从认识大卫之后，我感受到的世界再也不曾百无聊赖。

08 那天下雨了

他终于到来，风度翩翩，刚刚从一场正式的晚宴中归来，戴着黑领结，白色的丝绸领巾歪斜地围在脖子上，还有一瓶香槟躺在他的手里。

第四部分

躁郁之心

医学、伦理与观念

09 爱情注视下的疯狂

爱情的复杂程度远远超出了一个人的想象。然而，再多的爱也无法治疗疯狂，或是点亮一个人阴暗的情绪。疯狂却经常用它带来的不信任，极度悲观、不满、躁动的行为，特别是野蛮的情绪来扼杀爱情。

10 谈及疯狂

在一个对精神疾病患者的感受和权利越来越敏感的社会，我们不再清楚，像“疯子”或“疯狂”这些词汇究竟该怎么用。要知道，在错误的场合用错误的语气说出这些词汇，会让病人感到锥心的痛苦。

11 可怕的双螺旋

尽管我强烈支持通过科学手段努力寻找导致躁郁症的基因，但也不时担心找到这一基因的真实意义。如果真的消灭掉导致躁郁症的基因，是否会冒着将世界变得平淡枯燥的危险？

12 行医资格

文件的首页赫然印着“约翰• 霍普金斯医院”几个大字。向下扫视，正如我所预料的那样，这是一份行医资格的申请表格。想到往往希望越大，失望就越大，我决心直截了当地回答所有问题。

13 情绪人生

生命实在是太过复杂，太过变化无常，以至于我们只能顺其本来面目生活。我仍然在很大程度上受制于精力、思想和情绪的起伏，但现在，我已经在这种如潮汐般的波动中游刃有余。

尾声

译者后记

世界躁郁症研究领域顶尖专家。约翰•霍普金斯大学医学院精神病学系教授，情感障碍中心主任；苏格兰圣安德鲁斯大学荣誉教授；加拿大心理协会荣誉主席及董事会成员。

荣获美国及全球诸多科学奖项：1995年，美国心理卫生协会（NMHA）威廉斯蒂伦奖；1996年，美国自杀预防基金会研究大奖；1999年，精神健康社区领袖奖；2001年获选麦克阿瑟奖；2002年获选哈佛大学杰出学者；2003年获选牛津大学利奇菲尔德学者奖。曾入选“全美最佳医生”行列，被《时代周刊》评为“全球最具影响力100人之医界英雄”。

为躁郁症正名的医界英雄。从15岁躁郁症初次来袭，到如今的世界级权威地位，杰米森用自己的努力，为更多躁郁症甚至精神疾病患者赢得了关注和理解，将"疯子"的铭牌从精神疾病的大理石墙面上敲凿下来。“无论结果如何，大声疾呼都比继续保持沉默更好！” 因为杰米森的勇气与坚持，不仅可以帮助病患正确看待自己，还极大地改变了整个社会对心理病患持有的偏见，掀起了一次超越偏见、接纳心理病患的浪潮，更推动美国国会立法实现了心理病患的保险平权制度。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：躁郁之心在线阅读

在线听书地址：躁郁之心在线收听

在线购买地址：躁郁之心在线购买

初逢躁郁

在高三那一年，我第一次遭到躁郁症的侵袭，而进攻的号角一旦吹响，我便迅速丧失了自己的理智。开始，似乎一切都变得轻松起来，我就像一只疯狂的鼬鼠，头脑中充满了计划和热情。我沉浸在运动之中，整晚熬夜，通宵达旦与朋友外出狂欢，阅读那些我并不完全明白的书籍，在笔记本上涂满了诗歌和戏剧片断，并为自己的将来制订了很多宏伟但完全不现实的计划。整个世界好像充满了欢乐和希望，我感觉不错。不，不只是不错，而是感觉棒极了。我觉得自己简直无所不能，没有任何事情可以难住我。我的头脑似乎很清醒，全神贯注，能够凭借直觉理解先前完全不懂的数学难题。事实上，直到现在我也没有弄懂它们。在那个时候，一切都是那么完美、合理，而且彼此关联，形成了一张壮阔的宇宙关联网。

这种自然世界的法则所带来的奇妙感觉让我兴奋无比，我迫不及待地抓住每一个朋友，想要告诉他们这一切有多么美妙。然而，我对于美妙宇宙的见解显然没有让他们同样感到震撼，相反，他们更深刻地感受到我热情四溢的漫谈是多么让人筋疲力尽：“凯，你说得太快了。”“慢一点，凯。”“凯，我听得好累。”“慢一点，凯。”即便有的时候他们没有说出类似的话，我仍然可以从他们的眼睛里读出这样的信息：上帝啊，凯，请你慢一点吧。

最终，我真的慢了下来。事实上，这就像是踩了急刹车。与几年后的严重躁狂发作不同，此时我的疯狂并没有野蛮地增长，神经也不曾彻底失去控制。第一次轻躁狂发作，只算得上是真正躁狂发作的一次缩略版。但就像之后几百次的热情高涨一样，它短暂而又迅速地烧干了我体内的能量。这也许令我的朋友们感到厌烦，但是让我在筋疲力尽的同时倍感快乐，并不会让我过度烦恼。

可在这之后，无论是我的生活还是思想，都发生了翻天覆地的变化。我的思维不再像水晶球般清澈明晰，而变成了一种强烈的折磨。我会一遍又一遍地阅读同一个章节的内容，却完全不知道自己究竟看了些什么。不论是哪一本书还是哪一篇诗歌，...

疯狂当中，孕育着特殊的痛苦、欢欣、孤独和恐惧。当你精神亢奋的时候，这些情绪会格外饱满强烈。你的想法和感受来得如此迅速和频繁，就像夜空中划过的流星，而你会紧紧追随它们，直到涌现出更为明亮耀眼的星星。这个时候，你的羞耻感似乎一扫而空，留下的只有恰当的言辞和举止，以及强大的吸引人的魅力，再乏味的人身上也会涌现出乐趣。你的心中忽然激情荡漾，有一种想要投入诱惑、彻底享受的强烈冲动。

你的全身洋溢着轻松、亮丽、安宁、无所不能以及欣快的感受，但是，在某个时候，一切忽然都变了。这些想法来得太快，也来得太多了，内心的明净清澈被排山倒海的困惑所取代。你的记忆在流逝，朋友脸上的幽默和专注变成了恐惧与担心。之前一帆风顺，现在却犹如逆水行舟——你变得如此易怒、气愤、惊慌、无法控制，完全陷落在心灵最黑暗的洞窟之中。你永远不知道这些洞窟究竟在哪儿，而它也永不会终结，因为疯狂自会营造属于它自己的现实。

这种情况不断持续，反复出现。如果说躁郁症有什么优点的话，那就是它会使你丧失部分记忆，最后只有他人还记得你当时的样子，记得你那些诡异疯狂且漫无目的的行为。在经历了用药、心理治疗、绝望和过度服药之后，还剩下些什么？所有难以置信的感受都有待梳理和重整。

有谁因为太客气而不敢说什么？谁又知道些什么？我做了什么？为什么？而最挥之不去的问题则是，它什么时候会再次复发？当然，之后还会有很多令人痛苦的提醒——要吃的药物、怨恨、忘记吃药、吃药、怨恨，然后再忘记，但终究要吃药。你的信用卡被冻结、支票跳票，你要向自己的工作单位解释，要向很多人道歉。断断续续的记忆——我究竟干了什么，友情枯竭或是断裂，婚姻也千疮百孔，而问题总是在那里萦绕：它什么时候会再次复发？我哪些感觉是真实的？哪个我才是真正的我？是那个狂野、冲动、喧闹、充满能量、疯狂诡异的我？还是那个羞涩、退缩、绝望、企图自杀、走向毁灭、疲惫不堪的我？也许两者兼而有之，但...

舞会上的奔放

为了欢迎大学的新入职员工，校长每年都会举办花园酒会。我后来的精神科医生恰好刚刚荣升为医学院的副教授，他也参加了那次聚会。作为一名经验丰富的临床医生，他那冷静和慎重的观察恰好与我当时的自我感觉形成了鲜明有趣的对照。就是在这个社交场合中，他忽然发现自己去年担任主任医生时曾经指导过的这名实习医生，竟然变得如此狂乱和暴躁。我虽然也记得当时或许有点过于兴奋，但记忆更深刻的是和许多人讲话，并感觉自己魅力无穷，一盘接一盘地大吃点心，畅饮各种饮料。我和校长谈了很久，他当然不知道我是谁，不过他要么就是过于彬彬有礼，要么就是像外界所传言的那样格外优待年轻女性，总之和我谈了好半天。不论他的真实想法究竟是什么，我曾一度确信，自己在他眼中具有超凡魅力。

我和系主任的对话同样冗长而又古怪——虽然古怪，但却是一段令人愉快的谈话。系主任并非拘谨保守的人，他想象力丰富，甚至超越了学院派医学的传统界限。由于曾经不小心用迷幻剂杀死了一头从马戏团租来的大象，他在精神药理学界多少有点名声不佳。这实在是一个复杂的，甚至不太可能发生的故事。其中的关键词包括：发情的陆地最大哺乳动物、颞叶、致幻剂对于暴力行为的影响，以及对体积和体表面积的错误估算。

我和他展开了一场漫长而又细致的讨论，探讨对大象和蹄兔进行的研究。蹄兔是一种体型很小的非洲动物，虽然从外表上看与大象毫无共同之处，但是，依据它们牙齿的形状，则被认为是大象的近亲。我记不得究竟是哪些讨论细节和共同兴趣构成了这场怪异而极有趣的谈话。我只记得，自己当时几乎毫不迟疑、由衷地热情地表示，我愿意搜索出有关蹄兔的所有研究论文，而这大概有好几百篇。我还表示，自己愿意义务到洛杉矶动物园从事动物学研究，和别人合作教授一门动物行为学课程，再开设一门综合了药理学和动物行为学的课程。

工作场合的狂热

我记得自己在那次花园酒会上兴高采烈、充满吸引力。然而，我的精神科医生...

永恒的土星

这一切是否真实？当然不是。至少，“真实”这个词所蕴涵的所有含义它都不符合，但它是否一直陪伴在我的身边？毋庸置疑。即便我早已摆脱了精神紊乱，也开始服用药物，但它仍然是我永恒记忆中的一部分，伴随着“普鲁斯特式”的忧郁。自从那次灵魂的神游之后，土星和它的结冰环又平添了凄婉的美丽色彩。现在，如果不是悲痛万分，我再也无法看到土星的影像了。心灵的遨游所带来的张力、辉煌和绝对的自信，让我很难相信自己真的愿意摆脱躁郁症的困扰。

即便身为一位临床教师和科学家，读了很多研究文献，知道不服用锂盐会产生的危险后果，但是，在初次诊断后的好几年时间里，我仍然不愿意按照医生的处方来服药。为什么我会如此心不甘情不愿？为什么一定要经过更多次的躁狂发作，长时间、具有毁灭性的抑郁症状接踵而来之后，我才愿意遵医嘱去服用锂盐？

毫无疑问，我的不情愿主要来自对自己患病这个事实的根本否认态度。对于早期的躁郁症发病患者来说，这是一种常见的反应，完全和直觉背道而驰。情绪本是生命中极重要的一个部分，甚至关系到个体对自己的评价。因此，即便是极端病态的情绪和行为，都可以被看作是暂时的，甚至是可以理解的，是对生活的正常反应。而对我个人而言，我非常恐惧失去过去的自我和处境，要放弃心灵和情绪的展翅翱翔，实在是一件很难做到的事情，即便随即袭来的躁郁症几乎要了我的命。

我的家人和朋友们都以为，我会为重返“正常”而感到高兴，会对锂盐心存感激，并因此拥有正常的睡眠和能量。但是，如果你曾经体验过群星闪耀在你的脚下；体验过星球的光环穿越你的双手；习惯了每晚只睡四五个小时，可现在却要每天睡上8个小时；习惯了几天乃至几周连续熬夜，现在却无法做到——那么，要适应这种中规中矩的时刻表，需要作出很大的调整。这种时刻表虽然让大多数人感到非常舒服，但是对我来说，它是崭新的、苛刻的，从表面上看缺乏效率的。而且，令人恼火的是，它无法让人感到兴奋...

记得在那段灰暗的岁月里，我不下一百次地坐在他的办公室，每一次都在想，他究竟会说些什么，好让我感觉好一些并继续活下去。可事实上，他什么也没有说，这实在是很可笑。但也正是由于他没说出那些愚蠢的、盲目乐观和施以恩惠的话，正是由于他所传递出的那种无法通过言语表达的共情和温暖，正是由于他所投入的智慧和时间，以及他坚定地相信我值得活下去，才让我延续了生命。

某一天，他忽然问我，愿不愿意在大学图书馆里的盲人阅览室为他进行辅导，而不是在我的办公室。

我花了些工夫才找到那间阅览室。刚一进去，我就呆住了，恐怖地意识到整间屋子处于完全的黑暗之中。到处是死一般的寂静，没有一点灯光，六七个学生或是弯腰伏在书本上，或是专注地倾听着他们录下来的教授讲座的磁带。这个奇怪的场景让我的脊背冷汗直流。我的学生听到我来了，连忙站起身来，走向电灯开关，为我打开灯。那个时刻是如此宁静和清晰，我此时才意识到，自己根本什么也不了解，我完全没有理解另一个人的世界。

书籍介绍

这是一本全球躁郁症研究顶尖权威、超级畅销书作家凯•雷德菲尔德•杰米森，以躁郁症患者和研究者双重身份撰写的权威之作，为我们细腻呈现了自己从少女时代起与躁郁症纠缠的心路历程。

作者杰米森记录了自己从第一次躁郁症发作，到本书完成的近30年时间中，与躁郁症共处的点点滴滴。本书呈现的是一种完全发自内心的感悟和体验，让一个深受躁狂和抑郁双重情感障碍折磨的病人形象跃然纸上，让我们看到一个游走在兴奋和低沉边缘的痛苦灵魂，帮我们真正走进躁郁症病人的内心。作为一个躁郁症患者，杰米森是如何成为了躁郁症专家？躁郁症患者的身份给了她怎样的困扰与帮助？她又为躁郁症患者们做了些什么？本书将一一解答。

因为杰米森的勇气与坚持，不仅可以帮助病患正确看待自己，还极大地改变了整个社会对心理病患持有的偏见，掀起了一次超越偏见、接纳心理病患的浪潮，更推动美国国会立法实现了心理病患的保险平权制度。本书盘踞《纽约时报》畅销书榜超过20周，获《华盛顿邮报》年度最佳图书大奖，全球15种语言发行。

本书是杰米森“躁郁天才”四部曲之一，其他三本分别为《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（下）《天才向左，疯子向右（上）：躁郁症与伟大的艺术巨匠》《天才向左，疯子向右（下）：躁郁症与影响世界的人》。

• 作者：captive 发布时间：2015-12-13 16:24:20

  三星。在九十年代绝对是充满勇气的自白，作者的笔触充满了诗意和美感，让人感动。翻译已经足够努力，可惜的是略有不足。这本书的意义其实更多在于让社会接纳和理解，所以多的是感受分享而不是科学说理，所以整本书也不算有条理。可能这也是它在我国并未引起共鸣的缘故，我们的社会可能更喜欢要专家教授一脸严肃地威胁恐吓告诉他们怎么办（哪怕是吃吃绿豆），摊手。然而世上哪有什么结论呢？我们能有的只是怀疑，只是一个人走过来的路。我一直觉得这本书的英文名字Memoir，其实更合适。If u have been there, u will know.

• 作者：殷顽民 发布时间：2022-08-18 13:17:10

  之前自信个人积累足以安全驶过译者布下的「暗礁」，但在不少时候，翻译的糟糕让人失去细绎的耐心。本书论述亦较琐碎，且分配给拜占庭太多篇幅，导致深度没有三大卷乍看上去那么理想

  —— —— —— —— —— ——

  读了百五十页，可以说豆评对翻译质量的痛批都是恰如其分的，翻译包括编校甚至可以说责任心都差得令人汗颜。离谱到什么程度呢，正文中的一句与对应该句的脚注都能出现一名二译，也就是说只要具备人类头部正常的上下摆动功能和视觉都不至于漏看这个错误。至于一章前后各章之间混乱、错误的译名就不用罗列了，翻开书俯拾即是。搞笑的是，连译者注都能重复出现，两处注释写的还不一样，大量译者注同样极不用心，不准确乃至错误处频见，要么就是简略到无出注必要。这本书的翻译汇集了国内众多中世纪史学者，做成如此质量真是令旁人羞愧

• 作者：水手小花 发布时间：2014-08-01 22:18:21

  当她终于走过那些灰暗的日子，学会和自己相处，她依然怀念土星的光环，时常回忆起早期的生命体验，生命正因痛苦和死亡而体现意义，”宛如希望降临在垂死者的床前，彩虹落在狂野湍急的瀑布旁边，当万物横遭毁灭，狂乱的流水卷走一切，彩虹却依然晴朗鲜艳如前“，太美了

• 作者：LovingStranger 发布时间：2015-04-22 20:58:55

  心情好的时候情绪高涨思路清晰, 感觉做什么都做的很好. 自我膨胀. 心情不好的时候, 觉得自己活着干吗, 浪费粮食. 虽然郁闷的时候感觉不好, 但是自high的感觉还是很让人上瘾的.

• 作者：今年夏天的蝉 发布时间：2019-09-01 00:16:21

  凯·杰米森，谢谢你。

  我想只有患者才能懂书中讲的一切情感，一切疯狂而不知源头的幻想。享受极端的灵敏和天才般的创造力，同时要经历孤苦和绝望的无尽凄凉，过山车一样的情绪起伏让人重复陷入自杀和自救的矛盾两极。

  睡眠，药物，和爱，能拯救一条生命。可惜我都没有。

  谢谢作为患者和医生的真诚的你。

  谢谢你。

• 作者：春日迟 发布时间：2018-10-29 21:05:06

  可以看出Kay本身能够在带病的情况下依然能取得如此多的成就是和周围人的支持密不可分的，幽默风趣、精力充沛的父亲；和蔼、慈爱、公正、自信的母亲；聪明、温暖、公正的哥哥。严肃对待小时候的她的医学兴趣的医生和护士，称赞她富有想象力并邀请她进入实验室的教授，一直关怀支持着她的精神科医生，先后爱过的三任丈夫，还有工作中所有知道她病情并给予了理解和支持的同事。唉，在国内的话，这怎么可能呢。。。。。。

• 成功！

  作者：信 发布时间：2011-09-29 08:35:03

      中国古文化主要关注和研究人与自然的和谐相处、人与人之间的和谐相处，而现代人受现代西方强烈的人本主义、个人主义的影响，主要精力都集中在了以个人为中心和满足个人欲望上！

      中国古代天人合一的思想，注重人与自然的和谐，注重任何事物都从整体上把握，所以人有人有一种和谐，人与自然有一种和谐，而西方不断的分裂思维催生出了无数的学科，导致人们无限的外求，进而发展成了严重的自由主义和个人主义，所有的一切都是满足个人的欲望，或者集体的欲望，通过不断的向别人索取，向社会索取，向自然索取，开采石油、煤炭、各种矿物，一味地追求经济发展，追求高科技，追求个人享受，尤其是物质享受，这些严重到我们赖以生存的地球都受到了威胁，冰川融化、气温升高、植被破坏、资源枯竭、物种消失、灾害不断。

      在6500万年以前，恐龙称霸于地球，当灾难来临的时候庞大的身躯、巨大的食量成了它们致命的弱点，灭绝难免。如今，人们吃的东西都是转基因高科技，冬天也能吃夏天的蔬菜、水果，一根豆角3米长，一只鸡6根翅膀，生菜几天就可以成熟，杂交的粮食种子（成熟后的粮食不能种，必须再买），高科技啊！穿的各种皮，各种化纤，各种高科技材料；用的电、煤气、电脑、手机、数码相机等等；行的汽车、高铁、飞机……这些科学技术确实给人们带来的非常大的便利，这些对于人类已经足够了，可惜科学无止境，人们不断的在发明，创造，追求！一代一代人下去，人们会强烈依赖于这些，这些成了人们生活的必需品，并且还在追求更高的科技！那时候。。。。。。人们对于高科技的依赖就像恐龙对于自己庞大身体的依赖，当灾难来临的时候最先灭亡的就是人类！

      高科技是好，凡事过犹不及！

      这些的根源在哪里呢？在于整个社会的价值观念--发展经济、追求丰富的物质生活！人因梦想而伟大，现在人们的梦想不是“天人合一”，不是“治国，平天下”，不是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，更不是“道法自然”，而是成为有钱人，成为大公司老板，成为某某行业的第一名，成为什么名人，太多的外界因素让人们一味地只追求物质财富，甚至成了人们唯一的追求！

      正当的通过正当的途径，不正当的通过不正当的途径，于是，来自于自然界与人类本身的灾难不断，更多！

      多向古人学习吧，更多的人文的关怀，更多的与自然和谐相处！

• 盐业起家，执票号业牛耳，巨富却化过眼烟云：500年晋商沉浮录

  作者：樱汐读书 发布时间：2020-12-02 09:46:51

  1915年1月，在中国金融史上写下浓墨重彩一笔的百年票号“日升昌”宣布破产。消息一出，民众哗然，虽然此前早已有票号信用恶化、四处求援的传闻，但“执票号业之牛耳”的日升昌轰然倒下，还是令人不禁扼腕叹息。

  当时的《大公报》上有一则评论写道：

  “彼巍巍灿烂之华屋，无不铁扉双锁，黯然无色；门前双眼怒突之小狮，一似泪涔涔下，欲作河南之吼，代主人喝其不平。”

  大有几分“眼见他起高楼，眼见他眼宾客，眼见他楼塌了”的怅惘与无奈。

  虽然此后事情一度出现转机，日升昌在多位债权人的联名申请之下，获得复业准许，但终究难挽倾颓之大势，在经营泥潭中苦苦挣扎了十几年后，再次歇业的日升昌黯然退出历史舞台。“日升昌破产事件”在某种程度上预示着山西商帮，也就是人们常说的“晋商”至此风光不再，过去500年余年的辉煌历史化为过眼烟云。

  长期专注于中国商帮史研究的青年学者王俞现，在其新作《资本、权力与商帮：中国商人600年兴衰史》中，对晋商从明末到民国500余年的沉浮历程进行了详尽梳理。

  

  在这本书中，我们不仅可以看到晋商如何走出地狭人多的家乡，辗转边境重镇、福建茶山、水运枢纽汉口等地，陆续建立起以盐、茶为中心的贸易帝国，其后“汇通天下”的票号业更使晋商达到新的巅峰，更可以从中窥见不同时代的社会情势、宏观政策，特别是商人与官僚体系间的复杂关系，对商帮群体产生了怎样深远的影响。

  01 由盐开启的商帮史：明代“开中制”与晋商的兴起

  1370年，一位名叫杨宪的太原籍官员，向正在为边境粮饷运输运输苦恼的皇帝朱元璋，提了一个听上去颇为新颖的建议：与其让各地百姓千里迢迢运送粮食到位于边境地带的大同、太原两仓，不如改变思路，让有意愿的商人代劳。

  

  这样一来，商人可以发挥集中运输的优势，避免百姓分散运长途跋涉而耽误农耕大计。商人们在完成运粮任务后，可以到相应的盐场领取盐引，再到指定的区域贩卖，赚取盐业的丰厚利润。

  这个一石二鸟的点子被称为“开中制”，它与屯田制共同成为明代边境政策的重要环节，实现了朱元璋“养兵百万，不费百姓一粒米”的宏愿。

  从商业史的角度来看，杨宪的建议还催生出一个新的群体：商帮。拥有近水楼台之便利的山西商人，很快从中嗅到商机，他们不辞辛劳从各地转运粮食，以换得宝贵的盐引，从而介入长期由政府把持的盐业运输、销售等环节。

  “粮盐物物交换”模式使晋商群体赚得了第一桶金，几十年后，随着开中制在宁夏等地的推广，明朝政府还专门给山陕商人政策优惠，他们得以用更少的粮食换取盐引。在晋商的积极参与下，不仅“边储大裕”，随着粮食一同运送至边境地带的，还有绫绸、竹木、漆器、履袜等琳琅满目的商品，当地物资日渐充裕，商人也从中大获其利。

  

  到了明朝中后期，由于民间铜钱私铸猖獗导致铜钱不断贬值、赋役普遍折银等现实，白银货币化逐渐成为主流，到了叶淇变法后，屯田折粮制度为盐银货币交换的“开中折色制”所取代。

  受到制度变迁的冲击，以及私盐泛滥等情况的影响，一度风光无限的晋商陆续从盐业经营中退出，地处两淮、“得易办之利”的徽商则借此良机，登上了商帮历史的舞台。

  从晋商的“发家”史中，我们不难看出，古代商帮与政治间有着深厚的勾连关系。

  明代“折中制”的提出者杨宪是太原人，最大受益群体中就有晋商的身影；叶淇变法使徽商得利颇多，他与促成开中折色制改革的首辅徐溥，同样被人诟病有“偏袒同乡”之嫌。

  《明史考证》中就不无讽刺地说

  ：“淇淮人，盐商多淇婚媾，故为奏改输银运司，司以解部，部以饷边，以为年例云。”

  言外之意，叶淇与淮商早已是利益共同体，他的改革提议本质上就是以权谋私。事实上，士商勾连的特质，在晋商乃至所有商帮的成长历程中都有所体现。

  02 跨越南北的“茶叶之路”：恰克图与晋商初次转型

  明末清初，曾在边境盐业转运与贸易业务中占据一席之地的晋商，以张家口、恰克图为中心，开启了全新的商业版图，不过，这次他们经营的主要商品，从盐巴变成了茶叶。在王俞现的《权力、资本与商帮》中，称其为“

  晋商的第一次转型”。

  晋商此次华丽转身的背后，有着时代更迭的特殊烙印。

  在清军入关之前，山西商人在张家口、辽东一带的贸易活动十分活跃，清军与明朝作战所需的铁器等商品，大都经由晋商之手进行交易。在入主中原之后，清廷对于山西商人也颇为器重，视其为“皇商”，不仅在皇城中设宴招待八家巨商，还给予他们不少封赏和贸易特权。

  

  有了“皇商”的金字招牌，结合在边境地区深耕多年的经

  验，加之18世纪俄国设立恰克图城作为双边贸易口岸等便利条件，晋商开始在茶叶、丝绸、棉布等贸易品类上大展拳脚。在看到茶叶在双边贸易中比重日益提升的势头后，榆次常家的常万达率先将经营重心转移至茶叶上，建立起数座茶庄，之后不断有新的山西商号加入。一时间，涌现出一批外贸巨商大贾。

  随着贸易规模的扩大，晋商并不满足于茶叶贸易的终端环节，而是开始打通从茶山到运输，再到贩售的整个产业链条。他们的足迹遍布大江南北，福建、浙江的茶山、汉口、张家口等中转运输点，直到边境重镇恰克图，

  形成了一条绵延5000公里的“茶叶之路”。

  在从事茶叶贸易的过程中，山西商人在各地建立起“会馆”，用于联络同乡情谊，交换商业信息、保护商人利益，据不完全统计，最多时全国有近200家晋商会馆，足以见晋商分布之广泛。与此同时，晋文化与不同地域的文化融汇贯通，留下诸如川剧、扬州亢园、亳州杏花楼等物质或精神文化遗产。

  然而，晋商从盐业到茶叶的转型之路，在清末民初时走向了终结。

  个中原因十分复杂，其中最重要的因素是社会环境的巨变。

  一来，鸦片战争与陆续签订的不平等条约，开放更多的对外贸易口岸，给予外商优厚的贸易条款，晋商在边境贸易中的优势不再。二来，受太平天国运动、义和团运动以及战事连绵等的影响，社会环境愈发动荡不安，长途贸易与运输中的不确定因素日增，特别是携带大量白银的风险极高。

  晋商再次站在了抉择的十字路口，这一次，他们选择了“票号”这一商业模式，进而延续了晋商的数百年辉煌。

  03 “雷毛之争”与山西票号：晋商群体的高光时刻

  盐巴、茶叶虽经营类目不同，但都属于实物商品的范畴，晋商的第二次转型则跨入了全新的领域：以汇兑为主要业务的票号行业，其中尤以平遥李家的日升昌、介休侯家的蔚太厚票号为代表。在两家票号的头号经理人雷履泰、毛鸿翙之间，还有一段为人们所津津乐道的“雷毛之争”。

  雷履泰13岁就离家闯荡，最初在赌房中做学徒，由于他天资聪颖、办事干练，对人情世故拿捏得体，很快就得到了财东的赏识。后来又因机缘巧合，加入平遥李家的商号。雷履泰在不时帮平遥同乡异地汇兑银子的过程中，敏锐地捕捉到资金结算、商业汇兑中蕴藏的巨大商机，他说服财东将颜料铺西裕成，变更为专营汇兑、放款业务的票号日升昌。

  

  日升昌的设立，翻开了中国民间金融史上的重要一页。在雷履泰的悉心经营下，日升昌的资产规模不断扩大，设立的分号一度多达35家，而且他还发掘和培养了两位优秀的经营人才：毛鸿翙与程大培。

  可惜的是，原本合作亲密无间的“日升昌三驾马车”，在雷履泰生病期间生出了嫌隙。毛鸿翙认为雷履泰年事已高，且身体状况不佳，于是私下向少东家李箴视建议让其回家休息，由自己接替掌柜之职。

  雷履泰听闻自然是百般不愿，他提出“如我离号，也该写信给各地码头老帮，让他们撤号”，少东家在几经权衡之后，选择挽留雷履泰，并辞退了毛鸿翙。在票号业浸淫已久的毛鸿翙虽然离开了日升昌，但在行业中可是个抢手的香饽饽，介休侯家以蔚太厚、新泰候两家票号可继承人力股、且后代能以现银入股等优厚条件，向毛鸿翙伸出了橄榄枝。

  雷、毛私人纷争的影响，

  首先体现在业务领域的激烈竞争上，两人为了压对方一头，先后将分号开到了全国各地，在收费标准、业务类型上也是各出奇招。两人的“斗法”还在无形中塑造了山西票号独特的经营模式，特别是顶身股制度、严格的保密条款、财东与经理人两权分离制度等，开创了中国商业史的先河。

  在19世纪后半叶战火纷扰的动荡环境中，山西票号由于其便捷性和安全性，开始参与到解兑公款、战争赔款汇兑等官方业务之中，同时在大宗贸易的银钱业务中不断渗透，，山西票号“汇通天下”之名远播，成为晋商群体的又一高光时刻。

  04 结语：500年晋商兴衰启示录

  与企业有初创、发展、成熟、衰落等不同发展阶段相似，在20世纪二三十年代，在几经沉浮之后，曾经富可敌国、有着500年漫长历史的晋商，无可奈何地迎来了走向式微的宿命。

  

  关于晋商衰败的原因，专家学者们给出过许多种可能的解释。

  有人认为，晋商“以末致富，以本守之”的传统观念，使他们把大量财富输送回乡置田盖房，而不是用于扩大再生产，这与新时代的商业模式相悖。还有学者提出，晋商在思路上的偏狭守旧，导致他们一次次错过转型银行的良机，被淘汰也在情理之中。

  企业家冯仑则认为，晋商是“成也开放，败也开放”，他们以适度开放的姿态踏入新的领域，创立顶身股等先进制度，但又由于“不够开放”，而无法在时代潮流中顺势而动。

  王俞现在《权力、资本与商帮》中，不无惋惜地说：

  山西票业群体……首先并非因自身经营出现问题，或者未能及时转型而死，而是死于乱世。

  换句话说，覆巢之下，安有完卵。晋商的兴衰沉浮如同一面镜子，它所折射出的，其实是商帮与政治间的复杂关系，商帮对朝廷、政策和权力有着很强的依赖性，但时代风云突变之际，一旦商帮未能及时跟上转变的步伐，就必然面临走向没落的可能。