The rumsfiled way（拉姆斯菲尔德之路）(英文原版) 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

The Rumsfeld Way is the first book to examine Donald Rumsfeld through the prism of his unprecedented and highly successful leadership abilities. A portrait of a compelling yet complex individual, who, even under the most demanding of circumstances, refuses to be moved from his core set of values, it scrutinizes Rumsfeld's career to arrive at the private methods behind the all-too-public persona. Look to this proactive, next-generation leadership guidebook for: - Leadership insights - From reviving the Republican party in the 1960s to waging war on terror today, specific examples illustrate Rumsfeld's leadership in action - Portrait of a CEO: Whether pulling off dramatic corporate turnarounds or presiding over the world's largest military organization, Rumsfeld continues to demonstrate his leadership versatility - A Tale of Two Rumsfelds - Discover how the sometimes contentious Rumsfeld adapts his techniques to changing times, while maintaining his unbending core of bellefs and priorities

RUMSFELD’S RETURN

PART 1 EVOLUTION OF A STATESMAN

CH.1 The Road to Kandahar

CH.2 Rumsfeld:Who and Why?

PART 2 LESSONS FROM A HARD-CHARGING CEO

CH.3 Mission First

CH.4 Straight Talk

CH.5 All the Right Moves

CH.6 Crafting Coalitions

CH.7 The Consequence of Values

CH.8 The War CEO

CH.9 Acquiring and Using Intelligence

CH.10 Mastering the Agenda

CH.11 The Pragmatic Leader

CH.12 The Determined Warrior

THE “AXIS OF EVIL”

ACKNOWLEDGMENTS

SOURCES AND NOTES

INDEX

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：The rumsfiled way（拉姆斯菲尔德之路）(英文原版)在线阅读

在线听书地址：The rumsfiled way（拉姆斯菲尔德之路）(英文原版)在线收听

在线购买地址：The rumsfiled way（拉姆斯菲尔德之路）(英文原版)在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

Over the past four decades, whether in the offices of corporate America or the corridors of the White House, Donald Rumsfeld's uncanny knack for clear thinking and no-nonsense action has repeatedly been called upon during times of crisis. Now, in the most important assignment of his career, Secretary of Defense Rumsfeld finds himself leading America's war on terrorism. "The Rumsfeld Way" provides an enlightening and provocative look at the man "The WaShengton Post" has called "the Articulator in Chief of this perilous effort," and outlines the leaderShep skills, methods and strategies that have made Don Rumsfeld one of today's most trusted and accomplished public figures. In this new book from Jeffrey Krames, the chronicler of GE-CEO Jack Welch's storied career and author of the recent bestseller "The Jack Welch Lexicon of LeaderShep", "The Rumsfeld Way" is the first book to examine Donald Rumsfeld through the prism of his unprecedented and highly successful leaderShep abilities. A portrait of a compelling yet complex individual, who, even under the most demanding of circumstances, refuses to be moved from his core set of values, it scrutinizes Rumsfeld's career to arrive at the private methods behind the all-too-public persona. Look to this proactive, next-generation leaderShep guidebook for:LeaderShep insights - from reviving the Republican party in the 1960s to waging war on terror today, specific examples illustrate Rumsfeld's leaderShep in action; portrait of a CEO:whether pulling off dramatic corporate turnarounds or presiding over the world's largest military organization, Rumsfeld continues to demonstrate his leaderShep versatility; and A Tale of Two Rumsfelds - discover how the sometimes contentious Rumsfeld adapts his techniques to changing times, while maintaining his unbending core of beliefs and priorities.

• 作者：运动男 发布时间：2019-04-26 13:37:46

  用时间观疗法治疗PTSD(创伤后应激障碍)

  1.PTSD(3种类型: 创伤性再体验、回避和麻木、警觉性增高)

  2.津巴多时间观(6种互相对应:过去积极＆过去消极时间观、现在享乐＆现在宿命时间观、未来导向＆超越未来导向时间观)

  3.如何用津巴多时间观治疗PTSD?

  把消极和现在宿命时间观转化为平衡时间观(4步:尊重创伤、增强过往美好回忆、培养健康的享乐主义时间观、规划未来)

• 作者：霏雨忆曦 发布时间：2015-05-16 09:46:27

  有道理的废话

• 作者：木纹 发布时间：2023-11-09 16:27:56

  翻过，急着把书还给图书馆，以后有机会再细读。但其实我是真的对戈夫曼不怎么感冒，他的写作方式也没那么吸引人。戈夫曼是半吊子的概念制造大师，框架的概念在克服二元论的路上迈出了惊险一跃，最终跳到了自己的反面。更别提戈夫曼之后的研究了，还比不上这一跃，直接掉进了深渊里。

• 作者：meitounao 发布时间：2024-04-12 18:24:47

  三四星之间，可取之处不多，但有用的技术又很有用

• 作者：阿辽沙 发布时间：2020-04-23 17:34:37

  繁版简版各自存在本是好事，适合不同需求，若另有横排繁体更佳。何必拘泥于繁体，何况所谓“遗嘱”，也并不确切。陈先生值得崇敬，但又何必神化，“原教旨主义”的执着有时可爱，有时可笑。另所谓看陈著者不会嫌繁体，嫌繁体者不会去看陈著的观点更是狭隘而荒谬，这就像有人说要么读原文，要么不看外国作品，请问你能精通几门外语？你不看就有优越感？难道如果有一位外国作家说他的作品不可译，于是就不该去翻译他的作品？具体到这事，如果译林出版社不做，由一些不值得信任的出版社来做，这才是真正堪忧。

• 作者：诺阿诺阿 发布时间：2012-05-01 11:49:06

  我突然觉得其实尚书也挺好玩儿。。。

• 山西流水账&致谢

  作者：Luna 发布时间：2015-02-03 17:20:31

  这依然不是一篇书评，依然只是一篇流水账和CE致谢。

  《山西》是一本没有参考的书。LP的旅行指南做了几十年，中国的许多省份也曾经出版成书，但这本山西是全新的，里面的每个字都是新鲜的，每个地方都是第一次正式调研，而这比做一本更新版更加艰难、更有挑战，当然也更有趣。

  山西始于2014年的初春，我刚从成都到上海3个月时间，去了趟无锡与神交已久的LP劳模何望若小姐面基，说好了让她加入山西团队。之后做计划只定下需要3位作者，只能很不好意思地跟望若说抱歉没她份了。再到字数规划，发现另一位作者任务过重，要分一部分出去，我又厚脸皮地把望若再拉了回来。好在我们互相喜爱，很愉快地就开始了认真工作。望若写了太原这个部分，依然是细致的调研，在路上写稿，提前半个月交，文字流畅、信息清楚，靠谱的超级劳模称号真不是白来的。望若吃了一路的面食，在许多种奇形怪状的面点与酸醋中描出太原的浮世绘，小个子的姑娘发来照片，全身装备好站在矿井中，笑得灿烂又得意。

  山西的CA是胡敏，inhouse CE范师傅推荐说这姑娘调研利落、大纲细致、文字也写得好，于是新一代靠谱好CA诞生了。胡敏写了晋西南和所有的前后章节，发大纲来的时候真是惊人，那么详细的规划仿佛她已经把当地走了好几遍一样。每位作者调研的部分其实是相对好写的，而要综合全书信息的前后章节才是难点，篇幅少、主题限定、信息量大，如果没有对全省的充分了解，是很难写出好东西的，而山西的计划行程和生存指南部分显然是十分合格的，胡敏凭一己之力完成了这个巨大的任务。因为有作者拖稿，所以某些在路上部分的稿件迟迟无法到她手里作为参考，许多信息得全凭自己的研究和咨询才能完成。调研结束后看她每天都在长跑，坚持不懈地在地图上画圈，大概写作也是依靠同样的毅力吧。

  我们管丁海笑叫做诗人，每句话都仿佛隐藏着诗意，每张照片后面都好像有双诗人的眼睛。海笑出发前跟我商量说要去办个皈依证，因为晋北的寺庙太多、门票不菲，想能省则省。可惜的是，这个计划没有成功，皈依证还是比较难办的，没有路子的读者们还是死了凭此逃票的心吧。于是小胡子、长头发、热爱搭车旅行的诗人海笑只身一人去了梁思成和林徽因的晋北，恰是人间四月天，每一处古建筑他都好像能从中读出梁写给林的情书，每一个挑灯写稿的夜里他仿佛都能做出一首诗来。如果你们没有看见这些诗句，那就是被我删掉了，因为这是本旅行指南，而不是诗集，但字里行间的晋北诗意却依稀可辨，因为这样的地方、这样的作者确该如此。

  海笑如今在继续他的环亚旅行，几天换一个地方，发一张配几句散文诗般的图片。山西用了数张他的照片，如果想看更多诗人的作品，可以去他的博客、买他的书。交稿期间，诗人成了LP招新的宣讲嘉宾，并同期在各地办自己的书签售会，辗转数个地方，以至于有些拖稿，所以海笑答应过签名赠送一本《搭车十年》作为补偿，我还等着呢，期待下一个四月天前能收到。

  孙澍的网名一直在随时节变化，春天时叫小树叶，后来叫小树枝，现在大冬天所以叫小树棍。我极爱他写的文字，流畅易读，信息准确，他又是细心的人，后期发现好几处我没注意到其他章节的不准确之处，以便出版前都修改了过来。但我又极怕他，因为小树叶总是失联，调研着就不见了，写着稿也不见了，“顺路”去了没有任何信号的地方，现代社会的任何通讯手段我都试了个遍，依然抓不出这个人。等他再出来已经时移日换，我已经等到心伤、催到心碎了。然后，他幽幽地感慨一句说，差点就滞留世外桃源，放不下那段与汉家公主的缘分。我也只能默默地，继续催，总算是在交给出版社的当天早上收到了高质量的稿子。其实，4位作者孙澍的调研任务最重，总字数最多，拖延症虽然令人抓狂，但读完他写的东西我也就立刻原谅他了。

  如果有CE特别推荐，那么山西我一定推荐“了解山西”这部分章节。作为地上文物最多的地区，这个古老的省份有着深厚的历史文化背景，古建筑更是值得大书特书。了解章节因为专业性很强，通常都是约稿，比较难找到合适的作者。但山西是作者们踊跃报名、竞争上岗，所以每一篇都堪称超水平发挥。当记者的朱申申本身就是古建筑爱好者，查阅资料无数，也采访了许多相关的专业人士；考古专业出身的娜娜与我结缘于LP国际版的合作，来往邮件聊着天，而文化与艺术写得大气漂亮、不落俗套；雪霏是LP的环境专业户，立志写齐全国各省的环境章节，这篇大概是写于她从南极回来不久的时间段；而历史是纠结女王与石窟专业户冯帅的作品，这是所有分省指南的历史章节里我最喜欢的一篇，把山西漫长纠结的历史写得可读性极强，故事性与趣味性十足；饮食是孙澍最后的关键时刻交上来的稿子，质量依然有保证，那么多种面食要分清楚可不容易；火锅爱好者和猫奴刀哥是资深的救火专业户，山西人是望若临时挖了个坑给她写的，当然她凭借自己资深记者的老练和细致入微的观察完成得很好，希望她以后多跳此类坑。

  感谢以上这些作者大人们，与我一起完成了这本书，陪我一起吐槽变成了黄滚滚的封面，和我一起等待读者们的意见。感谢范师傅，和我讨论、吐槽，给我做一本无参考新书提供了许多意见。感谢Emily和刚从埃塞俄比亚回到新加坡的孝忠，我永远记得和你们的第一次见面，让我走上了LP这条路。感谢和我一起去过山西的朋友们，感谢帮我拍了简介照片的朋友，感谢曾经与我同路的熟人和陌生人们。

  最后，感谢所有我认识的山西人们。我与山西大抵也算有缘分了，整个求学期间，认识最多的不是家乡四川人，不是学校所在的杭州人，而是山西人。所以，谢谢大学的室友雅琼和她老公，以及将要出生的孩子；谢谢雅琼的在青岛和武汉的同学们，当我一个人满中国瞎逛的时候帮我安排住宿、请我吃饭；感谢Vincent同学，在英国的时候陪我度过许多时光；感谢大同一中，这是山西给我印象最深刻的地方，因为我认识的每个山西人都来自这里。

• 【转】程章灿：《闽国》和《珠崖》——唐宋帝国的东南边疆

  作者：哲夫成城 发布时间：2019-09-20 14:25:53

  

  薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913-1991），美国著名汉学家， 20 世纪后半期美国中古中国研究的代表人物。1947 年获得哈佛大学东方语言学博士学位，后任教于加州大学伯克利分校。

  一

  10世纪初，在藩镇割据和黄巢起义的双重打击下，大唐帝国终于土崩瓦解，中国历史随后进入了以“五代十国”标名的分裂 动乱的时代。所谓“五代”，指的是在中国北方地区先后出现的 后梁、后唐、后晋、后汉和后周五个较强大的王朝。“朱李石刘郭，梁唐晋汉周。都来十五帝，播乱五十秋。”小说家施耐庵在《水浒传》一开篇引用这首据说出自北宋理学家邵雍的诗句，说 的就是这 5 个朝代。从 907 年到 960 年，前后仅仅 54 年，在中原却轮替了5个朝代，走马灯似的更换了15个皇帝，平均每个皇帝在位时间不到4 年，扰攘不休。后唐和后周的统治者，都曾以养子嗣位，如果考虑到五代时期这种独特的养子现象，那么，五代十五帝其实还不止五姓，而是八姓。怎一个乱字了得！

  与五代几乎同时存在的，还有10个相对较小的地方性割据政权，史称十国（902—979）。其中9个在南方，即吴、南唐、 吴越、楚、前蜀、 后蜀、南汉、南平（荆南）、闽，只有1个在北方，那就是北汉。相对于五代而言，十国地盘较小，势力较弱，国势较强时，往往称王称帝，割据一方，有自己的国号和年号，一旦国力衰退，则夹起尾巴做人，尊奉北方朝廷的年号，而 停用自家的王号和年号。在中国传统的纪传体正史中，关于五代 十国这一段的正史有《新五代史》和《旧五代史》两种。《新五代史》将五代诸君主列入本纪，而将十国诸君主列入世家；《旧五代史》亦将五代诸君主列入本纪，而将十国诸君主列入世袭列传和僭伪列传。总而言之，十国与五代相比，有如小巫见大巫， 等而下之。十国之间固然亦有相安无事乃至联姻结援的时候，如闽国和南汉之间就有政治联姻，但也不时发生利益冲突，彼此相争、远交近攻的例子并不罕见。另一方面，五代十国内部的政治斗争，王位继承权的抢夺，上下相斫，厮杀不断，给人的总体感觉，是政治残酷、人性堕落以及历史线索纷乱。史家面对这一段历史，常常产生治丝益棼的无力之感。因此，研究五代十国的学者，相对于研究唐代的学者要少得多；五代十国研究的深度和广 度，也远不及唐代研究的深度和广度。这一点是显而易见的，也是容易理解的。

  美国汉学家薛爱华的研究，就为此提供了生动而现成的例证。薛爱华一生出版了七部有关唐代的著作：《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究 》《朱雀：唐代的南方意象》《珠崖》《神女：唐代文学中的龙女与雨女》《步虚：唐代对星空的探讨》《唐代的茅山 》《时间之海上的幻景：曹唐的道教诗歌 》。他对大唐帝国的研究，涉及唐帝国的对外关系、唐帝国的南部边疆、唐代的神话传说与宗教信仰、唐人对于星空宇宙的认识等等，体现了他对唐朝历史文化的痴迷。但是，另一方面，我们也不能忽略，薛爱华对大唐帝国瓦解之后的五代十国，尤其十国这一段历史，同样也充满了兴趣。在十国中，他对南汉和闽国尤其情有独钟。他完成于1947年的博士学位论文，就是以南汉研究为题的。在《朱雀》 一书中，他也经常提到奢侈富庶的南汉帝国。而他初版于1954年的《闽国》 （The Empire of Min: A South China Kingdom of the Tenth Century ），可以说与其博士论文的研究思路一脉相承，延续了前一研究中重视唐帝国遗产与聚焦唐帝国边疆的研究思路。 尽管如此，南汉研究（未正式出版的博士论文）和《闽国》，相对于另外七部唐研究专著而言，明显是少数。但是，从时间序列来看，南汉研究和闽国研究却是薛爱华在汉学研究上最初取得的成果，更重要的是，这两本书堪称薛爱华极富个人特色的汉学研究的先声。而在这两本书中，唯有《闽国》是公开出版的，更方便我们了解其中详情。

  

  The Empire of Min: A South China Kingdom of the Tenth Century

  《闽国》一书以10世纪中国南方的王国为主题。顾名思义， 薛爱华特别看重闽国在时间（“10 世纪 ”）和空间（“南方 ”）两个方面的属性。关于10世纪这个时间点，薛爱华开门见山，在 书中第一页就强调指出：“在中国历史上，10 世纪是最被忽视的时代之一。尤其是传统史学称为‘五代’的这个时期，无论是中国学者还是外国学者，都不约而同地存在着重视不够的情形。”“之所以忽视这一时期，一方面是因为研究那些大一统的王朝对于学者有更大的吸引力，另一方面则是因为中文文献资料相对匮乏。”“天命世代传递的正统观念，使得对北方五代的研究显得比较彻底，而相对而言，对中国中部与南方十国的研 究则几乎完全被忽视了，十国所宣称的正统性，并没有得到其后的帝国官方史学家承认。”正如《闽国》一书“绪言”中所综述的，在薛爱华开始此项研究的20 世纪50年代初，已有的闽国研究的成果，无论中文文献还是西文文献，都寥若晨星。对于很多学者，包括中国学者在内，甚至晚到20世纪80年代，闽国还是异常生疏的。

  在西方语言中，虽然有沙畹（Edouard Chavannes）和艾伯华（Wolfram Eberhard）等汉学名家开展了对十国的研究，但他们的 研究并非专门针对闽国，在现代中文文献中，只有魏应麒《五代 闽史稿之一》令人眼为之明，最值得重视。可惜的是，魏应麒只完成了这一系列论文的第一篇，未竟其业。在宋代人手里编纂而成的《旧五代史》《新五代史》《资治通鉴》，不仅由于偏重政治史而失于肤浅，而且由于宋朝对十国怀有与生俱来的政治偏见 和居高临下的“正统”歧视，对相关历史事实常做筛选过滤，致使诸多历史叙述变形，对于闽国的历史叙述，既稀少单薄，又未尽可信。几百年后，当清人吴任臣编纂《十国春秋》时，尽管有意摆脱“正统”的纠缠，补缺纠偏，但事实上，由于文献不足，他已经力不从心了。“ 因为他是在事件发生6个世纪之后才记述这一事件。因此，纵然《十国春秋》被近来许多作者作为一种主 要而权威的文献来源而频繁引用，但我仍对使用其中的材料持 谨慎态度，不管这些材料多有吸引力，除非能够查证出处，否则 我不会使用。”薛爱华对包括《十国春秋》《资治通鉴》等书在内 的前代历史叙述，抱着审慎的、批判的态度。所以，《闽国》的 “绪言”部分，从常规视角来看，固然是套路式的文献综述和学 术史回顾，从具体目的来看，它也阐释了此书的逻辑起点和研究方法。

  《闽国》第一章“自然景观”着重对闽国的自然地理环境进行描述，旨在为后续的历史叙述提供自然环境的背景。本章所涉及的自然，包括山川河流、鸟兽草木、城池建造，乃至水陆交通。从这个角度来看，薛爱华仿佛是一个“多识于鸟兽草木之名”的孔门诗教的信徒。实际上，薛爱华是一个大自然的热爱者，他热爱自然界中的各种物产，也热爱人类创造的各种物质文明，尤其痴迷观察各种花草鸟兽，临终前一个月，他还在伯利兹观察珍稀鸟类和哺乳动物。《闽国》第一章的视角，已经体现了薛爱华这一独特兴趣对其学术研究的影响。在他后来的学术研究生涯中，这一方面的影响持续扩展，由此产生了《撒马尔罕的金桃 》《朱雀》等著作。如果说，对物的兴趣贯穿了他的一生，那么，对名物的兴趣就是他的汉学研究的突出特点。而在这一方面，《闽国》第一章可以说是《撒马尔罕的金桃》和《朱雀》等书的先声。

  

  《撒马尔罕的金桃》中译本

  除了“绪言 ”《闽国》一书共有六章：“自然景观 ”“朝堂”“历史”“经济”“艺术”“信仰”。从这个结构可以看出，作者关注的不仅是闽国的政治史，而且涉及地理、经济、艺术和宗教各方面。“朝堂”一章介绍的是“闽国的著名人物，他们的命 运左右着这个自中华帝国形成以来福建地区唯一的独立国家的兴 起、维持和衰亡”。这些著名人物中，最重要的无疑是号称“王氏三龙”的王潮、王审邽和王审知兄弟，其次就是王审知的继承者，包括其长子王延翰、次子皇帝王延钧、少子王延羲，以及建 州刺史王延政、王延钧长子王继鹏等，另外就是一些对闽国政局起到举足轻重影响的朝臣、近侍和禁军将领，如薛文杰、朱文进、连重遇、李仁达、许文稹、杨思恭，还有一些广为传闻的后妃，如金凤和春燕。作者设立“朝堂”一章，与其说旨在介绍人物，不如说意在正式叙述这段历史之前，先渲染一下闽国朝廷的氛围，或者说，是以宫廷为中心，展示影响闽国政局的诸种内外因素。

  第三章“历史”所叙述的内容，实际上也是“闽国的著名人物 ”，只不过他将这些人物按照其政治身份，分为刺史、藩王、帝王、暴君、投机分子、军阀等若干种。第三章的叙述对象貌似与第二章有些重叠，但实际上两者的角度明显不同，重点更是迥然不同。第二章重在渲染宫廷氛围，第三章重在介绍这些人物不同的政治角色或者身份。从刺史到藩王到帝王，一方面标志着固始王氏在五代政治舞台上的角色转变，另一方面也体现了这一地方势力逐步崛起、闽地割据格局最终形成的历史脉络。至于暴君、投机分子和军阀，则显示了闽国政治生态的复杂性。从另一 个角度也可以说，第三章相当于闽国的一个编年史，只不过这个编年史是以其最高统治者为线索贯穿起来的。

  王审知兄弟所占据的闽地，从北到南，依次分为五州：建州、汀州、福州、泉州、漳州。其中，最为重要的是福州和建州。王审知去世之后，福州和建州分别由他的两个儿子掌管，甚至形成以福州为中心的闽国和以建州为中心的殷国的对峙割据，在福州先后掌权的王延翰、王延钧和王延羲，与在建州掌权的王延禀和王延政之间，经常爆发内战。双方甚至分别引入外援，于是，不仅北方的五代介入闽国的官号和正朔，而且淮南吴国、吴越和南唐更直接派兵派人介入闽地的内战。在闽国末年，闽地五州形成了三分天下的格局：建州和汀州落入南唐之手，福州属于 吴越的势力范围，只有漳州还受军阀留从效的节制。朝秦暮楚， 朝三暮四，在闽国政治中屡见不鲜。

  纵观薛爱华一生的汉学研究，他所重点关注的并不是政治史，而是广义的社会文化史。从他的十部专著可以看出，他对中古中国的最大兴趣所在，是边 疆 开 发、经济交流（物质文化）、文学艺术以及宗教信仰等。这种兴趣倾向，早在《闽国》一书中就有鲜明的体现。政治史也不是《闽国》一书的首要关注点， 尽管相对而言，头两章中较多有关政治史的叙述，但也经常穿插可读性较强的社会史的描述。从第四章开始，《闽国》的焦点转移到了闽国的经济、艺术和宗教。关于经济，作者关注的是物产 与贡品、朝廷支出与赋税、货币、对外贸易和人口变化等，比较 偏重物质文化和社会经济生活。艺术方面，作者关注的是建筑、其他各类艺术和文学创作。宗教方面，除了概述之外，作者还特别关注了佛教、道教、官方信仰、摩尼教、传说和民间信仰等。

  常言道，巧妇难为无米之炊。总体来看，有关闽国历史的文献资料存世甚少， 关于经济、艺术与宗教的材料更少。《闽国》的写作，无疑受限于文献的匮乏。薛爱华费心搜集材料，创建了 闽国历史的叙述框架，是难能可贵的。他对史事细节的强烈好奇心，对奇闻异事的痴迷，使得叙述轻松活泼，可读性很强。有意思的是，王审知兄弟三人，以“审”字标志辈分，其行事确实比较审慎。他们的子孙两代，分别以“延”“继”字标志辈分，可是，无论是福州的王延翰、王延钧和王延羲，还是在建州的王延禀和王延政，无论是福州的王继鹏还是建州的王继雄，其性格多 张狂刚愎，行事每暴戾恣睢，完全没有延续或继承王审知那一 辈的家风。薛爱华对他们的个性津津乐道，叙述娓娓动听。又如，五代十国的统治者很多都喜欢玩弄名号的游戏，具体表现在王号、年号和姓名三个方面。最典型的是那个臭名昭著的投机分子李仁达，他的政治经历，完美诠释了“朝秦暮楚”“反复无常” 这两个成语。有意思的是，他每改换一次投靠对象，就改一次名字，令人忍俊不禁。在诸如此类的叙述中，体现了薛爱华独特的写作趣味和行文风格，在他未来的汉学研究论著中，这种趣味和风格还将被进一步突显，更加引人注目。

  二">

  二

  2018年春节假期，从内地蜂拥前来海南岛避冬的人群，使这 座海岛喧闹一时。假期结束，离岛的车辆排成数公里的长龙，挤满了琼州海峡边的道路。不管是1200年前的唐代宰相韦执谊，还是900年前的宋代文豪苏东坡，恐怕都无法想象，他们当年避之 唯恐不及的天涯海角，如今竟成为人们趋之若鹜的旅游休闲热门 目的地。在这个新闻登上头条之时，我正坐在古城金陵城东书房 的南窗之下，翻译着薛爱华的《珠崖》。

  《珠崖》以海南岛为主题。所论时段，是“从远古时期直到北宋末年，亦即至大约12世纪20年代为止”。“但本书的重点是8世纪到11世纪，在这个时段内，有关海南的材料才开始变得丰富起来。”对于唐宋帝国来说，海南岛是比闽地更为荒远的边疆，是有罪官员的贬谪之所。在传统文献中，“珠崖”也可以写作“珠涯 ”“珠厓”“朱崖”“崖州”，这些汉字给予中原士人的联想，是遥远的烟瘴蛮荒之地，令人望而生畏。出身士族的中 唐宰相韦执谊，连这个地方的地图都不敢瞄一眼，生怕沾上这挥之不去的梦魇。《太平广记》卷一百五十三“定数”收录了这样一段故事：

  韦执谊自相座贬太子宾客，又贬崖州司马。 执谊前为职方员外，所司呈诸州图，每至岭南州图，必速令将去，未尝省之。及为相，北壁有图经， 数日试往阅焉，乃崖州图矣，意甚恶之。至是，果贬崖州，二年死于海上。（出《感定录》）韦执谊早年担任职方员外郎，工作职责的关系，他需要接触各州郡的地图。但他小心翼翼，坚持不看崖州地图。然而，冥冥之中自有定数，他终究还是没能摆脱贬死崖州的命运。

  《珠崖》一书初版于1969年，较《闽国》晚15年。尽管相隔15年，薛爱华对大唐帝国边疆的兴趣依然不减当年。此前两 年，亦即1967年，薛爱华刚刚出版他的《朱雀》。很显然，在薛爱华各种专著中，《珠崖》与《朱雀》之间的关系最为直接而确 定。有一种古老而传统的解释，认为“珠崖”意即“朱雀之崖”， 如果采信这种说法，那么，两书书名的联系就更加密切了。实质上，《珠崖》一书的命名风格、章节安排和行文套路，都与《朱雀》如出一辙，完全可以说是《朱雀》的余韵。用薛爱华本人在《珠崖·前言》中的言辞，《珠崖》是为《朱雀》所下的一个“充 实的注解”。换句话说，《朱雀》是原文，《珠崖》是注解，在作 者眼中，这两部书就是一个不可拆分的整体。

  在 1988 年建省之前，在漫长的历史中，海南岛在行政区 划和文化区域上一般都归属广东或者岭南。它孤悬海外，外形 “像一颗精美的绿宝石悬挂在中国南端的海岸，而其垂坠的位 置，使人想起红宝石之岛锡兰（Ceylon）”。另一方面，因为海南岛出产珍珠，所以有“珠崖”之称。从远古秦汉到六朝的海南岛开发史，至今仍然是一个很吸引人的话题，只是囿于极其有限的文献记载，只能粗线条地描绘，“随着唐朝的开拓进取， 并在全岛确立了统治权，海南岛的真正形状也开始浮出水面”，相关的文献记载也多了起来。《珠崖》将描述重点放在8至11世纪，是很容易理解的。这个时期被贬海南岛的北方流人中，最为著名的是李德裕、卢多逊、丁谓和苏轼。他们的海南岛经历， 尤其是李德裕、苏轼以及陪同苏轼来到崖州的儿子苏过笔下的崖州记忆，成为薛爱华描述唐宋流人的海岛生活的重要依据。

  

  《珠崖》英文版封面

  海南岛的自然条件与北方大陆截然不同。这里湿热难当的气候，狂暴肆虐的台风，内陆的山岩，甘美的泉水，丰富的矿藏，各种与众不同的动植物，例如贵重的沉香木、稀罕的翡翠鸟等，无不光怪陆离，炫人眼目，充满了异域风情，令远道而来的中原迁客着迷，更令热爱自然观察的薛爱华着迷。在《珠崖》一 书中，“自然”一章所占篇幅最大，也最有原创性。薛爱华不仅细读传世历史文献和文学文本，而且结合近代以来对海南岛所做的人类学、地理学和地质学的实地考察，对此岛自然史的不同切面，做了细密的观察，并与读者分享。从很早开始，海南岛就 以出产珍奇的“明月珠”而闻名，这让中唐诗人张籍艳羡不已。张籍在其《送海南客归旧岛》诗中说：“海上去应远，蛮家云岛 孤。竹船来桂浦，山市卖鱼须。入国自献宝，逢人多赠珠。却归 春洞口，斩象祭天吴。”但是，张籍毕竟身在中原，与海南岛悬隔万里，其诗中所述，不免掺杂了主观的浪漫想象，甚或异域的美化。相比之下，陪同苏轼在海南岛生活的苏过，其《冬夜怀诸兄弟》诗中对海南的描述，就真实可信得多：“我今处海南，日与渔樵伍。黄茅蔽涧谷，白雾昏庭宇。风高翔鸱枭，月黑号鼯 鼠。舟居杂蛮疍，卉服半夷虏。下床但药饵，遣瘴烦樽俎。何须鸢堕时，方念平生语。”像《冬夜怀诸兄弟》这类基于亲身见闻和 实地观察的诗文，特别受到薛爱华重视。薛爱华不仅善于搜集有 关早期海南岛的历史文献，还擅长利用当时人诗文作品中的零星 材料，挖掘其中的社会文化价值。总之，《珠崖》一书的风格与《朱雀》一样，既有质实的史料，又有鲜艳的色彩。作者的描述是细腻的，笔触是有感染力的。

  薛爱华自始至终希望回答的问题是：12世纪以前的海南岛是什么样子的？他不仅关心海南岛的自然风貌，也关注那里的 历史和人文环境。所以，《珠崖》的前三章分别从“历史 ”“自然”“原住民”三个不同的角度切入，试图回答这一问题。这三章是全书的重点。前两章的视角，分别是海南岛的人文历史和自 然历史，第三章的焦点是海南岛的原住民。较之关注流人，关注原住民更有难度，也更为稀罕。“在早期中国人眼里，珠崖就是 一座神秘之岛，岛上的族群构成同样也是一个谜。”如果根据语言来划分，“当时整个南越地区只能划分成六个群体：一是羁縻州邕州的侬氏和黄氏部落，他们是最开化和最有势力的原住民家族，很可能是说泰语的；二是融州的猺人，他们是神犬槃瓠的后裔；三是广西深山里的獠人（取狭义）；四是与獠极其相似的蛮人（取狭义）；五是黎人，尤其是分布在海南的；六是疍人，他 们以船为家，以捕鱼为生，能入海采珠”。而在海南岛上，既有黎人、峒人，也有号称河洛人（福佬人）的北方移民的后代，还 有生活在水上的疍人。黎人之中，根据其开化程度的不同，又分 为生黎和熟黎两种，“其服属州县者为熟黎，其居山洞无征徭者为生黎”。按照宋人周去非的观察，生黎质直犷悍，比较好管理， 而熟黎中则混杂有湖广福建移民中的奸顽之辈，较难以驾驭。黎人的风俗与汉人不同。按照古代文献的记载，当黎族女孩年方 及笄，就要在脸颊和脖颈用蓝色刺上精美的花纹和飞蛾图案，所以也称为“绣面”。越富裕的人家，文身越是讲究，反之，丫鬟婢女则无缘文身。对黎人来说，女子文身不仅具有审美功能，更 是社会身份的标志。

  薛爱华还注意到唐宋时代海南岛上的跨文化通婚现象，此事 涉及岛上社会族群融合的问题，是值得重视的。有些生活在峡谷 中的黎人，对跨族群、跨文化婚姻的态度是开放的，他们允许汉人进入自己的家族圈。相反，汉人尤其是汉人中的政府官员，对这类通婚却比较拒斥。例如，“宋初有一小官吴蒙带兵深入高地，就遇上了这样一位慷慨大度的黎戎主人。吴蒙被俘获后，黎人待之甚厚，以女妻之，两人育有一子。要么他认为这种奇怪的人生 遭遇不适合体面的华人，要么他的上司这么认为，总之他最后是 被人用银瓶赎出来的”。这种观察视角，透露了薛爱华早年所受 学术训练中的社会学与人类学背景。

  第四章中的“交通”，不单指字面意义上的道路交通，也包 括海南岛的物质生产、经济贸易以及海外交通，也就是说，除了 海南岛与外界的人员往来之外，也包括海南岛与外界的物质交 流。于是，在“交通”的题目之下，海南岛的经济生产、向上进 贡以及海外贸易，都囊括其中。这是观察海南岛的一个别致角 度，也再次体现了薛爱华对物质文化的情有独钟。

  古代中国人对海南岛的了解，很多是通过北方流人留下的各种记录。《珠崖》各章描述，几乎都离不开这些流人留下的文字 材料。这些材料当然是珍贵的。相对来说，专门描述流人的第五 章，是书中最不令人感到意外的一章。第五章写到的流人，主要 是唐宋两代的杨炎、李德裕、丁谓、苏轼四人，围绕苏轼的描述最为详细，主要是因为苏轼留下的文字记录最多。

  值得一提的是，海南岛很早就引起西方殖民者的兴趣，西方汉学界有关成果甚多。《珠崖》一书参考了西方学者郇和、梅辉立、莫古礼、萨维纳、芬次尔等人的调查报告和研究论著。在这 一方面，《珠崖》亦与《朱雀》相近，而与《闽国》相远。

  如果割弃了五代十国这一段，大唐帝国的历史显然是不完整的。同样，《朱雀》一书如果缺少了《珠崖》这一尾声，也是不 完整的。追求完整圆满的冲动，曾经使薛爱华面对《珠崖》这一 选题欲罢不能，并终于完成了这本著作。喜欢《朱雀》的读者， 终究也会喜欢《珠崖》的，我相信。

  三">

  三

  闽地的开发和开化，与中原移民尤其是来自河南固始的移民有极大的关系。唐朝末年，天下大乱，各地农民纷纷起义。淮南道光州固始（今河南固始）人王审潮（又名王潮，下文统称其为王潮 ）、王审邽和王审知兄弟三人，亦加入义军，并于 885 年率军进入福建，随后在闽地建立了闽国。在五代十国中，这个僻居 东南一隅的小国既不强大，也不显眼，但是，在闽地开发和文化 发展史中，闽国历史却是非常重要、光耀夺目的一段。值得一提的是，当年追随王审知兄弟入闽的将士，很多都是光州固始人。

  而在闽地开发与开化的历史上，另一位做出巨大贡献并且被后人尊奉为“开漳圣王”的陈元光，也是光州固始人。陈元光是唐高宗、武后时人，其年代早于王审知约200年。不知道当年从固始 出发的王审知兄弟们，在最终选择闽地为行军目的地时，是否冥冥之中受到200年前那位乡先贤的启示？

  跟随王审知入闽的将士中，有一位是后来官至漳州刺史的程赟。这个名不列正史传记的人物，对我来说，却有着非同寻常的意义。在原闽王王审知故第、今福州闽王祠中，至今依然树立着一块恩赐琅琊王德政碑。碑立于唐哀帝天祐三年（906）十二月一日，上面刻有：“今节度都押衙程赟及军州将吏、百姓 耆老等，久怀化育，愿纪功庸，列状上闻，请议刊勒。”由此可见，程赟不仅是王审知的亲信，而且是建立这块王审知功德碑 的首倡者。《闽国》第三章第七节写到暴君朱文进时，也提到他的名字。开运二年（945年）二月，拱宸都指挥使朱文进联手门使连重遇，弑杀闽主王延羲而自立。朱文进随后任命了一批重要的政府官员，其中包括漳州刺史程文纬。在脚注中，薛爱华特别标注：“《新五代史》作‘程赟 ’，我无法确定哪个是正确的。”实际上，程赟就是程文纬。在闽侯程氏的族谱中，他被称为赟公，也就是入闽程氏的始祖。原来，闽国这段遥远的历史，与我家族的来历密切相关。2018年春天，我正在忙着翻译《闽国》的时候，收到老家闽侯县甘蔗镇寄来的一本图文并茂的纪念册《瀛洲之光——纪念甘蔗程氏宗祠重建20周年》。这本纪念册第71页至76页，即为《入闽始祖赟公传略及其史迹》，包括《入闽始祖赟公传略》、《闽 侯县文物保护单位程赟墓》和《闽王祠琅琊王德政碑记述赟公事 迹》。赟公死后，原葬于漳州，明代崇祯十七年（1644），迁至闽侯竹岐榕岸龙兴山，与甘蔗镇隔闽江相望。这本纪念册第 25—29 页还有多幅祭扫祖墓的照片，所谓“祖墓”，就是指赟公此墓。

  人世间的事，往往并非偶然。我与薛爱华之间，特别是与他的《闽国》和《珠崖》之间，原来也有如此神奇的缘分。