道德动物 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

为什么许多文化背景下的女人在两性关系中都更保守？为什么许多文化背景下的人都看重社会地位？为什么世界各地的人都会有内疚感？为什么世界各地的人都信奉“善有善报”？我们是基因的牵线木偶吗？孕育更多的子女会让我们更深爱自己的配偶吗？

感激、羞耻、悔恨、骄傲、怨恨、荣誉感、同理心与爱……那张困缚着所有人的紧密而错综的人性之网，到底是如何编织成的？

《道德动物：我们为何如此思考、如此选择？》这本进化心理学经典之作，试图用达尔文的进化论来解释我们的日常行为、思想和情感。作者以达尔文个人的人生经历为案例，探讨爱情、亲情、友情、道德感、负罪感、利他心、同情心、仇外心理、手足之争等等现象背后的进化逻辑。这本书将促使我们重新思考基本的人性和道德准则，改变我们思考和感受生活的方式。一旦真正理解进化心理学，我们对社会现实的看法将会被完全颠覆。一种新的世界观正在形成……

--------------------------

编辑推荐：

进化心理学对许多普通读者而言，仍然是一个较为陌生的领域。自达尔文《物种起源》问世以来，我们对人类生命进化的历程已经毫无疑问，但是，一旦涉及到精神层面，我们似乎又“脱离”了生物进化的序列。为什么会这样？人类的意识和道德，与我们的身体，究竟是什么样的关系呢？我们对孩子的热爱、对配偶的爱、对朋友的忠诚、对原则的服从、对有价值的尊重、对恶人的愤怒，这些是如何与我们的物质的大脑发生联系的？进化心理学就是这样一门学科：它用达尔文式的进化观，来解释我们的日常行为和现象背后的进化逻辑。

《道德动物》为进化心理学入门经典，是《物种起源》《自私的基因》之后，再次撼动世界观的经典之作，用进化心理学破解人类的情感、道德与责任困境，促使我们重新思考基本的人性和道德准则，改变我们思考和感受生活的方式。

一、全球百位影响力思想家之一罗伯特·赖特代表著作

作者罗伯特·赖特（Robert Wright）是普林斯顿大学进化心理学教授，全球百位影响力思想家之一。《大西洋月刊》《纽约客》《时代》等杂志的撰稿人，他关于科学、技术和哲学的文章，曾多次获美国国家期刊奖。著作入围普利策奖，获美国国家图书奖提名和《纽约时报》年度最佳图书。在他的各种著作中，《道德动物》无疑是最具开创性和代表性的。

二、媲美《自私的基因》，撼动世界观的经典之作

父母为何会偏心？兄弟姐妹为何相爱相杀？我们择偶为何看重人品？世界各地的人为何都看重社会地位？为什么都信奉“善有善报”？我们为何会同情和帮助素不相识的弱者？为何会有正义感和内疚心？剥开文明的矫饰，挖掘人类行为的基因根源，答案令你坐立不安！

三、全新译本，用专业重塑经典

本书译者殷融是南京师范大学心理学博士，主要研究方向为进化心理学、社会心理学。累积发表论文七十余篇，科普著作入选2021年国家文津图书奖推荐作品，有扎实的学术功底。同时，殷融自身也是科普写作爱好者、科幻小说发烧友，语言风格活泼、幽默又带点吐槽，追求“严谨与通俗，兼具科学性与趣味性”，使本书更具可读性和趣味性，全新译本让这本经典作品焕发新的光彩。

四、《纽约时报》年度最佳图书，广受赞誉

本书英文版出版后获得《纽约时报》年度最佳图书，哈佛大学心理学系教授，《人性中的善良天使》《当下的启蒙》作者斯蒂芬·平克撰写长文推荐，《经济学人》、《出版人周刊》、《卫报》、《波士顿全球报》等各大媒体赞誉如潮。

--------------------------

专家推荐：

这是思想和写作的盛宴，探讨了至为深刻的议题，对喜欢思考的人而言是一种享受……明白晓畅地阐述了我们对人类道德情感之进化的理解，围绕性、家庭、职场和社会事务等问题提出了发人深省的见解……赖特先生用一贯轻巧机敏的写作手法，真诚传达了严肃的意图。

——史蒂芬·平克，哈佛大学心理学系教授，《人性中的善良天使》《当下的启蒙》作者

这本充满智慧和发人深省的书注定成为经典……它有望像达尔文的《物种起源》和道金斯的《自私的基因》一样，改变人们思考和感受生活的方式，也许还能改变人们的行为……对于当今的许多难题，你都能在书中发现深刻的见解。这本充满智慧、独具风格的书能让读者获得智识的享受。

——《经济学人》（TheEconomist）

进化心理学试图用达尔文的进化论来解释人类的行为、思想和情感，罗伯特·赖特就是这一新兴领域颇善雄辩的倡导者。为了揭示友谊、爱情、仇外心理、种族主义、手足之争等等现象背后的进化逻辑，赖特以机智幽默的方式逐渐展开讨论，还将查尔斯·达尔文的人生经历穿插其间……这是对新达尔文主义思想难得一见的深度探讨。

——《出版人周刊》（PublishersWeekly）

这是一个引人入胜的向导，以一种引导门外汉进入进化心理学的智慧和眼光写就。

——《卫报》（The Guardian）

这是一个关于省察我们究竟是什么的杰出的、令人吃惊的尝试……赖特的书不断地驱动着读者去内省，去更新自己关于选择和社会位置的看法……一个值得广泛讨论的精细的诠释。

——《波士顿全球报》（Boston Globe）

前言 达尔文和我们V

第一部分 性、浪漫和爱情

第 1 章 日渐成熟的达尔文003

意想不到的主角005

气候的控制012

达尔文的性生活014

第2章 雄性与雌性019

扮演上帝 021

开窍 026

检验理论 029

猿类与我们 036

雌性的选择039

动物及其无意识041

第3章 男人与女人044

为什么我们的雄性亲代投资偏高 047

女人需要什么 049

男人需要什么 054

女人的其他需要 057

圣母—荡妇二分法 063

维多利亚时代的萨摩亚人 065

豪放女人和腼腆女人 069

达尔文主义和公共政策075

继续维持的家庭078

重新审视配对假说081

第4章 婚姻市场085

胜利者和失败者 088

一夫多妻制有什么问题 092

达尔文主义的道德信念095

追求道德信念098

第5章 达尔文的婚姻102

达尔文的计划 103

选择婚姻 108

选择艾玛 110

艾玛接受求婚 113

达尔文激动了115

蜜月之后118

第6章 达尔文的幸福婚姻计划125

给男人的婚姻贴士 127

那时和现在的离婚 130

尊重 133

不幸福的已婚女性 135

艾玛的计划 137

道德机会理论 139

维多利亚时代的秘密141

道德准则从何而来145

裹上糖衣的科学148

第二部分 社会基石

第7章 家庭153

兄弟情谊的基因 156

新计算方式 160

爱的限度 165

妈妈总是最喜欢你170

悲伤的模式175

达尔文的悲伤179

第8章 达尔文和野蛮人182

道德基因185

群体选择论188

第9章 朋友191

博弈论和互惠利他主义 193

非零和博弈 196

“以牙还牙”策略的感受200

但这算科学吗？205

互惠利他主义的意义208

第 10 章 达尔文的良知214

无耻的把戏 216

维多利亚时代的道德良知 223

评判维多利亚时代的人230

第三部分 社会冲突

第 11 章 达尔文的推迟235

病痛和疲倦239

第 12 章 社会地位243

等级阶层的现代理论 247

地位、自尊和生物化学 251

男性、女性和社会地位 255

黑猩猩的政治 260

当一只黑猩猩是什么感觉？264

能力与权利268 | 祖尼人的方法271

第 13 章 欺骗和自欺276

留下好印象 278

自我贬低 283

强大而敏感 288

可疑的计算 291

友情和集体谎言297

利益集团302

第 14 章 达尔文的胜利304

跻身名流306

敬爱赖尔310

重新审视达尔文的推迟313

华莱士的问题321

达尔文最大的道德污点？324

赛后分析328

第四部分 道德的启示

第 15 章 达尔文和弗洛伊德的讽刺335

达尔文的旋钮和调频 339

弗洛伊德理论的最精彩之处 344

后现代主义心理348

第 16 章 进化的道德观352

注定的对手 354

达尔文和密尔的伦理学 357

达尔文与兄弟情谊362

达尔文主义与兄弟情谊365

直面敌人369

第 17 章 指责受害者373

现实扬起它丑陋的头颅 374

达尔文的诊断 378

达尔文的处方 383

彻头彻尾的后现代道德观 386

作为清教徒的密尔 389

达尔文主义与意识形态393

第 18 章 达尔文的皈依396

恶魔399

兄弟情谊的理论404

今日的启示408

达尔文的死亡411

附录 常常被提及的几个问题413

注释423

参考文献463

致谢485

作者简介：

罗伯特·赖特（Robert Wright）

普林斯顿大学进化心理学教授，2009年《外交政策》杂志评选的全球百位具影响力思想家之一。《大西洋月刊》《纽约客》《时代》等杂志的撰稿人，他关于科学、技术和哲学的文章，曾多次获美国国家期刊奖。

主要作品有《神的进化》（入围普利策奖）、《三个科学家和他们的神：在信息时代寻找意义》（入围全美书评人协会奖）、《道德动物》（《纽约时报》年度最佳图书）、《非零和时代：人类命运的逻辑》（《财富》杂志评选的“75本智慧之书”之一）、《洞见》（2020年度读者“十大影响力好书”之一）。

译者简介：

殷融

南京师范大学心理学博士，潍坊学院副教授，中国理论心理学专业委员会委员，科普作家，影迷，科幻小说发烧友。 主要研究方向为进化心理学、社会心理学。发表论文七十余篇，科普著作《从猿性到人性：生命史上最完美的剧本》入选2021年国家文津图书奖推荐作品。

热爱科普写作，喜欢活泼、幽默又带点吐槽的表达，追求“严谨与通俗，兼具科学性与趣味性”的写作风格。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：道德动物在线阅读

在线听书地址：道德动物在线收听

在线购买地址：道德动物在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

为什么许多文化背景下的女人在两性关系中都更保守？为什么许多文化背景下的人都看重社会地位？为什么世界各地的人都会有内疚感？为什么世界各地的人都信奉“善有善报”？我们是基因的牵线木偶吗？孕育更多的子女会让我们更深爱自己的配偶吗？

感激、羞耻、悔恨、骄傲、怨恨、荣誉感、同理心与爱……那张困缚着所有人的紧密而错综的人性之网，到底是如何编织成的？

《道德动物：我们为何如此思考、如此选择？》这本进化心理学经典之作，试图用达尔文的进化论来解释我们的日常行为、思想和情感。作者以达尔文个人的人生经历为案例，探讨爱情、亲情、友情、道德感、负罪感、利他心、同情心、仇外心理、手足之争等等现象背后的进化逻辑。这本书将促使我们重新思考基本的人性和道德准则，改变我们思考和感受生活的方式。一旦真正理解进化心理学，我们对社会现实的看法将会被完全颠覆。一种新的世界观正在形成……

--------------------------

编辑推荐：

进化心理学对许多普通读者而言，仍然是一个较为陌生的领域。自达尔文《物种起源》问世以来，我们对人类生命进化的历程已经毫无疑问，但是，一旦涉及到精神层面，我们似乎又“脱离”了生物进化的序列。为什么会这样？人类的意识和道德，与我们的身体，究竟是什么样的关系呢？我们对孩子的热爱、对配偶的爱、对朋友的忠诚、对原则的服从、对有价值的尊重、对恶人的愤怒，这些是如何与我们的物质的大脑发生联系的？进化心理学就是这样一门学科：它用达尔文式的进化观，来解释我们的日常行为和现象背后的进化逻辑。

《道德动物》为进化心理学入门经典，是《物种起源》《自私的基因》之后，再次撼动世界观的经典之作，用进化心理学破解人类的情感、道德与责任困境，促使我们重新思考基本的人性和道德准则，改变我们思考和感受生活的方式。

一、全球百位影响力思想家之一罗伯特·赖特代表著作

作者罗伯特·赖特（Robert Wright）是普林斯顿大学进化心理学教授，全球百位影响力思想家之一。《大西洋月刊》《纽约客》《时代》等杂志的撰稿人，他关于科学、技术和哲学的文章，曾多次获美国国家期刊奖。著作入围普利策奖，获美国国家图书奖提名和《纽约时报》年度最佳图书。在他的各种著作中，《道德动物》无疑是最具开创性和代表性的。

二、媲美《自私的基因》，撼动世界观的经典之作

父母为何会偏心？兄弟姐妹为何相爱相杀？我们择偶为何看重人品？世界各地的人为何都看重社会地位？为什么都信奉“善有善报”？我们为何会同情和帮助素不相识的弱者？为何会有正义感和内疚心？剥开文明的矫饰，挖掘人类行为的基因根源，答案令你坐立不安！

三、全新译本，用专业重塑经典

本书译者殷融是南京师范大学心理学博士，主要研究方向为进化心理学、社会心理学。累积发表论文七十余篇，科普著作入选2021年国家文津图书奖推荐作品，有扎实的学术功底。同时，殷融自身也是科普写作爱好者、科幻小说发烧友，语言风格活泼、幽默又带点吐槽，追求“严谨与通俗，兼具科学性与趣味性”，使本书更具可读性和趣味性，全新译本让这本经典作品焕发新的光彩。

四、《纽约时报》年度最佳图书，广受赞誉

本书英文版出版后获得《纽约时报》年度最佳图书，哈佛大学心理学系教授，《人性中的善良天使》《当下的启蒙》作者斯蒂芬·平克撰写长文推荐，《经济学人》、《出版人周刊》、《卫报》、《波士顿全球报》等各大媒体赞誉如潮。

--------------------------

专家推荐：

这是思想和写作的盛宴，探讨了至为深刻的议题，对喜欢思考的人而言是一种享受……明白晓畅地阐述了我们对人类道德情感之进化的理解，围绕性、家庭、职场和社会事务等问题提出了发人深省的见解……赖特先生用一贯轻巧机敏的写作手法，真诚传达了严肃的意图。

——史蒂芬·平克，哈佛大学心理学系教授，《人性中的善良天使》《当下的启蒙》作者

这本充满智慧和发人深省的书注定成为经典……它有望像达尔文的《物种起源》和道金斯的《自私的基因》一样，改变人们思考和感受生活的方式，也许还能改变人们的行为……对于当今的许多难题，你都能在书中发现深刻的见解。这本充满智慧、独具风格的书能让读者获得智识的享受。

——《经济学人》（TheEconomist）

进化心理学试图用达尔文的进化论来解释人类的行为、思想和情感，罗伯特·赖特就是这一新兴领域颇善雄辩的倡导者。为了揭示友谊、爱情、仇外心理、种族主义、手足之争等等现象背后的进化逻辑，赖特以机智幽默的方式逐渐展开讨论，还将查尔斯·达尔文的人生经历穿插其间……这是对新达尔文主义思想难得一见的深度探讨。

——《出版人周刊》（PublishersWeekly）

这是一个引人入胜的向导，以一种引导门外汉进入进化心理学的智慧和眼光写就。

——《卫报》（The Guardian）

这是一个关于省察我们究竟是什么的杰出的、令人吃惊的尝试……赖特的书不断地驱动着读者去内省，去更新自己关于选择和社会位置的看法……一个值得广泛讨论的精细的诠释。

——《波士顿全球报》（Boston Globe）

• 作者：马走日 发布时间：2015-09-01 19:11:58

  读过的最棒的关于台湾旅行的书，我觉得没时（Yin）间（Zi）的人，只需读完此书，比99%去过的人还熟悉台湾，作者便是写《我们台湾这些年》的兄弟，看得出他是有多爱自己的故乡。

• 作者：幽灵公主 发布时间：2022-03-30 20:13:37

  恰逢其时

• 作者：NINE 发布时间：2017-08-02 16:40:31

  翻译太差了，后半段有些无聊。16/100。

• 作者：bwx 发布时间：2013-11-15 14:03:23

  还是回去写艺术史吧

• 作者：MONSTER 发布时间：2010-06-02 16:16:17

  工作需要，读了一半，文采稍差，史实还行。

• 作者：kayoko 发布时间：2022-06-11 14:24:53

  不全

• 感动于自由的心灵

  作者：湖畔依米 发布时间：2009-02-10 16:05:12

  假如给我三天光明？不曾问过自己。三天之于一生实在太短，光明距离黑暗也太遥远。其实，真的错了。

  依稀记得，小学时就曾捧起这本书，但读了几页就搁置一边、不再理会了。然而，临近寒假时，我特意借来这本书，意在寒假读完。在学习的压抑不断消磨着意志的时候，我想起了这本书。

  暖暖灯下，不知疲倦的小闹钟滴答作响。泡上一杯清香四溢的茉莉花茶，翻开早已想读的《假如给我三天光明》，仰望着20世纪最伟大的女性——海伦.凯勒，品味着一种伟大而又传奇的人生，感受着一种淡然而又浩大的气息。阅读的悠然与美丽，唯有此时感受更深。

  这是海伦.凯勒的一本自传，她以简单优美的文字，将自己不凡的一生娓娓道来，讲述得如此平静、坦然。仿佛在阅读一本精美的童话，然而在无意之间，心灵却受到莫大的震撼。

  其实，她生命的开始简单而又平凡。但是命运的风刀霜剑是犀利无情的，她的一生，经历了常人难以经受的艰难困苦。

  在她只有一岁多的时候，便失去了视觉和听觉，5岁时又失去语言表达能力。从此，海伦.凯勒便生活在无光、无声、无语的世界。“当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生难以忘怀。”但是，只拥有过19个月的声音和光明的她，却可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花。“所有这些一点一滴都铭刻在我的心版上，永驻在我的心中。”不禁感慨：生活在光明世界里的我们，眼中的世界是否一样美丽呢？

  童年便步入了我们认为可怕的世界，而海伦却能在痛苦中找到属于自己的幸福和快乐，尤其是在她的老师——莎莉文小姐到来之后。在莎莉文老师的帮助下，从咿呀学语到成为一名著名的演说家，从充满灵性的“水”到步入哈佛大学的德克利夫学院，从一个在痛苦中挣扎的女孩到一名震撼世界的慈善家……我们只能说：海伦.凯勒——人类永远的骄傲！

  假如给她三天光明，海伦要去看人，感受人类的光芒和慈爱；海伦要去博物馆，看变化无穷的万古千年；海伦要去城市，观赏城市的多彩风光。

  假如给我三天光明，我真的不曾想过。但是我确信的是，现在拥有一双眼睛的我，三天看到的太少太少，这是为什么呢？我愕然。

  合上书本，心中的情感难以言表。是激动？感慨？悔恨？失落？幸福?好像都有。比起海伦，我们拥有的太多了，但我们有几时曾好好珍惜呢？的确，我们拥有的很多，但我们失去的也太多了。

  此刻，语言变得苍白无力。只感觉有一种无形的力量油然而生，那是生命的力量！

   

• 欲念和孤独纠葛的本能世界

  作者：竹兰打水patric 发布时间：2011-04-06 17:25:17

  一

  非常遗憾没有长在拉美文学风行那个年代，当时的云南人民出版社、浙江文艺和上海译文社都有不错的《百年孤独》译本，由于后来版权的问题，现都已经销声匿迹了，从高中时代就开始寻找这本书，最后还是在家附近的书店找到了这本比原文少了一章而且有很多别字的译本，总比网络上那些读不通的电子版要强许多了，何况这些瑕疵掩盖不了作品本身的伟大。

  之所以追捧这本书是为了考察一下究竟作者捕捉到的孤独究竟是怎样的，长久以来我都在感觉到时间在我无所用心的时候流逝了，小时候在乡下院子里凝视蚂蚁觅食，透过窗玻璃看铁路桥上偶尔走过的火车，在河边沾湿了脚晾干再沾湿磨蹭到天黑或水涨的时候，听着奶奶讲过去亲族间的往事，没有爱怜、没有依恋时间就这么走的……回到现实生活的城市依然与人保持着独立的心理距离，没有恩怨没有复杂的感情欢乐是短暂的离别是长久的，我只是偶尔路过这段岁月，它们终究会成为记忆中的往事。我想在自己背着书包若有所思地来来回回的时候体验到的就是孤独，团结友爱、共同进步毕竟只是口号。

  二

  马贡多是布恩蒂亚家族的第一代霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚与表妹乌苏拉·伊瓜朗在逃避人们对近亲婚姻（越轨行为）的苛责和心灵的负罪感所建立起来的，注定它不是一个神圣而美好的家园，当然也由于悲剧性的诺斯特拉达姆斯《百年预言》当中提到了它不可避免的毁灭，马贡多镇成为按照居民欲念而安排生活的一块自属地，他们将直觉和欲念作为主要的生活理念，将感觉经验作为生活决策的主要信息并不算明智的，于是这个世界当中的行动总是具有盲目冲动的特征。所以我们可以看到霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚试图用吉普赛人带来的铜板照相技术试图证明上帝的存在，结果失败了，上帝并不是现实中可知可感的。当政府派来的镇长持委任状来到这个遗世独立的镇子，要求所有的房屋必须漆成蓝色的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚用双手把镇长擎起绕着街道走了一圈，然后全镇的居民要把成年的儿子交给他来驱逐这批入侵者。当失眠症引起镇上居民记忆衰退后，奥雷良诺·布恩蒂亚首创了标签法为所有的事物贴上名称，而用纸牌算命的庇拉·特内拉利用自己的特长为人们卜算往事，使这里变成了一个混沌的未知世界。当战争爆发后镇上实行军事管制，残暴横行的部队激发起了居民的反抗情绪，奥雷良诺上校指挥着20个年轻人发动了革命。香蕉园引发的抗议和大屠杀之后的一场大雨和政府的公告，竟然抹去了所有人的记忆，只有通过羊皮卷的记录才使阿卡迪奥第二不断确信火车站广场有三千多人被杀，然后被火车拉走。

  马贡多是一个感官世界，没有坚定的信仰和生存价值，生活在这里的人们多是出于本能而遵循布恩蒂亚家族的领导，按照他的样子修葺房屋畜养牲畜，不加思索地卷入战争、参加营救。更多的时候是在纷杂的情欲、腐蚀堕落的人性和绵绵不绝的孤独周围徘徊，于是“关于灵魂方面的事向来是直接跟上帝商量安排的，他们已经没有伤天害理的恶念了”。它的封闭孤寂并不是单纯地由于地理的局限，这在开头作者就提到了，更因为马贡多的创立者霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚和乌苏拉·伊瓜朗之间比爱情更坚实的纽带——表兄妹通婚引致共同的良心谴责，他们永远离开了里奥阿查和现实的伦理世界。接下来这个核心家族的几代虽然都曾离开过这个精神乐土，都无一例外地回来并死在这片土地上，但并未为其带来理性和政治的改善，甚至到了最后几代都忘记了先祖和自己的姓氏。与先祖为了避世而采取孤独的策略形成对照的是，后人为了情欲而孤独，他们如同被第一代布恩蒂亚杀死的普罗登肖·阿吉拉尔孤独的鬼魂找不到安息之地一样，停留在马贡多，没有爱、没有宽容。

  炼金实验室是布恩蒂亚家族的男人们施展才华的天地也是他们孤独的铭刻，老布恩蒂亚在这里炼制出了金子、测得地球是圆的并在试图发明一台永动机的时候发了疯。奥雷良诺上校在这里打发了他的幼年和战争后的所有时光，用金子制作小金鱼然后融掉重复开始这一绵绵不绝的过程耗尽了他的心血。其后的几代人曾经将这里冷落，但都在其一生有限的时间里埋头研究吉普赛人墨尔基阿德斯留下的预言家族百年历史的羊皮卷。房屋则是布恩蒂亚家族女人爱情的坟墓，漂亮迷人的雷贝卡在阿玛兰塔的百般阻挠下与皮埃特罗·克雷斯庇爱情无望后，下嫁给了粗野的霍塞·阿卡迪奥，霍塞·阿卡迪奥莫名其妙的死亡之后，从此足不出户在封闭与孤寂中度过了一生。纯洁的阿玛兰塔在精心毁掉雷贝卡与皮埃特罗·克雷斯庇的爱情之后，一种荒谬的对爱情的恐惧恐惧迫使她拒绝了皮埃特罗·克雷斯庇的求婚，导致皮埃特罗悲惨地自杀，给自己手掌上留下了伴随一生的烫伤和黑纱布；与马尔克斯上校爱情的无果让她的青春从此凋零，她开始日复一日地缝制自己的裹尸布。

  三

  有两个女人可以看做家族兴衰历程的见证，又可以当做推动家族发展的直接因素，就是第一代布恩蒂亚的妻子乌苏拉和为第二代兄弟俩霍塞·阿卡迪奥和奥雷良诺上校分别诞下子嗣的庇拉·特内拉，他们都活了很大年纪，甚至可以说他们与时光轮回，伴随着每一代人的成长历程并对他们产生了决定性的影响。乌苏拉是个很好的持家守业的妻子和母亲，生性勤劳善良、重视子女教养、善于整合家庭力量，并努力通过独具的敏感的情感力量化解现实的矛盾为家庭的发展壮大殚精竭虑。通过小生意为家庭积累了不少财富，扩建了房屋购进新式家具并举办舞会使家里充满了光荣和欢乐；并在战争中捍卫了家庭，在自己老去渐至失明的漫长岁月她依然在操持着家务照顾幼辈。但是无疑家里的男子汉们都没有受到他的影响，“奥雷良诺们都离群索居，却头脑出众；而霍塞·阿卡迪奥们则感情冲动而有闯荡精神，但却打上悲剧的印记。共同点则是家里人那种特有的孤独神情”。

  庇拉·特内拉则是一个玩弄命运的女人，指引了几代布恩蒂亚家族的男子们排解情欲的路径，并为第二代生下了两个骄横短命的儿子，她的存在是马贡多情欲和孤独无法排遣所必需的，她的孙辈开创了马贡多的辉煌也酿成了家族内乱伦的悲剧，她的死则是马贡多毁灭的前兆。

  四

  爱情是一种无法捉摸的东西，而政治、信仰、革命与它相比就更荒诞许多了，毕竟这不是人们生活中的全部价值，作者似乎也在刻意营造这种氛围。年迈的乌苏拉在回顾马贡多的历史时真正看清了自己的几个孩子。“奥雷良诺上校失去对家庭的爱，并不像她原先以为的那样是因为战争的残酷，而是因为他从来就没有爱过谁，包括他的妻子雷梅苔丝和他一生中曾同他睡过一夜的无数女人，更不要说他的孩子们了。他也并不像大家都一致认为的那样是因为倦怠而放弃了唾手可得的胜利，打胜仗也好，打败仗也好，他都出于同一个原因，纯粹出于罪恶的傲气。”奥雷良诺上校是个没有爱的能力的人，他能预知一切，发动了本无意义的革命，并千方百计地想结束战争不惜出卖手下的军官。此时他的目标才开始明确：“最终是为了自身的解放而不是为了抽象的理想、为那些政治家们的根据情况可以反过来倒过去进行解释的口号而战”。仿佛一个哲学家般沉思和愤怒，而这样的原因很可能在于他是有着高尚理想的人，难以忍受现实的不堪和自己的孤独。而到晚年之后，他悟到，“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定”。

  四个阿卡迪奥似乎是永远不懂爱情的，他们只知道享受浓烈的情欲带来的快乐；阿玛兰塔对面爱情始终是怯懦战胜了爱情，因而拒绝了两个为其倾倒的男子，只留下手上和心灵的创痛以及等待生命的终结。只有雷贝卡这个外来者拥有布恩蒂亚家族所罕见的勇气去追求爱情，但求而不得反使她受尽痛苦折磨也没有得到幸福。俏姑娘雷梅苔丝在上校眼里是个极聪明的人，她不谙世事用自己的天真无邪嘲讽了世人的粗鄙下流，她不属于马贡多这个情欲和孤独纠葛的世界因而坐着床单飞走了。年轻时骄奢淫逸的奥雷良诺第二在菲南达和情妇佩特拉两个女人之间摇摆不停，直到晚年他一贫如洗的时候却在佩特拉·科特的怀抱里找到了爱情，于是他们又开始相信贫困是爱情的仆从。当年胡乱的欢闹、可观的财富和毫无节制的性爱都是爱情的障碍，他们叹息在虚度了多少光阴之后才找到了这个共享孤独的天堂 。

  如预言一般，这个不懂爱的家族最后一个孩子被蚂蚁吃了，马贡多被风吹走了，也吹散了这些不会让人想起的上下求索、得而复失的爱情的故事。或许真如作者所说只有爱能治愈孤独，或许在欲念和孤独纠葛的世界里，爱才是孤独的仆从。