眼睛 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：眼睛在线阅读

在线听书地址：眼睛在线收听

在线购买地址：眼睛在线购买

Yet I was always exposed, always wide-eyed; even in sleep I did not cease to watch over myself, understanding nothing of my existence, growing crazy at the thought of not being able to stop being aware of myself, and envying all those simple people… I had no shell of that kind…

1. 当时这个世纪和鄙人这条小命都刚刚二十挂零

这样我的名字和鬼魂还将会忽隐忽现一个时期。然后，就会彻底完结。

然而，我快乐。对，快乐。我发誓，我发誓我快乐。我已经认识到世界上唯一的快乐就是观察，刺探，监视、审视自己和别人，不做别的，只做一只略带玻璃色的，有点儿充血的，一眨也不眨的大眼睛。我发誓这就是快乐。我有点儿贱，有点儿臭，没有人欣赏我身上引人注目的一切——我的想入非非，我的广见博识，我的文学天赋…那又何妨？我快乐，因为我能凝神注视我自己，因为任何人都是引人入胜的一一是的，确实引人入胜！这世界，尽管它可以竭尽全力，但伤害不了我的一根毫毛。我是刀斧不入，坚不可摧的。假如她跟别人结婚，我担的哪门子心？每隔一个晚上我都梦见她的衣物在一条没头没尾的幸福的晾衣绳上，在一股永不停息的占有的风里荡漾，而她的丈夫永远也不会知道我如何对待这个跳舞的女巫的丝毛绫罗。这就是爱的极致。我快乐——对，快乐！我还能做什么来证明、怎样来宣布我快乐呢？啊，喊出来，好让你们最后都相信我，你们这些残酷无情、自鸣得意的家伙啊……

这把伞——后来在玛蒂尔达寓所里——撑开搁在暖气片附近，不停地滴答滴答，每半分钟总要掉下一滴泪来，最后积成了一大摊儿水。至于书嘛，我忘了拿。

……這種情況於科學分類上屢見不鮮。許久之前，林奈*描述蝴蝶的一個尋常品種，增加了一個簡明註釋，「in pratis Westmanniae**」。時光荏苒，在值得被稱道的精益求精過程中，新的研究者給這個尋常品種中形形色色的南方與阿爾卑斯亞種命名，很快，歐洲再無剩下一塊人們可發現公認亞種且又不是一個區域亞種的地方。模式標本、模型、原模式標本在哪裡呢？最後，一位嚴肅的昆蟲學家在一篇詳盡的論文中完整地討論了已完成命名的各種羣間枝蔓的聯繫，將林奈歷時近二百年所採集的、業已褪去顏色的斯堪的納維亞標本認定是唯一的模式標本代表；此番確認起到了正本清源的作用。

就好比人們望見了那一片真實的蕪菁田野而不再是明信片上所印的幽谷或是林間空地，我現在才明白自己此前對於自殺前活動的想法是何其的迂腐；一個決定自戕的人已然遠離了俗務，而坐下寫遺囑，便如同彼時爲自己校準懷錶那樣的荒誕，因爲世界，是早就已與此人具滅了的；那封絕筆，登時化作了塵埃，所有的郵差亦隨它而去；贈與一個不存在的後裔的遺產，也如煙雲一樣消失、消逝了。

书籍介绍

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。

• 作者：竹取Pro 发布时间：2016-04-15 16:49:00

  这是一个彻头彻尾的悲剧，你终于结束了落魄潦倒的生活，不再和胖乎乎的傻女人做爱，不再拖沓，不再抬不起头，因为你给了自己一枪。你自由了，你开始穿行于时空之镜，去看望那个你曾爱过的姑娘，她如何爱上别人，又如何不爱你，一个怎样的误会，让你以为自己有机会，又瞬间失望。你以他人之身，去喜悦，去毁灭，成为浪荡的游魂。最后，你以纳博科夫式泪目结束自己。

• 作者：椒图 发布时间：2014-04-27 03:51:15

  点进此页面，瞬间被内容简介剧透，我简直……

• 作者：不流ᝰ 发布时间：2014-06-02 11:08:02

  就算“强调的不是神秘，而是模式”，首先引人入文的仍是神秘感，开头两次折断文本的颠簸快乐之后，死亡以灵魂对时间的议论从容开始，很快进入叙述的小迷宫。虽然不久便认出了“我”即斯穆罗夫，但到最后也没有认出来死亡的真相是未死，这个粗心获得的另一种快乐在于我联想到电影《灵魂狂欢节》中女鬼在游荡，我喜爱不实之物在现实中游荡这种场景，因为这让我产生莫名的希望。斯穆罗夫在游荡的灵魂是眼睛，每一个人物是镜子，一个灵魂以照这些镜子的方式企图认识自己，应当是一种迷途。纳博科夫说“想象的力量终归是善的力量”，且不管别的，我更在乎：虚构的艺术若不以想象而仅以浅薄修辞的捷径所抵达之处，毕竟不是文学的实地，那只是一种海市蜃楼的海市蜃楼，哪怕很逼真，想变成可落脚的文本绿洲都是不可能的。

• 作者：hisummer 发布时间：2014-05-20 14:35:16

  读的第一本纳博科夫，挺有意思，不过开头和结尾比中间的情节要处理得要好，故事本身应该挺伤感的，但读完的感觉完全是陷在灵魂出窍的奇异感受中，反思自身。

• 作者：cosimoth 发布时间：2016-04-28 16:55:45

  蒲隆老师译的小说是不是都有一种北方方言的调调…我怎么记得他翻的培根不这样……

• 作者：nanquan11 发布时间：2023-09-23 10:35:16

  强推！！！！！！图文并茂，雅俗共赏！

• 灵魂出窍的乐趣

  作者：豆友1033641 发布时间：2008-03-22 04:59:00

  【读品】罗豫/文

  纳博科夫的文学动机向来孩童般单纯，除玩乐之外别无所骛。然而在智力和感觉的敏锐度上，他又是一个阅书无数、功力深厚的老江湖。两相结合，他的绝大多数作品，都可视作高级的精神游戏。这本仅仅80页的《眼睛》中，纳博科夫把人类最古老的谜题——灵魂，塑成一个魔方，弄乱，交给读者，“用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验”。结果，那位玩心未泯的孩子最快找到了答案。

  小说的主人公斯穆罗夫是“二十世纪二十年代”，“旅居德国的”，“年轻”、“潦倒”的“俄国知识分子”。批评家们如果点击这些标签各自的超链接，所能获得的知识足以摆平大多数二、三流小说，可幸《眼睛》一定不在其列。斯穆罗夫不是任何一个国家、阶级、性别或时代的必然产物——纳博科夫对“必然”避之不及：“那个穿维多利亚时代格子布裤子的刻薄的资产阶级分子，也就是《资本论》这失眠和偏头痛的成果的作者所做的努力，纯属徒劳。”斯穆罗夫像神灯传说里那个被魔法师选中的少年阿拉丁，兀自在书页间经历命运的波折，好让那些脑力过剩、夜不能寐的读者疲惫满足、安然入睡。

  斯穆罗夫和有夫之妇玛蒂尔达的关系被其丈夫发现，遭到一顿羞辱和毒打。斯穆罗夫绝望之下回到家中开枪自杀，却给救活。本来就喜欢“睁大眼睛”“审视自己”的斯穆罗夫，被那一枪打得灵魂出了窍：“自从那一枪……之后，我一直怀着好奇而不是同情观察自己，而我痛苦的过去……现在我已觉得事不关己。”“至于自己嘛，我是一个旁观者。”

  出窍的斯穆罗夫就这样时不时散发出加缪《局外人》的味道。这种旁观状态在加缪那儿是探讨存在意义的切入点，在纳博科夫这里却是拿来游戏的好道具。可怜的斯穆罗夫像空中的一只眼睛一样，看着病愈的自己在书店找了一份工作，通过书店老板结识了一户俄国贵族，成为他们家的座上客，并一厢情愿喜欢上这家的年轻小姐万尼亚。那个更加可怜的斯穆罗夫却还不知道自己的灵魂已经独立出去，兀自纠结于自己的心病，在万尼亚的圈子里丢尽颜面。

  “眼睛”对斯穆罗夫好奇心盛，不时也有偏爱和怜悯。强烈的好奇心推动情节进展，让小说成为一个“追寻斯穆罗夫”的侦探故事。“眼睛”想要借助周围人对斯穆罗夫的印象还原一个斯穆罗夫的本相。为此，它甚至曾经“附到”斯穆罗夫身上，抢劫了一位朋友的日记。然而为了让他人眼中斯穆罗夫的形象更加准确，它又不得不全面了解他人的生活。正如要看清灯光下的事物，必须得熟悉“一切因灵魂而异的灯光效果”。而他人生活的灯光，又正是“眼睛”自己。

  加缪只顾冷冷地旁观“自己”，《眼睛》却要旁观自己、旁观别人、旁观别人眼中的自己、自己眼中的别人……旁观不够，还要带入感情，要为爱情心潮起伏，让事态愈加复杂。好在纳博科夫为人厚道，如估计到阅读有难度，多在前言里提示一番，以免读者一头雾水，批评家误入歧途：“可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离其的镜子私的窘境中。”

  结尾，“眼睛”和斯穆罗夫两片分裂的灵魂终于合而为一，为希望的一缕幻影放手一搏。斯穆罗夫一如既往地败退，但对“眼睛”而言，“他们的整个存在只不过是银幕上的一片微光”。“观察从人的一生中的一个灰色、贫瘠、单调的瞬间怎样发生在现实中开不了花的神奇而美好的事件，其中自有一番痒抓抓的乐趣。”——眼睛的乐趣，蝴蝶爱好者纳博科夫的乐趣，读者的乐趣。

• 独眼的决绝

  作者：成岗 发布时间：2008-03-30 09:05:24

  很长一段时间，不同版本的《洛丽塔》出色地合谋绑架了他们的贵族老父亲——纳博科夫，在中国，这桩案件更悄然地进行，且极成功建构了它的正当性。要启程造访纳博科夫，开门迎接并跟你在客厅谈笑风生的准是绰约的洛丽塔，至于纳氏，你目睹的唯有他的部分基因在她身上的模糊显形，他的思想在她面庞上的深浅投影。近年，国内分批出版与列上日程的纳氏著作18种，无疑是最周密的纳氏营救行动。

  纳博科夫被他最得意的著作之《洛丽塔》吞入腹中多年，如今能否反戈一击全身而出？这并非街市殴斗，数量多寡不足以定乾坤；更非穷窘人家的饭桌，单一食物酿就的不单是发育迟滞，惯性的怠惰、保守、无求知欲才最致命。

  若说《洛丽塔》骚动着热带密林中狂暴且丰沛的雨水，《微暗的火》便倾斜成蓝色雾霭中高深莫测的湖面；《魔法师》积聚了春夜公园里轮滑般的轻扬与惘然，还有那一股子疯劲；《透明》如在室内眺望雨中的远山茂林，它们在辉映天光的窗玻璃上弯曲为水痕，迷蒙抽象；《眼睛》灵光机巧令人心动，犹如最后的月色掉落天边凝缩的规则晶体。且来谈这小巧的一本。

  如果福克纳是在描绘邮票，纳氏写作《眼睛》则是微距作业。一脚踩着晶细的银针翩跹起舞。书中人八九个，屋宇仅四五处，其中三两间长期置于事外。八九个人，一间房，他们会干些什么？能干什么？正好凑成麻将两桌，真正在做的事不比搓麻将更有趣味更有益智力。柏林孔雀街五号，一群流亡者，夜夜浸在旧风习习的俄式家庭聚会上，谈天，说地，谈情，说爱，或者不说什么。其中一位斯穆罗夫，魏因施托克书店的新店员，苍白忧郁，风度翩翩。

  又一个不擅交际缺乏运动天份有点笨拙的男人。在其他一些作品中，同类型的男人仍是纳氏最爱，他们变身为休.伯森（《透明》），约翰.谢德（《微暗的火》），假设强暴是某种古怪的运动，《魔法师》中的第一人称叙述者或许也可归入这一类。他们身材高大，笨手笨脚，登山气喘如牛，滑雪手忙脚乱，球类运动中的低能儿。休.伯森打网球很见水准，不逊于专业人员，却未赢过一场比赛，他要求完美的平衡击球姿势，在酷烈的现代竞技中等于是弃械投降。

  是将纳博科夫童年少年完整覆盖的西伯利亚气候作祟，还是纳博科夫出身使然？他笔下人物看似不幸推开现代暗门的中世纪贵族，卷发，细裤腿，肤色苍白，表情落寞，神经质，格格不入。不可救药的是他们水饺般一个个扑通扑通爱上了红巾不让须眉的体育悍将，休.伯森爱上嗜好滑雪的阿尔曼达，《魔法师》中的“我”一眼迷上踩着旱冰鞋的十二岁的女孩，斯穆罗夫的心上人万尼亚足不出户，却拥有一副俄罗斯女性惯常的健硕体格。他们爱上了她们，但无法融入与她们相谐的社会。

  一切都将一团糟，姑娘们会以不同的方式离开，或从未被得到。斯穆洛夫是最佳典范。在不足十人的流亡者小圈子，他远不算游刃有余，周围竖起一堵堵玻璃墙，反射他的影子，时时给他碰壁的痛苦。他发表对俄国革命的激进言论，遭和平主义者玛丽雅娜.尼古拉耶夫娜反唇相讥；他杜撰扣人心弦的英勇事迹，被冷森森的穆欣识破；他爱上睫毛妩媚的万尼亚，却因糊涂的帕沙大伯会错意空喜一场；为探明万尼亚心意潜入其宅邸险露马脚，他为万尼亚恍惚时，她已心有所属；一个跟他私通的赫鲁晓夫家的女佣带给他性爱愉悦也给他戴上窃贼污名；为得知罗曼.波戈丹诺维奇对他的印象截获后者寄友人的日记，发现男主人赫鲁晓夫也认定他是个下流胚。在柏林的同胞中，斯穆罗夫处处被冷落。一个乏善可陈的故事。

  天才厨师纳氏，一样的土豆胡萝卜加一段葱白，却让食客们瞬间味蕾焕发。每部作品中他都撒些许通俗小说元素，在《眼睛》中，通俗不是佐料，茁壮为作品的骨架，最平庸的侦探小说的桥段都能在其中觅得踪影，纳博科夫不讳言，他确实“戏拟侦探小说的结构。”

  诀窍在他的硬心肠，第十五页，纳氏唆使俄裔青年“我”把枪口对准心脏，他死了，“就像沉入无底的水中一般”。剩余七十五个页码，该拿什么去对付？我们被牵着一路读去。撇开自杀青年不说，纳氏只复苏了他的思想，借“鬼魂”全知视角展开叙述。同时斯穆罗夫首次踏进孔雀街五号。“我”俯瞰着他们，兴致满怀，如自己也参与其中，兴许“我”就是爱上倒影的纳喀索斯。随着斯穆罗夫的不快事连连发生，“我”渐离旁观的座椅，纳氏对节奏的掌控老练克制，没人能看出端倪，就像不会有人发觉蔬菜在黑夜自然生长。

  小说第六十九页，斯穆罗夫唐突质问赫鲁晓夫银鼻烟盒丢失事件受辱，也即万尼亚婚前正面回绝斯穆罗夫求爱前，“我”正式代表斯穆罗夫亮相，悬疑冰释，斯穆罗夫确是自杀的俄裔青年！是从胡安.鲁尔福《佩德罗.巴拉莫》中逃逸的魂灵，还是自杀未遂？已无足轻重。在屈辱的极限，斯穆罗夫声嘶力竭地呐喊：“生活，烦恼而沉重，充满常见的折磨，又要把我压垮，并且粗暴地证明我不是一个鬼魂。”“我”奔回自杀的现场——曾租住的房间，看到了子弹在墙上留下的暗印，再度确认自己已死，长舒一口气。顷刻，“世界立即恢复了它令人踏实的无足轻重的状态——我又身强体壮了，什么也伤害不了我。”

  对他，斯穆罗夫，死亡是一具黑漆牛皮铠甲，护头护脚，武装到心脏。活着反是天大的噩耗。要卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯来处理，这个小长篇可能以荒诞、魔幻、传奇而闭幕。纳氏迥异，现实中略带冷酷，他无声地剥掉斯同穆罗夫连皮连肉的铠甲，脸盆架上的新水罐泄密给读者：斯穆罗夫活着！迷糊中子弹击碎旧水罐，射向房间内壁。枪声里，斯穆罗夫欢庆自己已死，后来再度确认死亡的狂喜中他瞄了眼新水罐，无太多思考。

  可怜人斯穆罗夫窃喜裹着厚厚的牛皮，刀枪不入，不料身体精赤，比从前更瘦更弱，更不堪一击，他居中央载歌载舞，我们在围观，纳氏边敲铜锣边吆喝：看啊，看啊，这就是……！

  鸟山石燕《画图百鬼夜行》中有独眼的和尚目一坊，山神沦为妖怪，破落为寺里和尚的幽灵，一脸愁容。纳氏更决绝，斯穆罗夫最末的心愿仅是做一只眼睛，一只孤伶伶的无肉身可依附的眼睛，“不做别的，只做一只略带玻璃色的，有点儿充血的，一眨也不眨的大眼睛。”纳氏终于破题！故事在结束的地方开始。切记，在他的书中，别试图总结哲理。

  《眼睛》【美】弗拉基米尔·纳博科夫著，蒲隆译，上海译文出版社 2008年1月

  本文刊登于《南方都市报》2008年3月30日阅读周刊.文学.GB20版 请勿私自转载