万镜楼 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家、一个寄托爱情安顿生命的园子、一个不服从的皇帝、一个追慕画道的青年、一个嗜书如梦的书商、一群纵横四海的海盗、一场殖民地的情欲故事……这些小说和传奇的本事，或可一一追溯到魏晋至民国的董说、祁彪佳、朱厚照、徐渭、张潮、布兴有、罗伯特·赫德……但最终，他们也都是心灵世界的一个幻象。

赵柏田的写作源自先锋派，旁涉新史学，呈现出知性与诗意交织的独特风格，被读书界称为“史景迁与黄仁宇的合体之作”。作为当今历史写作的代表作家之一，赵柏田的写作打通了纪实与虚构的“任督二脉”，他的叙事扎实、沉郁，又散发着南方特有的潮润气息，缓慢而固执地进入你的内心。

《寻画记》——乡村画师史生在寻访画家徐渭的过程中，找寻到了人生。爱俗世的一切，爱平凡的生活，能让人变得快乐。

《万镜楼》——1640年，董说写下了一部探讨梦境的小说《西游补》。他在书中写到，人应该关注自己的灵魂，灵魂需要镜像来认识自身，而世界皆为镜像，万物皆为镜子。

《三生花草》——由西湖、东京、上海三个地点来描写民国诗人苏曼殊的一生——生于东京，长在上海，葬于西湖。

《风雪引——一个雪夜的遭遇》——即“雪夜访戴”，出自《世说新语》，王羲之第五子王子猷雪夜访戴安道，乘兴而去，兴尽而返。

《纸镜子》——小说家赵临安回到故乡大篙，化身为先祖、明初教育家赵为谦。

《刺客时代》——要离是战国三大布衣政客之一，他奉吴王阖闾之名，杀妻灭子断臂，以苦肉计获得庆忌的信任，将其刺杀。

《我在天元寺的秘密生活》——我用计将报丧的任务交予一名牧羊少年，躲进天元寺，摇身一变变为慧寂和尚。三十年后，牧羊少年来天元寺，我惶恐于身份被揭露。

《纵横四海——海盗布兴有事迹考》——讲述19世纪活跃在浙江沿海一带的海盗头目布兴有的故事。

《庸人列传》——讲述19世纪历任上海道台吴启泰、宫慕久、咸龄、吴健彰、麟桂的故事。

《从暴民到顺民——1852年春夏宁波纪事》——讲述19世纪50年代发生在宁波鄞县的民众抗争事件，以民众抛弃并最终出卖领袖而结束。

《两生花——鹤子的故事》——以康有为的第四位夫人、日本籍女子市冈鹤子之视角描写清末保皇派领袖康有为的一生。

《罗伯特·赫德之欲火焚身》——讲述担任清朝海关总税务司50年的英国政治家罗伯特·赫德的一生。

《舞，舞，舞》——讲述20世纪上半叶新感觉派代表作家穆时英的故事。

《南方庭院》——讲述17世纪明代造园家计成、张南、祁彪佳的故事。

《扬州一梦——张潮自述》——讲述明代出版家涨潮的故事。

《给正德画像》——讲述明代第十位皇帝朱厚照的生平故事——“他于他的时代是场让人久久缓不过劲来的恐吓。”

《细数同声一个无——时代夹缝中的江南文人，1627—1644》——讲述明思宗朱由检时期京城皇权集团与江南士大夫阮大铖、钱谦益、周延儒等的故事，重现了明末江南文化的风度和气韵。

赵柏田，当代作家，学者。1969年8月生于浙江余姚。著有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》，文集《南华录：晚明南方士人生活史》《岩中花树：十六至十八世纪的江南文人》《历史碎影：日常视野中的现代知识分子》《帝国的迷津：大变局中的知识、人性与爱欲》《明朝四季》《私家地理课》等十余部，曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”、2015年“腾讯·商报”华文好书评委会特别大奖、2016年中央电视台《读书》栏目推荐作家等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：万镜楼在线阅读

在线听书地址：万镜楼在线收听

在线购买地址：万镜楼在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家、一个寄托爱情安顿生命的园子、一个不服从的皇帝、一个追慕画道的青年、一个嗜书如梦的书商、一群纵横四海的海盗、一场殖民地的情欲故事……这些小说和传奇的本事，或可一一追溯到魏晋至民国的董说、祁彪佳、朱厚照、徐渭、张潮、布兴有、罗伯特·赫德……但最终，他们也都是心灵世界的一个幻象。

赵柏田的写作源自先锋派，旁涉新史学，呈现出知性与诗意交织的独特风格，被读书界称为“史景迁与黄仁宇的合体之作”。作为当今历史写作的代表作家之一，赵柏田的写作打通了纪实与虚构的“任督二脉”，他的叙事扎实、沉郁，又散发着南方特有的潮润气息，缓慢而固执地进入你的内心。

• 作者：阿辽沙 发布时间：2022-07-09 00:22:19

  还是挺有意思的，模糊了虚构与非虚构的界限。（前面几篇基本属于小说）作者很喜欢用第一人称，并借此从非虚构进入了虚构。但以第一人称一次次进入形态各异的非虚构的历史人物的内心，这样做是有很大风险的，过深则易出偏差，过浅则无意义，只能说，够大胆。本书还有个好处：引出了一大堆让人想去读的书。

• 作者：_iaalaf_ 发布时间：2019-05-28 10:04:39

  對歷史人物，文人畫和園林的翻譯詮釋很有意思，值得一讀，只是部分細節不可深究。

• 作者：顾先生 发布时间：2019-09-23 15:09:40

  上架理由写的“散文”，看了前两篇还以为编辑根本没读。后来才发现，前面是“虚构”后面是“纪实”。《万镜楼》一篇相当优美，很有明清小品文的味道。

• 作者：马戏团在哪里 发布时间：2022-12-11 00:11:40

  第一个认识的国家（充满向往的那种）居然是墨西哥…可以记住所有巴巴宝宝的名字

• 作者：中野独人 发布时间：2019-05-03 00:24:09

  虚构部分有股久违的新概念风

• 作者：胡氏烧饼 发布时间：2021-11-22 23:41:15

  到后面都快睡着了，强努着看完了，书脊还断开了。虚构和纪实，作者说是写作的任督二脉，觉得一会儿真一会儿假，虚虚实实的镜像，看不出作者标榜的博尔赫斯手法在哪儿？很多遣词造句太做作。线下见过作者本人，也首印不佳。再看看他写的大明吧。

• 恶的政治，是万恶之源

  作者：石头摇篮 发布时间：2013-08-10 23:44:38

  马尔克斯在巴黎一家旅馆阁楼的房间里写作《恶时辰》，写着写着写不下去了，转而开始写《没有人给他写信的上校》（以下简称《上校》）。他和书中望眼欲穿等退伍金的上校一样，吃了上顿没下顿，也总是在等信，准确说是在等信里附带的支票——他是《观察家报》派驻巴黎的记者。当从法国报纸上读到报社被独裁总统关闭了的消息时，他的希望彻底落空了，巴黎在他的记忆里，也从此成了一座悲伤的城市。族居巴黎数年后，他先后在加拉斯加和波哥大主持拉美通讯分社，在波哥大的晚上，重新翻出《恶时辰》来写，总算写成了，还获得了一些好评，后来还获得了一个全国文学奖。在巴黎写下的那些未完稿也没有浪费，因为我在他的短篇集里读到不少《恶时辰》中人物的故事，下文会分别说及。

  《恶时辰》讲述一个表面看起来很平静，实际上却笼罩在虚伪、压抑、恐惧和暴戾氛围下的小镇18天里发生的惊心动魄的故事。十万字，人物却多达近六十个（

  http://book.douban.com/annotation/36250182/

  ），且辨识度非常高。人人都有细节，写得却相当克制，其效果是人物背后的故事，供读者想像的空间，大得惊人。《恶时辰》的氛围，生生是由那些人物，他们的行事，他们的言语，他们话中有话那个劲儿给烘托出来的。作品的语言和结构，又都是理性的，毫无魔幻与夸张色彩，那就是哥伦比亚当时的社会现实。它不仅呈现政治之恶、权力之恶，也呈现坏政治下扭曲、复杂的人性。由于《上校》的故事嵌套在《恶时辰》的故事中，因此两部作品的人物有着不少相通。前者中的安赫尔神父、堂萨瓦斯、叙利亚人摩西、医生，都出自《恶时辰》。加上《一桩事先张扬的谋杀案》，这三部中篇的故事发生地并非马孔多，而是哥伦比亚沿海某个无名小镇，不通火车，闻不到香蕉味，但有一条小河通向那里。

  小说从“匿名贴”引发的一桩杀人事件开始。靠伐木发了财的塞萨尔•蒙特罗看到自家门上的“匿名贴”中说他老婆和巴斯托尔私通，策马而去，用打老虎的双管猎枪把巴斯托尔给轰了。饱受牙痛折磨的镇长被枪声惊醒，条件反射似地抄起吊床旁椅子上的手枪和子弹带就去了现场。他抓捕凶手、查验死尸、警告镇里的男人们保持稳定、找医生验尸、请法官办案，高效、干练、敬业，还不失幽默感。但随着故事的发展，他权力者的孤独、贪婪和凶狠会很快显现。

  安赫尔神父从马孔多来到小镇已经十九年了，十九年来，他将全副精力都用于了提高小镇的道德和风尚，并坚称成效显著，想再过几年就向主教区报告，这里已成为模范镇了。小说在相当篇幅里，刻意营造一个幻象，似乎是匿名贴给小镇带来了恐慌，令小镇陷入了种种危机，只要抓住那个贴匿名贴的，小镇便可恢复安宁与和谐。可是匿名贴越帖越多，“体面人没有一个不上匿名贴的。”内容无外乎男盗女娼，全是些打神父脸的事，而且是小镇人尽皆知的。“自开天辟地以来，好事从来不上告示。”蒙铁尔寡妇说。小镇人智慧得很，说出话来一个比一个深刻。讽刺的是，最坚决的道德捍卫者阿希斯寡妇的儿子媳妇私生活最乱，就连凶手蒙特罗也被传是她丈夫的的私生子。她还长期供给神父品种繁多的食材，但发现神父并不为她所左右时，写信给主教要求更换神父。至于究竟是谁贴的匿名贴，马戏团女人用牌算出的答案是：全镇人都有份。伴着道德面纱掉落、虚伪面目的暴露，权力之恶行，更以眼花缭乱之形貌竟相登场，生动诠释着什么是“恶时辰”。

  镇长把蒙特罗关在牢里，五天不给饭吃，也不准神父见他。“什么时候让他走？”神父问。只要他明白过来，明天就能走。镇长很爽快。“您这份好心未免要价太高了吧？”神父原来心知肚明，“模范镇”不过骗己骗人。镇长向蒙特罗开门见山，“你的一切全都捏在我的手里。上边有命令，叫我们结果了你，叫我们设个埋伏杀死你，把你的牲口全部没收。政府要拿这笔钱支付全州大选的庞大开支。你也知道，别处的镇长可都照办了，只有我们这儿没照命令办。”蒙特罗付了买命钱，杀人之事也就不了了之了。

  镇长被牙疼折腾得死去活来，却一直不敢去看牙医，药房老板推荐的特效菜籽也不敢吃，忍无可忍时，带了三个警察去牙诊所。警察用枪托砸开门，缴了牙医抽屉里的手枪，再一通打砸搜查长筒枪。“你们杀人，历来不用麻药。”枪口下的牙医对要求使用麻药的镇长说，随后解释根本没有麻药，进而再解释化脓成这样打麻药也没用。医生在最恶劣的情况下，仍恪守医德，比而较之，权力何其没有下限。“镇长度过了一生中最可怕的时刻。”拔除病牙后的他，全身肌肉松弛下来，筋疲力尽地瘫软在椅子上。可一缓过劲儿来便对牙医说，他是奉上级指示在牙医家傁查军火库。又说，现在反对派有了保障，大家都相安无事，“唯独你还像个阴谋家一样。”反对党在上次选举中遭到政治屠杀，牙医被判了死刑，他家的墙壁被打满了窟窿，但他没有弃家逃亡，而是将枪放在伸手可及的地方，撑过了最恐怖的头几个月。说来镇长也没冤枉他，他仍在发传单，传单内容也是老生常谈：“高谈阔论整整两年，戒严、新闻审查，一切照旧，当官的还是原班人马。”小镇人心里都明白，下一次选举还会发生屠杀。米娜的瞎奶奶像个预言家似地对神父说，不管怎么折腾，出不了今年，大伙全得完蛋。还说到时候大街上会血流成河，任凭谁也阻挡不住。坏政治，永远是个恶循环，没有最恶，只有更恶。砸烂的诊所，镇长豪爽地一挥手，“一切费用由镇政府来付。”马尔克斯还有个很短的短篇《平常的一天》，单讲镇长拔牙，很简单，全无《恶时辰》中的丰富和张力。短篇《纸做的玫瑰花》，则围绕着米娜和瞎奶奶展开，其他人物和许多细节都与《恶时辰》一致。比如短篇的切入点是瞎奶奶洗了米娜的袖套，米娜抱怨穿着短袖神父就不给领圣餐。这个细节在《恶时辰》中出自镇长之口。神父为某部电影敲了禁映钟，镇长照样去看，并向电影院老板嘲讽神父的道德要求时说及这事。短篇的侧重点是米娜失恋，似乎与好友教堂侍女特莉妮达有关，因为瞎奶奶告诫她，“如果你想生活得幸福，就别对外人推心置腹。“老人家的确是眼盲心明。

  涝灾，镇长让灾民迁往公墓旁边的空地，“那儿是公家的地方，不用你们花一分钱，”还让人捎话给趁机出租土地的堂萨瓦斯不要趁火打劫。转过脸来就问法官，他的地给了灾民如何办？法官一本正经道，按规定，政府补偿你。还建议为把事情办得看上去更加清白，最好任命一位新检察官。一年半以前，检察官的脑袋被镇长的人用枪托打了个稀巴烂，现在需要，那就再任命一个吧。办完卖土地的手续，“临时认命的检察官只干了两小时就没事了。”马戏团一踏上小镇，镇长就盘算开了。借抓贴匿名贴的，他宣布宵禁，被断了财路的马戏团老板果真乖乖求上门来。镇长倒也直言不讳，“想必您已经在镇上打听过了，有人告诉您，说我是强盗。这种事，用不着费多大劲儿就能打听到。”电影院也成他的了，因为宵禁期间，可以将电影院宣布为“公共事业”。——跟明抢已无区别。马尔克斯透过法官之眼观察到，宵禁带给小镇人一种集体的胜利感，“因为看到一切恢复了老样子。”这真是坏政治下典型的人性扭曲，我过得坏你过得坏天下越来越坏，人们在承受“坏”这一点上，取得了一致的胜利。盗窃寡妇牲畜的堂萨瓦斯，跟上门来抽税的镇长讨价还价，当听镇长说寡妇疯了，寡妇的管家坐牢了，今后寡妇的财产都由镇政府保护了时，简直五体投地。当强盗遇上权力，不仅小菜一碟，而且吃相难看，要想盆满钵满，而且轻而易举名正言顺，不跪拜权力真还不行。走南闯北的马戏团老板率队落荒而逃，船离开码头了，才敢冲着镇长发出一声怒吼：你这个臭婊子养的！

  关于《上校》和《恶时辰》中的人物，最有意思的是那个换了政府还是稳占上风的人物。《上校》中是堂萨瓦斯，他卑鄙无耻，巧取豪夺同党财产，美中不足的是患着严重的糖尿病。《恶时辰》中这个人物成了堂切佩•蒙铁尔，是个死人。来历不光彩的巨大财富，令其遗孀惶惶不可终日，成天想着要逃离小镇。“她们说不愿意再回到这个光天化日屠杀学生的野蛮国家来，我告诉她们说，做得对。让她们永远留在巴黎。”两个女儿在巴黎，儿子则在德国当领事。上一辈与权力勾结，无恶不作，大发昧心财，下一辈移民到自由世界，享受着父辈肮脏财富换来的优渥生活。这种情节，我们读来可不陌生。《恶时辰》中仍有一个堂萨瓦斯，是个更恶的恶棍，以别人的恐惧为乐，医生当面说他，您唯一的美德，就是厚颜无耻。《上校》中堂萨瓦斯的糖尿病，《恶时辰》中堂萨瓦斯生着，胰岛素也还打着，但此堂萨瓦斯已非彼堂萨瓦斯。在蒙铁尔这个人物身上，马尔克斯真是下功夫，除上述之外，我至少还看到两个短篇写的是他。《蒙铁尔寡妇》，从他死亡写起，“除了他的寡妇之外，人人都觉得大仇已报。”如果他不是死于自然死亡，而是被人从背后开枪打死，会更称大伙的心。镇长率人先是用枪后来用炸药，只为弄开蒙铁尔藏满秘密的保险柜。摆脱了他用恐怖手段垄断的各项商业活动的人们，立即还以报复，停止交易，寡妇迅速破了产。她深陷对小镇人不知感恩图报的怨恨中，因为据说她完全不知道丈夫当年是新镇长的秘密线人，配合镇长铲除反对派，赶走富人，屠杀穷人，蒙铁尔再自己开价买下富人的土地和牲口，迅速成了镇上最有钱有势的人物。寡妇当年没少为那些被杀的人流泪，而丈夫买下逃亡的富人的财产，她认为他是在他们最危难的时刻施以援手。其反讽的力道十足。《巴尔塔萨午后奇遇》则可视作蒙铁尔前传，因为他后来在德国当领事的儿子那会儿才十二岁。巴尔塔萨是个能工巧匠，常去蒙铁尔家做零工，蒙铁尔的儿子说想要一只鸟笼，好养一对美洲黄鹂。巴尔塔萨于是大费功夫地扎了一只非常漂亮的鸟笼， 引得镇上的人络绎不绝地去参观。医生想买，他不卖，因为那是给蒙铁尔的儿子扎的。鸟笼子送去蒙铁尔家，蒙铁尔不认账，他儿子倒地撒泼干嚎，巴尔塔萨就把鸟笼送给了那孩子，对外却说卖了60比索。这可千载难逢呀，头一次有人能从蒙铁尔那里拿到这么多钱。有人说。大伙喝洒庆祝，巴尔塔萨大醉，最后只得留下手表作抵押。

  《恶时辰》中的镇长是马尔克斯探索权力奥秘的第一次尝试，他便写活了权力者的恐惧和孤独。镇长当年偷偷来到小镇时，带着上级不惜一切代价控制住小镇的命令，以杀人开始了他的掌权生涯。“随着岁月的流逝，他的周围渐渐织起了一张无形的蛛网，可是他没有意识到这一点。”他知道自己深陷小镇的泥潭拔不出来，但权力蒙住了他的心，他不会心里一咯噔，想一想“究竟是谁控制了谁？”恐惧如影随形，他永远警醒着睡觉，枪就放在床头。“镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机。这时他才完全清醒过来，一看进来的是阿尔卡迪奥法官。”他对吓得呆若木鸡的法官解释说，“我睡觉时耳朵特别灵”，一句话道尽他惊弓之鸟的常态。蒙铁尔何尝不是，《巴尔塔萨午后奇遇》中说”他是个小心谨慎的人，睡觉也不敢开电风扇，为的是睡梦中也能听到屋里的动静。“镇长经常几天忘了吃饭，饿得实在顶不住了，才到饭店随便吃点什么。他要么在镇上东走西看，要么把自己关在装了钢板的办公室里，“从来没有按一般人的习惯生活过”。他公然对马戏团老板说他想和马戏团那个女人睡一觉，在老板上门交涉宵禁毁了他的生意时，他又要挟似地提出让那女人晚上去他那儿一趟，可当深夜两人独处时，“镇长突然有点魂不守舍的样子。”他把指关节弄得咔咔响，低声下气地要求女人帮忙算一算是谁贴的匿名贴。当门多萨向马尔克斯求证镇长是不是同性恋时，他说他从来没有说过。但他承认，他在某一稿里把这写成了镇上流传的谣言，后来又删掉了，因为觉得那样处理过于简单。“我宁可让读者自己去判断，不过无可置疑的是，这位镇长确实不懂的性爱，尽管我在塑造这个人物时，并没有自觉地这么构思。 ”而不懂得性爱，在马尔克斯看来是没有比此更大的人的不幸了，并且他认为那也是痴迷权力者的一个隐性原因。

  要巩固权力，维护威权，必须有震以声威，慑人顺服的工具。镇长手下的警察队伍，一半以上是犯人。他们抓人、杀人、掩盖真相，所有事情都做得有条不紊，“每个人都知道自己该干什么。”政府，就是由这群穿制服的强盗构成的。

  蒙铁尔的巨额财富最终落入了镇长的腰包，下一个该轮到希尔斯寡妇了吧？马尔克斯将镇上两个富人，中产阶级，不约而同地设置成寡妇。个中之喻，应不排除依附极权发财致富的，财产毫无安全可言，随时会化为乌有，人也随时会失去自由，甚至丢掉性命，情状就像任人欺凌的寡妇。

  马尔克斯说格雷厄姆·格林总能用一些互不相干，但是在主观意识中却有着非常微妙而真实的联系的材料，解决观察和现实的差距问题，而不是像有的人那样只会罗列现象，而有的人却又只是一昧地咬文嚼字。他说《恶时辰》中的语言就受了格林的影响。我找到两例：“大街上热得像是浸在熔化的玻璃里一样。”“阴雨绵绵，大街上好像涂了一层湿漉漉的肥皂。”

  小说首尾呼应，除了时间起讫的交待，还有人物。神父开头，神父结尾，甚至还包括“神经质”这样的细节。小说开头不久，教堂侍女特莉妮达神经质地笑笑，对神父说昨晚有比唱小夜曲更妙的事，那便是匿名贴。小说末尾，临时教堂侍女米娜告诉神父，昨晚宵禁、开枪、搜查、抓捕、逃跑，很多人加入游击队……“这算不了什么，”她也神经质地笑了笑。

  （不得转载）

  我读加西亚·马尔克斯：

  《枯枝败叶》——无法抗拒的毁灭

  http://book.douban.com/review/6199896/

  《没有人给他写信的上校》——上帝知道我们该怎么混下去

  http://book.douban.com/review/6194355/

  《百年孤独》——《百年孤独》之冰块、孤独与人物

  http://book.douban.com/review/6172634/

  《族长的秋天》——在权力这场交易里完蛋了就是完蛋了

  http://book.douban.com/review/7558599/

  《一桩事先张扬的凶杀案》——记忆残片还原众目睽睽下的谋杀

  http://book.douban.com/review/6190412/

  《霍乱时期的爱情》——与死亡为邻的浓郁爱情

  http://book.douban.com/review/6243398/

  《番石榴飘香》——著名作家在哪儿啊？

  http://book.douban.com/review/7588398/

  《苦妓回忆录》——实在不懂老男人的情怀

  http://book.douban.com/review/7598312/

• 农业文明VS商业文明，李约瑟难题试解

  作者：一生只做一件事 发布时间：2012-04-15 23:33:43

  农业文明VS商业文明，李约瑟难题试解

  ――向李约瑟先生和其他李约瑟难题的研究者们致敬！

  作者：一生只做一件事

  “近代科学为什么没有诞生在中国？”这就是著名的“李约瑟难题”。本文志在寻找这个难题的终极答案。个人认为，“李约瑟难题”的答案是中国古代工商业没有充分发展，而工商业在近代科学诞生中的作用是不可替代的。为什么西方的工商业能充分发展？作者的回答是，欧洲没有统一。为什么欧洲没有统一？中西方所处的地理环境（包括气候）不同。地理环境的不同是中西方最原始的差异，“李约瑟难题”得解。

  以上是本文的基本思路。下面让我们看看，工商业在近代科学诞生的过程中发挥了怎样的作用。

  一、工商业在近代科学诞生的过程中发挥了不可替代的作用

  （一）中国只有农业，而西方既有农业又有工商业

  我们知道，科学是由许许多多的知识点组成的。这些知识点都是人们在长期的生产实践中摸索、试验、总结出来的。由于中国的地理环境更有利于粮食作物生长，所以中国古代农业遥遥领先其它国家。实践早，实践多，（中国人）掌握知识点早、掌握知识点多也就不足为奇了，这就是中国古代科技领先的原因。问题是，并不是所有的知识点都能在农业实践里获得，还有很多知识点要在工商业实践里寻找。中国古代农业领先，工商业被抑制，所以，中国古代的科技成果大多和农业密切相关。

  我们还应该注意到，科学是一套知识体系，知识点之间存在着千丝万缕的联系。一门学科微小的进步往往会带来其它学科质的飞跃。同样，一门学科遇到瓶颈，往往也会拖累其它学科甚至整个科学体系停滞不前。中国古代科技就是因此遇到了瓶颈。打个比方，近代科学的大门上有两把锁，只有找到这两把锁的钥匙才能打开近代科学的大门。第一把钥匙要务农才能找到，第二把钥匙要务工务商才能找到。中国人先天条件好（地理环境优越），务农早早地找到了第一把钥匙，可她不愿意务工务商，所以一直也找不到第二把钥匙；西方人先天条件差，虽然找到第一把钥匙时已经比中国人晚了几百上千年，但他们务农的同时还务工务商，终于有一天，他们找到了第二把钥匙，打开了近代科学的大门。

  （二）工商业和科学技术的关系决定了她会鼓励科技发展

  我们知道，科学技术是第一生产力，而生产又是工商业的核心――没有生产，哪儿来买卖？所以工商业会想尽一切办法鼓励科技发展，比如悬赏奖励发明创造，比如用专利制度保护发明者的积极性，等等。

  而农业文明却不是这样。在农业文明里，最重要的是秩序，经济是否发达，科技是否进步并不重要。甚至在某些情况下，经济的发展、科技的进步反而会破坏秩序。易中天教授在《帝国的终结》一书中就论述过，农业文明的政权组织形式――“帝国”的“最佳”状态是经济水平不高不低，以民众刚好维持温饱为宜。为什么呢？因为经济水平太高会带来很多弊端，比如贫富差距急剧扩大；比如形成破坏帝国秩序的异己力量；比如国家力量过剩，君王会穷兵黩武、侵略扩张；比如王朝会急剧膨胀，官僚机构臃肿，遇有突发事件顾此失彼。。。。。。最终导致帝国解体。帝国的解体往往伴随着战乱，战乱之后一片萧条，也就谈不上科技发展了。有的朋友可能会奇怪，那商业文明就不用担心这一点吗？物理学上有一个规律，相同材质相同比例的情况下，越小的物体越结实。欧洲都是小国，他们的承受能力比我们强多了。

  所以农业文明往往对科技不感冒，“立国之道尚礼义不尚权谋，根本之图在人心不在技艺”。又或者，出于维持秩序的目的，农业文明采取了很多措施，比如“重农抑商”，比如科举制度，等等。这些措施在维持秩序的同时，也在客观上阻碍了科技的发展。所以说，农业文明承受不了经济的极大发展才是农业文明抑制科技的根本原因，科举制度之类不过是一些具体的措施而已。即使没有科举制度，农业文明也一定会用其它办法来抑制经济、抑制科技。

  多说几句。有的研究者认为“李约瑟难题”是个伪命题，中国的文化、科技传统不同于欧洲，是一种完全不同的知识体系，不能用欧洲的标准衡量中国，不能要求西方发生过的事情同样也发生在中国。现在我们明白了，即便自然界运行的规律不是“科学”而是另外一套知识体系，只要这套知识体系也和生产实践密切相关，这套知识体系也会象“科学”一样，早期在中国发展迅速，后期在西方发展迅速。理由同上。不知道我的回答，能不能让这些研究者满意。

  （三）工商业的很多特性和科研是相通的，比如严谨，比如交流

  先看“严谨”。胡适先生说过，中国人喜欢“差不多”。个人认为，这是因为中国人长期处在农业社会，缺乏商业社会、工业社会的洗礼。农业社会就是“差不多”，时间“差不多”，数量“差不多”。先说时间，“日出而作，日落而息”，早起晚起“差不多”，全凭自觉；再看数量，自己做饭自己吃，多放点儿米少放点米也“差不多”。而商业社会则不同，谈判要约时间，约了八点就是八点，晚一分钟都是迟到；至于数量，商业活动要计算成本，（卖米饭）多放点儿米就亏了，少放点儿米就赚了，可不敢“差不多”。（李约瑟先生曾提出中国人不懂得用数字进行管理，不懂得用数字进行管理怕也是缘于此吧。）

  科研是离不开“严谨”的，开普勒三大定律、海王星、惰性气体的发现都是得益于此。科学家发现实验观测值和理论计算值之间有小小的偏差，他们苦苦追求“小小的偏差”背后的真相，才取得了这些伟大的成果。类似的例子在科技史上不胜枚举。设想一下，如果是“差不多”的中国人遇到这些“小小的偏差”会怎么做呢？

  “严谨”有时候表现为“较真”。我们的祖先早早地发现了很多自然现象，遗憾的是，这些发现大多没有上升为理论。这是不是因为我们的祖先满足于“知其然”，懒得去追究“其所以然”呢？

  再说交流。科学研究离不开交流，只有“站在巨人的肩膀上”，才能取得更伟大的成就。科技史上，中国国内国外都缺乏交流。在外，缺少与外部周边国家的交流；在内，研究者们总是单兵作战，没有协同。缺乏交流，是中国古代科技停滞不前的重要原因。那为什么西方就没有这个问题呢？因为小农经济自给自足，不需要交流；而商业就是“把东边的东西挪到西边去卖”，商业的过程就是交流的过程。而且，“物离乡贵”、“坐商不如行商”，经商不但要交流，而且交流越远越好。商业交流的力量是惊人的。中西方文明相距数千公里，中间还有大片的荒漠，所以鸦片战争以前，两大文明交流很少。但是史载，两千多年前，凯撒大帝就穿着中国制的丝绸袍子去看戏。请问，是谁把这件丝绸袍子从中国带到遥远的古罗马？当然是商人。

  总之，工商业在近代科学诞生的过程中发挥了不可替代的作用。也许有朋友会问，改革开放以来，中国工商业发展迅速，为什么中国还没有迎来科技的爆发呢？这并不矛盾，改革开放以来，中国科技的进步还是明显的。问题在于这种进步更多地是“引进、消化、吸收”，我们自己“原创”的不多。这个现象的出现当然也有原因，但它更多地属于“钱学森之问”的范畴。作者会就“钱学森之问”专门撰文，本文就不赘述了。

  介绍完“工商业在近代科学诞生的过程中发挥了不可替代的作用”，下面让我们看看为什么西方的工商业能充分发展，最终战胜封建势力。

  二、西方工商业能充分发展的关键是欧洲没有统一

  （一）欧洲没有统一，小国之间有工商业发展的间隙

  欧洲没有统一，诸侯林立，林立的诸侯力量都不够大，而且诸侯之间的力量彼此抵消。因此在诸侯林立的缝隙当中，城镇容易产生出来，工商业容易发展起来。

  （二）欧洲没有统一，小国们迫于竞争的压力，必须发展工商业

  有竞争才有压力，这种例子比比皆是。

  比如说，尼德兰革命胜利以后，荷兰共和国诞生。广泛的殖民掠夺和对外贸易的急剧发展，使荷兰经济特别兴旺，富甲全球。整个欧洲为之吃惊，各国资产阶级羡慕不已。不少国家都向荷兰学习管理经验和先进技术。连俄国的彼得大帝都亲自到荷兰学习造船。

  无独有偶，迫于竞争发展工商业的例子中国也有。南宋时期朝廷偏安一偶，为了生存，不得不在一定程度上鼓励经济贸易发展来维持国家的税收收入，这样也就使得工商业空前发展。改革开放也是如此。

  （三）欧洲没有统一，新兴资产阶级面对就只是一个国家的封建势力，力量对比没有中国那么悬殊。这是资产阶级革命胜利的重要原因。

  我们简单地回顾一下资产阶级革命的历史。

  资产阶级革命发生在西欧，经历了尼德兰革命、英国资产阶级革命、法国大革命、美国独立战争4个阶段。

  “万事开头难”，先看看资产阶级革命的“开头”――尼德兰革命。尼德兰地区相当于今天的荷兰、比利时、卢森堡和法国东北地区。16世纪初，这里是西班牙哈布斯堡王朝的领地。1566年，尼德兰爆发了反对西班牙统治的人民起义。尼德兰革命胜利的重要原因是1588年，西班牙无敌舰队被英国海军击溃。换句话说，尼德兰面对的只是西班牙一个国家，西班牙还受到英国的牵制。即便这样，尼德兰革命只获得了部分成功，尼德兰南部仍然处于西班牙统治之下――如果尼德兰面对的是象中国这样的庞大封建帝国呢？

  尼德兰革命之后是英国资产阶级革命。英国是个岛国。英国资产阶级面对的只是英国一国的封建势力；再看法国大革命，法国大革命遭到了周边国家的干涉，英、普、奥、西等国7次组成“反法同盟”。但联军就是联军，指挥协同不可能亲密无间，“反法同盟”内部也是矛盾重重。拿破仑就是利用联军的间隙、矛盾，多次瓦解、击败了“反法同盟”。再看美国独立战争，我们知道，美国独立战争胜利的重要原因是美国得到了法国的援助。

  可以这样说，资产阶级革命胜利的重要原因是封建势力不团结。封建势力不团结，资产阶级革命还历时好几百年，中间还有复辟、倒退。那如果封建势力团结如一国呢？如果面对的是象中国这样的庞大封建帝国呢？恐怕，资本主义连萌芽都长不出来吧。

  介绍完“西方工商业能充分发展的关键是欧洲没有统一”，下面让我们看看为什么欧洲没有统一。

  三、为什么中国统一、欧洲分裂？关键是地理环境

  中国统一的关键是中国有且只有一个核心民族――汉族，中国有且只有一个核心文化――汉语文化。在漫长的岁月里，对文化的认同、对中国的认同把中国人牢牢地凝聚在一起；而欧洲的核心民族太多，语言文化圈也太多，欧洲统一没有凝聚的核心。为什么会出现这个现象呢？这是中西方所处的地理环境造成的。

  中华文明起源于黄河流域。文明之初，黄河流域上出现了很多人类定居点，慢慢地邻近的定居点开始融合，定居点变成了小部落。小部落之间经常爆发战争，这和西方是一样的。但黄河流域一马平川，无险可守，这就注定了这些小部落早晚会融合在一起。传说中，黄帝部落打败并吞并了炎帝部落，汉族的前身――华夏民族开始萌芽。夏、商时期，华夏民族开始成形。周朝时，集华夏制度、精神文化之大成的“周礼”形成，华夏民族最终形成。以上是中国核心民族汉族的形成过程，再看看核心文化汉语文化的形成过程。核心民族形成的过程也就是核心文化形成的过程。从传说中的炎黄时代到夏商周，华夏民族共同创造了汉语汉字。当然了，各地有自己的方言，各地对每个字的写法也多少有点差异，比如有的地方多一撇，有的地方少一捺。但这种差异并不是特别悬殊，大部分的字是可以“猜”出它的意思来的，这有点儿象我们今天的“书简识繁”。所以公元前221年秦始皇统一中国的时候，“书同文”的难度并不是特别大。更何况，对同一个中国的认同也使得原六国的人们对“书同文”没有太大的抵触。秦始皇“书同文”之后，汉语文化圈正式确立。

  再看西方，西方文明起源于古希腊。古希腊是群岛，岛屿易守难攻，岛屿之间的交通也远不如陆地上便利、频繁。因此，岛屿天生就有自治的传统。所以，与中国“大一统”不同，古希腊是由许多城邦组成的“邦联”，城邦之间是平等的邻邦关系。地形同样保护了古希腊不被别国侵略，公元前500年左右，波斯帝国两次试图吞并古希腊。古希腊都凭借地形（马拉松战役、温泉关战役）赶跑了侵略者――小小的希腊都不能“统一”，更何况整个欧洲。从整个欧洲看，欧洲被阿尔卑斯山脉隔离成几个区域，在落后的古代，它成为欧洲“统一”的障碍。它也直接导致了欧洲有近30种语言。

  中国统一的关键在于有且只有一个核心民族，有且只有一个核心民族的关键在于文化认同。文化认同的核心当然是语言、文字的一致。而要想让语言、文字一致只有在其还没有成形之前就“书同文”才有可能。换句话说，要么早早统一，要么永远别想统一！

  四、结束语

  洋洋洒洒写了这么多。总之，“李约瑟难题”所描述的现象不是由于偶然因素造成的，而是不同地理环境条件下历史发展的必然。如果历史重来一次，一定还是现在这个样子。反之，如果黄河流域不是平原，或者欧洲没有阿尔卑斯山脉，也许历史会改写。又或者，如果历史上中国最富庶的江南（大致为长江中下游南岸的地区）周围有崇山峻岭保护，或许资本主义会在那里萌芽、壮大。江南甚至可能象荷兰共和国那样成为资产阶级革命率先胜利的地区，进而带动整个中国早早进入资本主义。

  近代科学没有诞生在中国是中华民族的切肤之痛，它直接导致了我们近代的落后，导致了中国近代近百年的屈辱。也许有朋友会想，如果当初中国象欧洲一样没有统一就好了，近代科学就有希望诞生在中国了，我们也不会落后了。其实不然，中国的地理环境决定了中国在近代落后，但也同样决定了中国在古代领先，甘蔗没有两头甜。个人认为，造物主创造世界，让中西方有这样的地理环境自有她的深意，作者将在《“李约瑟难题”的启示》一文中详细讨论这个问题，该文还将写一些作者研究“李约瑟难题”的心得，敬请期待。

  杨某人2012年4月3日夜写于安徽巢湖，天涯首发。

  参考文献：

  1．《赫逊河畔谈中国历史》和《帝国的终结》。黄仁宇先生的《赫逊河畔谈中国历史》以人物为中心，探究中国历史和文化的特点；易中天先生的《帝国的终结》详细描述了帝国制度从形成、发展到终结的过程。个人认为，读完这两本书，读者对“李约瑟难题”会有更深的理解。

  2．《近代科学为什么不能在中国产生——评近年来中西学者的若干解释理论》何平著。本文借鉴了很多前人的成果。由于本文写作过程较长，参阅的文献较多，无法将这些文献一一列举，只能列出这篇作为代表，并以此向前辈们表示感谢。

  3．互联网。1999年作者开始接触互联网。10余年来，作者从网友们那里学到了很多很多。在本文的写作及发布过程中，互联网都起到了无法替代的作用，比如查阅资料。可以说，没有互联网，就没有本文。感谢互联网，互联网万岁！

  4．《近代科学为什么没有诞生在中国？关键是没有大学》，链接：

  http://www.tianya.cn/publicforum/content/worldlook/1/318928.shtml

  这是作者的早期作品。现在看来，当时还是没有抓住问题的关键。但这篇文章内容翔实，素材很多。有兴趣的朋友可以看一看。

  说明：作者保留本文的所有权利。