超越木星 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《超越木星:行星天文学家海迪·海默尔》为走进女科学家的世界系列丛书之一，主要介绍的是行星天文学家海迪·海默尔的人生经历。《走进女科学家的世界》系列丛书介绍了诸多热衷于科学研究的女性的真人真事。她们中有些人在年轻时就立志要成为科学家，其他人则更晚一些才有这个想法。有些科学家在事业旅程中克服了许多个人以及社会方面的困难，而另一些人的科研道路则可以用平坦宽阔来形容。虽然她们的背景和人乍经历不尽相同，但这些非同寻常的女性们都有一个共同的信念：她们所做的工作非常重要并且这些工作可以使世界变得更美好。

与其他的传记体丛书不同，《走进女科学家的世界》收录的是当今正在从事科学研究的女科学家的故事。书中记述的每位女科学家都通过各种方式参与到书籍的创作之中，包括讲述自己生活中的一些重要细节，提供个人照片以及其巾的故事，动员家人、朋友及同事接受采访，以及解释她们的专业知识以启发和指导青少年读者。

本系列从书能够顺利出版还离不开萨拉·李·斯库普夫和美国国家科学院的无私帮助，他们不仅坚信追求科学真理是我们认识世界的重要手段，而且相信女性一定会在科学的各个领域发挥重要作用。他们希望随着《走进女科学家的世界》的出版，其中那些从充满好奇的女孩变成富于创新和求知精神的科学家的故事能给读者以启迪，并且能够激励那些有天赋和精力的年轻人去思考相似的问题。虽然科研工作的挑战巨大，但其回报却更加丰厚。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：超越木星在线阅读

在线听书地址：超越木星在线收听

在线购买地址：超越木星在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《超越木星:行星天文学家海迪·海默尔》为走进女科学家的世界系列丛书之一，主要介绍的是行星天文学家海迪·海默尔的人生经历。《走进女科学家的世界》系列丛书介绍了诸多热衷于科学研究的女性的真人真事。她们中有些人在年轻时就立志要成为科学家，其他人则更晚一些才有这个想法。有些科学家在事业旅程中克服了许多个人以及社会方面的困难，而另一些人的科研道路则可以用平坦宽阔来形容。虽然她们的背景和人乍经历不尽相同，但这些非同寻常的女性们都有一个共同的信念：她们所做的工作非常重要并且这些工作可以使世界变得更美好。

与其他的传记体丛书不同，《走进女科学家的世界》收录的是当今正在从事科学研究的女科学家的故事。书中记述的每位女科学家都通过各种方式参与到书籍的创作之中，包括讲述自己生活中的一些重要细节，提供个人照片以及其巾的故事，动员家人、朋友及同事接受采访，以及解释她们的专业知识以启发和指导青少年读者。

本系列从书能够顺利出版还离不开萨拉·李·斯库普夫和美国国家科学院的无私帮助，他们不仅坚信追求科学真理是我们认识世界的重要手段，而且相信女性一定会在科学的各个领域发挥重要作用。他们希望随着《走进女科学家的世界》的出版，其中那些从充满好奇的女孩变成富于创新和求知精神的科学家的故事能给读者以启迪，并且能够激励那些有天赋和精力的年轻人去思考相似的问题。虽然科研工作的挑战巨大，但其回报却更加丰厚。

• 作者：抵挡太平洋堤坝 发布时间：2019-10-15 12:38:16

  翻开读两页就哭了，贫穷让我盲目地选择了辣鸡出版社

• 作者：吴明士 发布时间：2010-08-15 00:37:59

  给小学生看差不多……还以为是个传记呢……翻得也一塌糊涂……小学生看了中文语感也有可能下降。。。

• 作者：卓清joki 发布时间：2021-06-27 23:52:39

  最后几章，令人心碎。大家眼中的尤金-奥尼尔，是享誉世界的戏剧大家，才华无限的艺术家，创作者，他令人辨认不清的手稿都会被精心保存至博物馆里，以供瞻仰。可是，他不是一个好儿子，大多数时候他亦责难他的家庭；他不是一个好伴侣，性格顽固，强迫，占有欲强，且最爱工作，写作才是他的至上意义；他不是一个好丈夫，不仅担负不起家中日常责任，还多次出轨迹象，疑心病重，并终身在妻子身上渴望母性；他更不是一个好父亲，完美的将悲剧复制到了下一代，他大儿子自杀，二儿子毒瘾，女儿最终也死于酒精中毒，一个个饱受精神疾病折磨，从奥尼尔父母一代，到奥尼尔和哥哥，再到他的孩子…也许这就是才华的代价，所以作为他妻子的卡洛塔才会说“一个天才？呸！”来表示她的愤怒，所以真正理解他的人面对他的死亡会说，他的痛苦结束了。

• 作者：爱布克 发布时间：2019-05-24 14:28:15

  没有感觉非常好，很多无法"感同身受"

• 作者：春花 发布时间：2019-03-21 15:43:45

  可怜的泰德，在复仇天使面前毫无逃避的机会了。

• 作者：凉平君 发布时间：2013-12-29 17:07:20

  滚粗！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！不要再学你了！！！！！！！！！！！！！！

• 探讨托尔斯泰之《复活》中的托尔斯泰主义

  作者：麓麓 发布时间：2005-10-10 20:47:12

  托尔斯泰主义：道德的自我完善，不以暴力抗恶，博爱。

  1．

  道德的自我完善

  在俄罗斯，其世界观所倡导的不是传统意义上的人道主义，而是基督教人道主义，神人性和上帝的内在性。在托尔斯泰主义中，表现为“道德的自我完善”。

  在《复活》中他写道：“一个是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一个是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。”

  在托尔斯泰看来，道德的自我完善便是抛弃利己主义，投身到利他主义中来。一个人，如果仅仅为自己而活，为了自己而不惜牺牲其它人幸福的权利，那就是一个不道德的人，还没有找到生命的意义的人，而生命的真正意义就是在于为了他人牺牲自己。

  如果想做一个道德完善的人，需要经受很多考验，因为在人心中那个兽性的人会不断站出来试图掩盖每个人温良的本质，诱惑人要及时享乐。所以，当我们认识到自己内心的这种二重性，就不得不经常要进行道德的自我完善。

  在这里，我们会注意到“自我”两个字，也就是说，道德的完善不是来自外部，而是来自“自我”，《马太福音》的条条框框不足以约束我们成为一个善良的人，因为《圣经》中的所有箴言必须与我们内心的神，或者说“精神的人”相对话，相联系，才能得到呼应，才能使我们由内而发的改变。对心中的神的触发，往往只在一瞬间，爱情能让人看到内心的神的可贵，悔恨也能让人看到内心的神的可贵，甚至是罪恶也同样可以，只是在看到之时人们强迫自己把眼睛闭上，而纵身于罪恶给人们带来的片刻快感之中。

  “我要过人的生活。”托尔斯泰认为，真正的人是永远根据自己的良知做事，时时刻刻进行自我反省，以避免自己掉入堕落的深渊，即使曾经有过可鄙的生活，浑身罪孽深重，只要敢于呼唤自己的心中的上帝，勇敢面对以前和以后所有的时光，让“精神的人”永远站在“兽性的人”之上，那么就能拯救自己。

  “住在他心里的上帝，已经在他的思想感情里醒过来。他感到了上帝的存在，因此不但感到自由、勇气、生活的快乐，而且感到了善的全部威力。”在俄罗斯宗教哲学中，上帝不是至高无上的外在权威，而是在人的内心深处揭示出来的，或者说是在人生的痛苦与悲剧中找到的。不经历痛苦，甚至不经历罪恶，或许未必能发现人们心中的那个沉睡的上帝。只有沉入到自己灵魂的最深处，才能“与活的上帝相遇”。所以，在俄罗斯观念中，“拯救”与“恩典”也不是来自外部，而是在人的生命之中对上帝的内在把握，是对生命的精神改造。也许这种“拯救”不能带来任何外部利益，但对人的精神世界，对人的内部醒悟，有着不可磨灭的力量。

  但如果认为忏悔仅仅是为了自己的精神世界得以净化，那么也就不是托尔斯泰的本意了。一个正直而善良的人，只能是一个利他主义者，对自己的拯救是不能够抱着欣赏的态度，因为一旦如此，人就成为利用别人而使自己精神获益的人，况且这样一来，自己的内心也未必能够完全的净化了。

  人的忏悔不能让人死后升天堂，避免下地狱。因为人的心里本来是一个无边无际的空间，它不仅包含着上帝和魔鬼，甚至是包含着天堂与地狱。在这里，天堂和地狱不是死后才能经历的地方，而是在人的这一生，在人的现实生活中，就必定要经历的，是人的精神生命的不同状况的表现。

  别尔嘉耶夫精彩地表达了这一思想，他说：“地狱之悲剧不在于上帝不能为有罪者洗清罪孽，而在于有罪者自己不能给自己洗清罪孽；地狱不是有罪者在其中受苦的外在环境，而正是一种绝对的孤独，在这里，生命中被压低的良知的呼声，用可怕的不灭之火焚烧着罪孽者。”

  2．

  不以暴力抗恶

  这里或许可以看作利他主义的另一个表现：不能损害他人的利益。

  看起来，不能损害他人的利益似乎比利他主义降低一个级别，其实这一点恰恰更难以达到，这不仅表明，我们不能牺牲他人的幸福，甚至还表明，我们不能以某种崇高的理由为前提，以牺牲自我为前提，以未来的天国降临为前提而牺牲他人的幸福。

  从统治者角度看，运用暴力是错误的，托尔斯泰在他的《复活》中反复强调：“要克服使人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不应该惩罚别人，也无法纠正别人。”“腐化堕落的人想去纠正腐化堕落的人，并想用生硬的方法达到目的，结果是缺钱而贪财的人就以这种武力惩罚人和纠正人作为职业，自己却极度腐化堕落，同时又不断腐蚀受尽折磨的人。”“要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人”。

  从革命者的角度看，以暴力抗恶也是不可取的。因为，暴力革命的关于遥远将来的绝对幸福的抽象理想扼杀了人对人的具体道德关系，扼杀了对切近的当代人的关怀，也扼杀了当前世界中需要的爱这种活的情感。可以从各国的历史中看到，革命者不仅勇于自我牺牲，还要求自己的朋友、家人，从更广的意义上说是要求他人也要自我牺牲，如果不勇于牺牲的，就是怯懦，是对强权的惧怕。这样，革命者就演变成为不尊重他人生命的人，以牺牲他人利益来达到革命目标的人。革命者当然也追求人类幸福，但他所爱的以非活生生的人，而是思想，亦即全人类幸福的思想。

  在托尔斯泰的心中，上帝和天国是在人的心中的，妨碍人间天堂的仍旧是人的心中难以摆脱的魔鬼，而暴力革命者认为，妨碍人间天堂之建立的原因不在人的内部，而在人之外——在于他的社会状况，在于社会机制的不完善。由于这个外部原因，因此只能用外部的、机械的手段来消除。那么魔鬼从“自我”的内部被移植到外部社会机构，人与人本应努力创造的爱被改写成人们对社会机制的恨。这样，革命就从本来意义上的建设性或创造性的事业，变异成为消除和消灭障碍，也就是破坏。

  因此，从对未来人类的巨大的爱中产生了对人的巨大的恨，建立人间天堂的激情变成了破坏现实世界的激情。革命者的破坏的心理动机和伴随物永远是恨。革命者认为他们有恨的责任，恨在他们生活中起着深刻的和充满激情的伦理动机的作用。

  那么，从这一方面来说，托尔斯泰的不以暴力抗恶非但并不是所谓的反动说教，而相反是对人性的关爱，对人的善良和怜悯的催化。

  3．

  博爱

  这一点和上一点是相连的。博爱是基督教精神的一个重要组成部分，也是托尔斯泰主义的一个重要组成部分。在《复活》中，“博爱”几乎可以同“宽恕”等同，因为博爱的最大障碍就是人们不能对伤害过自己的人宽恕。一个人如果不能宽恕别人，人的内心就很容易被“恨”的感情所占据，恶是世界无法和谐、无法共生的根源，恨也一样，而恨往往是因为人们遭受了恶的摧残而造成的。

  托尔斯泰认为，既然人人心中都是有罪孽的，因此人是不能通过惩罚和报复别人来消灭恶从而寻求自己的安宁，人人都没有这个权力。但是愤恨占据的人的内心而无法使其平静，那么获得安宁的另一个手段只能反其道而行，那就是“宽恕”。一旦宽恕别人，人就可以站在一个更高的层次上，来面对一切不平等和不公正。

  我们也知道，虽然在很多时候，宽恕是不能让作恶的人醒悟，也不能使恶真正消除，也许还可能让作恶的人更加为所欲为，但至少，那些宽恕别人的人从此可以给世界带来更多更无私的爱，可以挽留住人与人之间的理解与友爱。反之，一旦开始报复，作恶方也不一定会善罢甘休，也会同样变本加厉报复，长此以往，所有的爱将会消失殆尽，那么地狱会降临在每个人的心中，那将是更为可怕的。

  4．总结

  毋庸置疑的是，人的精神的升华和人的成长，不仅意味着对现实恶的否定，也意味着对产生这种恶的社会根源的否定。小说的这一思想是深刻而积极的。在作品中，作者对沙皇俄国时代的一切国家制度、社会制度、教会制度和经济制度作了强烈的批判。但是，如果我们仅仅认为作者的这些否定与批判思想是积极的，而托尔斯泰主义是消极的，那么在我看来，否定和批判却不是最有价值的，因为，这个世界只有否定和批判是不够的，重要的是在否定和批判中建构一种新的、值得肯定的东西，《复活》中的否定和批判让我们的思维明朗，而肯定和建构是让我们的灵魂感动。简单的宣称托尔斯泰主义是一种消极的说教是对作者的不恭敬，不论托尔斯泰主义是否太过理想化，毕竟那是作者一生思想的沉淀的精华。

• 《白净草原》及其他

  作者：梁一梦 发布时间：2011-04-02 19:57:08

  一

  昨晚睡前看的短篇小说一直萦绕心内，今晨还是一再想起。这篇出自屠格涅夫《猎人笔记》中的《白净草原》，算是重读，大约五六七八年前整本小说集囫囵吞枣过，留了个如梦如幻的印象。

  因哈罗德•布鲁姆在《如何读，为什么读》一书中提及，我重读了这篇散文诗一般的作品。俄罗斯作家都有写景的天赋和欲望，有时甚至渲染过度，这种习惯带到短篇小说里，人物倘若没什么特色，情节和冲突再一淡化，不留神真会成了散文诗。同样在《白净草原》（又译为《别任草地》、《白俊牧场》）里，扑面而来的即是充溢油画质感的情景描述：小说的叙述者是个打松鸡的猎人，他在图拉省契伦县无穷无尽的山谷、丘陵、田野和灌木丛、橡木林、白杨树林中迷失，我们追随他的视角，一一阅历这些具体而高贵的俄罗斯风景在白日、黄昏、晚霞、暮色、苍白的天空和蓝色黑夜逐次更迭之间，微妙且难以言喻的转换。迷失者的心灵由疑惑至恐慌，直到他绕过一个圆形丘陵，进入一片奇异的凹地。

  “一种奇怪的感觉立刻支配了我。”屠格涅夫写道，“这凹地形状很像一口圆圆的边缘倾斜的锅子；凹地底下矗立着几块很大的白石头，——它们仿佛是爬到这地方来开秘密会议的，——这里面那么沉寂、荒凉，天空那么平坦、凄凉地悬挂在它上面。”

  猎人的心被这神秘而抑郁的景色所震撼，这时，“有一只小野兽在石头中间微弱地、凄凉地尖叫了一声。”

  很快我们就会发现，这片圆形凹地是全篇小说的核心意象。某种程度上它成为一种封闭的、强制性的命运形态的象征。出于本能，猎人连忙回身，跑上丘陵，逃避这个不祥之地，然而，紧接着他邂逅了另一个命运的圆环。

  这个小小的圆环由平原、河流、河流边的篝火以及几个看守马群的农家孩子构成，和凹地上的情景形成精确的对应。猎人攀下山崖，加入这个守夜群体。他和孩子们没有几句对话后便躺下，向四周眺望，看到一个奇妙的景象：“火堆周围有一个淡红色的圆形光圈在抖动，仿佛被黑暗顶住而停滞在那里的样子；火焰炽烈起来，有时向这光圈外面投射出急速的火光；火光的尖细的舌头舐一舐光秃秃的柳树枝条，一下子就消失了；接着，尖锐的长长的黑影突然侵入，一直到达火的地方：黑暗在和光明搏斗。”

  二

  黑暗无云的天空显示出无限神秘的壮丽，庄严地、高远无极地笼罩在上面，间或传来一声声延长的、嘹亮的、像呻吟一样的声音，似乎有人在天边久久地叫喊。圆形的凹地和火圈，孩子们与白石头，夜声与兽鸣，神秘的对应在这个夜晚重复出现。猎人心绪不宁，听孩子们讲起几个老掉牙的鬼故事。

  作为小说中最富有趣味的部分，这几个关于家神、人鱼、溺死鬼、断锁草、荐亡节、反基督者、林妖的故事分别具有独特的指向，但孩子们绘形绘影的讲述都有一个共同点，那就是故事中的声音。可以想见，在一个万籁俱寂的夜晚，这些故事里的声音具有怎样的效果，但不知是什么缘由，作为叙述者的猎人并没有交代自己倾听的感受，那些孩子们模拟出来的家神的咳嗽声、人鱼的哭泣、溺死鬼的召唤、林妖的拍手声仿佛全与他无关。他只是倾听。

  各种各样由外部环境侵入的声音还不时打断孩子们的讲述：前面提及的莫名其妙的长调；狗吠、枯枝投进火焰里发出的噼里啪啦的爆响、鸽子惊起的鼓翅声、苍鹭的叫声。某个突发事件让猎人注意到一个叫做帕夫卢沙的孩子：这孩子在两只狗被惊走时勇敢地跨马进入夜色，把狗赶了回来。他是如此勇敢，充满生气，手里没有一根棍棒，在深夜里能毫不犹豫地独自去赶狼……以至让猎人在心里感叹，“多么可爱的孩子！”

  现在，在猎人的叙述中，出现了主角：这位帕夫卢沙。几个有死亡征兆性的细节都和帕夫卢沙有关：他看见天空中有一颗小星星落了下去；鸽子飞起来时，另一个孩子向他提问，这是不是表示一个虔诚的灵魂飞上天去；对一种传来的奇怪、尖锐而沉痛的叫声，他泰然判断为苍鹭；最后，他去河边打水归来，告诉小伙伴们，他听见了一个叫瓦夏的亡魂在水里呼唤他，让他过去……

  月亮终于升起来了，鬼故事讲完了，孩子们的谈话和火同时熄灭了，猎人也进入梦乡。天明醒来，他看见孩子们“像死一样地睡在微燃的火堆周围”，只有那位帕夫卢沙，“抬起身子，向我凝神注视一下。”猎人向他点点头，踏上回家的路，期间他和那些孩子又遇见了一次，孩子们赶着马，从他身边疾驰而去。

  三

  小说如果到此结束，那我们将会说，这是一个神奇的寓言，一个神秘故事；我们也将推测，那个夜晚是一个充满不祥之意的时刻，命运以各种方式预示了帕夫卢沙的死亡，也许，他真的会像瓦夏一般溺死，来成全那个夜晚。事实上哈罗德•布鲁姆评论这篇小说时也提到：“如果这篇笔记中有任何反讽的话，它属于命运本身，像风景、少年们、猎人一样无辜的命运。”

  但屠格涅夫不是爱伦•坡，他写的不是超自然故事。叙述完那个夜晚的故事后，他以轻描淡写的口吻，给《白净草原》提供了一个结局：

  “遗憾得很，我必须附说一句：帕夫卢沙就在这一年内死了。他不是淹死的，是坠马而死的。可惜，这个出色的孩子！”

  帕夫卢沙的死成了一种似是而非的死：的确，像所有读者隐隐预感的那样，像故事里种种征兆预示的那样，帕夫卢沙无可避免地死了；但并非缘于溺水鬼的勾引和超自然的驱役，而是意外坠马。屠格涅夫呈交了一个悖论。这个悖论如此精心又随意，它反驳了文本表层的情节指喻，引导我们认识一种属于叙事者自我的深沉隐喻。它令整篇小说拥有似是而非的美丽与哀伤。

  让我们重新回到那个夜晚。帕夫卢沙去到河边打水，孩子们说起那个淹死的瓦夏的故事，帕夫卢沙回来，告诉伙伴们，他听见瓦夏的声音在水底召唤他：“帕夫卢沙，喂，帕夫卢沙，到这儿来。”这个让人毛骨悚然的巧合一下子就把大家吓坏了，然而帕夫卢沙并没有畏惧。他坚定地说，没有关系，让它去吧，一个人的命运是逃不了的。

  悖论是：如果帕夫卢沙真是听见了水底的召唤，如果真是存在命运的话，那么他将死于溺水；但是显然他没有。他不过是用一种更加逼真的方式，说了另一个鬼故事——和其他孩子一样。在这个夜晚里，每个孩子都借用了耳熟能详的民间传说，像孩子们通常会做的那样，把这些故事讲得像是真的发生在自己身上似的。这也是猎人在听这些故事的时候，没有参与讲述、没有参与讨论，甚至没有任何感想和情绪的原因，他知道那是孩子们的把戏，那些家神、林妖、人鱼、荐亡节的传说，都是老掉牙的了。所以叙事者在小说最后感叹的，是对帕夫卢沙的惋惜，而不是对超自然力量的折服。

  四

  读到这个结尾的时候，大多数读者会觉得败兴。这句话逸出了命运封闭的圆环，也逸出了文本在前面构造的完美的内部圆环。我们会觉得它游离在整个文本之外——一个格格不入的声音。

  《猎人笔记》中，猎人大部分时候以一个游历者、旁观者、记录者的身份而存在。尽管以别林斯基为代表的社会主义文学批评家们那样热烈地赞扬了《猎人笔记》对底层人民的亲近（屠格涅夫“从他以前任何人都没有这样接近过的角度接近了人民”），但是，屠格涅夫心里明白，并为此焦灼：他始终都无法作为共同体验者去接近那个俄罗斯的乡村世界，尤其是泛神论的乡村世界。这个世界类似他在《白净草原》中描写的那个凹地，压抑、苍凉，形成封闭的命运圆环，他进入不了其中，甚至感觉到被排斥在外。

  没有陷入意识形态批评巢臼的哈罗德•布鲁姆注意到这点。《如何读，为什么读》在论及屠格涅夫的时候，选择了《白净草原》和《来自美丽土地的卡西杨》这两个在集子中相连的短篇，后者显然比《白净草原》更容易让布鲁姆展开论述：“那个农民治疗师（卡西杨）活在自己的世界里，不是农奴的俄罗斯，而是一个俄罗斯视域中的圣经世界……他拒绝俄罗斯社会，回到民间艺术和民间习俗。……‘美丽土地’属于封闭的民间传统，在这传统中卡西杨是某种萨满。我们读《来自美丽土地的卡西杨》是为了获得一种另一性的视域，这种另一性视域是对我们大多数人关闭的，也对屠格涅夫关闭。读卡西杨的故事的奖赏，是我们得以进入——非常短暂地——一个另类现实，屠格涅夫本人也同样只是短暂地进入，却令人赞叹地把它带回给我们，就在他的《笔记》中。”

  《白净草原》结尾处的异样声音惋惜的正是这样一种擦肩而过的世界。对俄罗斯壮丽景色的描写，用意并不仅仅在于抒情。这个世界的景致以某种康德美学意义上的崇高感压制了叙事者，让叙事者迷失；叙事者甚至无法进入其中包含的一个小世界里：孩子们通过讲述，把民间传说融汇为自己的体验，猎人却只能侧耳旁听。刻意描写的火圈与其说是展现了“黑暗在和光明搏斗”，不如说是叙事者意识中要进入那个民间视域却又自我排斥的过程象征。更糟糕的是，这个努力进入的过程还不时被外界的杂音打断。那些杂七杂八的声音，可谓叙事者内心声音的外化，他对自己的挫败感到沮丧，因此，在第一个出现的凹地——作为封闭的命运象征——他所听到的小兽的尖叫，可以视为叙事者内心的哀鸣。故事要结束的时候，叙事者的分裂继续出卖了他：他发出了一个最强的、而且无庸象征的杂音，承认了自己的失败，并表达自己的惋惜。

  对农奴制度的批判、对苦难的意识形态记录，这些努力有长久存在的正义性，但不能视为文学作品唯一存在的正义性。回到文本，服从文本所构造的那个世界的自足的、完美的逻辑，我们可以认为这个故事是屠格涅夫作为一个自觉的创作者，对待一个失去世界的挽歌，对待一个他无法理解无法长久驻足的世界的缅怀，我们同样相信，像莫言这类自觉的写作者（他将这篇小说列为最爱之一）完全有理由从中找到足够的共鸣，他们承认自己的努力就像承认他们的挫败一样。至于我们，阅读这些作品，是为了自我心灵世界的重建，正如布鲁姆所说：

  “我们大多数人身上的某种东西，就是那个自我要栖居的地方，连同那些少年，那些马，那位富有同情心的猎人作家，那些有关小妖怪和河中女诱惑者的谈话，在完美的天气，在别任草地。”