时间的舞者 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《时间的舞者》是一部真正意义上的抒情史诗。诗人杨单树先生力图将人类整体的灾难与罪孽全部背负于肩上，并以自我为牺牲，祈求换取拯救人类蒙昧心灵的微小机缘。与诸多救赎理念不同，诗人疯狂地采取了逆向溯源的道路，从“时间”的“终点”步向“起点”，从寂灭般的“死亡”攀升涅槃后的“永生”——诗人坚信，所有的“人”都是“人类”的全部，全部的“人类”都是每一位个体的“人”，因此，诗人的拯救也必然是作为“人”的自我拯救——虽然，这样的精神跋涉极可能误入歧途，甚至堕入万劫不复之地——毕竟，宇宙的运行轨迹并不处处可逆——因此，由若此的立场而言，《时间的舞者》又绝非是一部单单的抒情史诗，而当属抵达抒情格位的英雄史诗。

序

第一诗章 诗

0002 致上帝

旧约•创世纪

新约•创世纪

伊甸园

末日审判

0010 致安徒生

0012 致但丁

0016 致荷马

0018 致荷尔德林

0021 致弥尔顿

0022 致莎士比亚

0025 致约翰•班扬

0026 致维吉尔

0027 致埃斯库罗斯

0028 致索福克勒斯

0030 致阿里斯托芬

0031 致何塞•埃尔南德斯

0032 致英格兰•贝奥武甫

0033 致法兰西•罗兰之歌

0034 致西班牙•熙德之歌

0035 致俄罗斯•伊戈尔出征记

0036 致日耳曼•尼伯龙人之歌

0037 致冰岛•埃达

0038 致波斯•菲尔多西

0039 致雨果

0040 致陀思妥耶夫斯基

0042 致托尔斯泰

0044 致卡夫卡

0046 致波德莱尔

0048 致金斯伯格

0051 致伍尔夫

0053 致茨维塔耶娃

0056 致帕斯捷尔纳克

0057 致米什莱

0058 致庞德

0060 致康拉德

0061 致托马斯•曼

0062 致乔伊斯

0065 致萧伯纳

0066 致索尔仁尼琴

0067 致戈尔丁

0068 致怀特

0069 致索尔•贝娄

0070 致赫尔曼•黑塞

0072 致梅特林克

0074 致库柏

0075 致布莱希特

0076 致佛朗索瓦丝•萨冈

0077 致赫拉克利特

0078 致亨利•米勒

0080 致约瑟夫•赫勒

0082 致皮蓝德娄

0083 致帕尔•拉格维斯

0084 致劳伦斯

0085 致卡尔维诺

0087 致里维拉

0089 致艾特玛托夫

0090 致莫拉维亚

0091 致多诺索

0092 致何塞•马蒂

0093 致费尔南多•德尔

0094 致希门内斯

0096 致苏利•普吕多姆

0098 致博尔赫斯

0101 致福楼拜

0102 致昆德拉

0103 致格雷厄姆•格林

0104 致萨特

0107 致卢卡•德代纳

0108 致普希金

0109 致塞利纳

0110 致王尔德

0111 致伊索

0112 致奥维德

0114 致金敦•沃德

0116 致乔治•波格

0117 致贝克特

0118 致达•芬奇

0119 致米洛拉德•帕维奇

0120 致圣•德克旭贝里

0121 致威廉•魏特林

0122 致米歇尔•戴翁

0123 致安德烈•别雷

0124 致席勒

0125 致罗伯•格里耶

0126 致纳博科夫

0127 致特吕弗

0128 致梅里美

0129 致玛格丽特•劳伦斯

0130 致拉伯雷

0131 致多丽丝•莱辛

0132 致约翰•高尔斯华绥

0133 致海子

天地人

0156 致阿拉贡

0157 致福克纳

0158 致诺曼•马内阿

0159 致皮埃尔•维达尔—纳杰

0160 致奥莱纳•瓦诺依克

0161 致让—诺埃尔•罗伯特

0162 致印卡•加西拉索•德拉维加

0163 致让•韦尔东

0164 致吉尔伯特•默雷

0165 致海德格尔

0166 致鲁多夫•洛克尔

0167 致查尔斯•兰姆

0168 致马塞尔•普鲁斯特

0169 致让—皮埃尔•维尔南

0170 致加斯东•巴什拉

0171 致比亚兹莱

0172 致赫•乔•韦尔斯

0173 致丹皮尔

0174 致巴兹尔•戴维逊

0175 致伯恩特•卡尔格—德克尔

0176 致德图良

0177 致E.A.韦斯特马克

0178 致赛珍珠

0179 致孟德斯鸠

0180 致西塞罗

0181 致普林尼

0182 致杰克•凯鲁亚克

0183 致恩培多克勒

0184 致布尔加科夫

0185 致乔叟

0186 致苏格拉底

0187 致维特根斯坦

0188 致尼采

0189 致叶芝

0190 致贝尔

0191 致考门夫人

0192 致法兰西

0193 致欧罗巴

0194 致西方画家

0195 致圣童

0196 致神圣罗马皇帝查理五世

0197 致艾略特

0199 致里尔克

0201 致歌德与拜伦

0203 致格林兄弟

0204 致村上春树

0205 致三岛由纪夫

0206 致阿多尼斯

0207 致爱德华•W.萨义德

0208 致帕慕克

0212 致哈亚姆

0213 致波斯•萨迪

0214 致迦梨陀娑

0215 致顾城

0217 致郁达夫

0218 致鲁迅

0219 致张承志

0220 致杨炼

0222 致昌耀

0239 致中国少数民族女诗人

0240 致杨小伦

诗人的追问

诗人座右铭

0241 致冉仲景

诗人的回答和沉默

0242 致野牛与夏加

0243 致马松

0244 致大豆

0245 致王小瓜

0246 致诗人

诗人墓志铭

0247 致雪域高原

0248 致德格印经院

0249 致中国

天地人

0250 致古埃及

0251 致恒河

0252 致所罗门之书

0254 致黄金海岸黑人的上帝

0255 致古希腊诸神

0256 致奥古斯丁

0257 致以赛亚

0258 致穆罕默德

0259 致耶稣

0260 致佛陀

0261 致俄耳甫斯

0262 致赫耳墨斯

0263 致靡非斯陀

0266 致毛利人的上帝

0267 致摩诃婆罗多•毗耶娑

0269 致巴比伦•吉尔伽美什

0271 致格萨尔王

0272 致仓央嘉措

0273 致人类

天•地•人

第二诗章 乐（人的创世纪）

上篇 墓中船•时间•墓地

0278 方舟 驶向彼岸

0281 你居留的高度接近神灵

0286 为死亡之物重新命名

0288 在月光中写诗成为人子

0291 诗人终生在星光中流浪

0295 关怀上帝与真理

0297 我 爱我的人类

0303 月亮是灵魂唯一的陪伴者

0305 在太阳下面点亮一盏灯

0310 世界是死亡与时间拼凑的记忆

0314 冥界的河流呼唤地狱

0318 幻想中的地狱王子

0321 我的孤独是被天空追逐的鸟

0326 人类是神的风孩子

0329 地狱里没有冬天

0332 心空上的花已经开了

0337 死亡是一把温柔的伞

0340 风没有疼痛

0342 追忆和怀念是月亮的眼睛

0345 火焰结冰的冬天

0347 醉了的是眼泪 呼唤的是血

0349 远方比远方还远

0352 死亡是最后的义务

0354 跋涉吧 在存在的深渊之中

0356 在天堂 死亡的名字叫作爱

0358 风用人类的语言向月亮布道

0360 天空中没有邪恶

0364 生命注定在高处

0368 人类不应该是存在的旁观者

0374 只有人需要人类和世界

中篇 墓中船•时间•黎明

0380 每一首诗都是天国

0382 我活在你毁灭的光之中

0383 火焰是飞翔的另一种形体

0384 心的方向

0385 神性在草尖上

0386 果核里有上帝

0387 用目光掌握了黑夜

0388 跟不上你的死

0389 死在星星和你梦里

0390 追随青苹果的远方

0392 死亡是铭刻在风墙上的手稿

0395 你必经历果实

0397 你死在死亡的彼岸

0398 在你之前时间没有意义

0400 天空存在着巨大的神秘

0402 我们是被我们亲手写下的历史

0404 我选择深渊

0405 与风与天空与石头战争

0407 死亡正在成为风和思想

0409 还没到收割生命的时候

0412 夏天 我们去遥远的秋天

0414 看太阳从月亮中升起

0419 风在想象的彼岸回荡

0422 火光中飞向天空的一只鸟

0425 诗歌是一个人和上帝最后的宗教

0427 如果 没有上帝

0428 上帝 死亡和爱

0429 你在坟里高出了我的视线

0435 死亡不是我的岳父

0437 我可以从上帝到达你

0439 你的眼睛在星空的高处

0442 昨天仿佛还是将来

0444 人类不再相信星星

0446 在萤火虫的高度

0451 你永远是同一片彩霞

0453 你错过了世界的毁灭

0459 一千种可能最终归于绝望

0461 以什么方式把生命带得遥远

0463 你只能走到太阳的尽头

0465 山谷里只有风在欣赏

0467 鸟在回忆中更遥远

0468 你的声誉由风和鸟传送

0469 远方被简化成远和无限远

0471 太阳是最赤裸的风景

0474 蓝色的风吹开一朵莲花

0479 我只要睡眠中和平的呼吸

0482 或许 还有时间

0487 地狱唯独不是爱

0490 把生命也把死亡推向历史

0492 上帝在我们的沉默中沉默

0495 我在群山之中观想你

0497 去 诀别来生

0502 唐朝的诗人

0506 想你的时候 十字架是蓝色的

0510 如果河流没有教会我们怀念

0513 对一枚芒果的想象

0519 地狱很遥远 恍如梦境

0525 为了信仰

0529 灵魂是存在唯一的表达

0531 还不够去毁灭或创造

0533 就像香巴拉

0535 谁永恒地停在时间之上

0537 只有活着才有权利去死

0539 爱情是上帝唯一没有预言的

0541 上帝从未敲响过丧钟

0543 我们一同看见过霞光映照的地平线

0546 你对生命的理解比死亡深刻

0548 一首未完的歌期待明天

0549 鹰羽上的时光

0551 世界仅是一片沉寂

0553 你突然从我梦中醒来

0554 以万物的名义

0556 有的风景令人绝望

0559 一个相信天使的世界

0564 从镜子里看你形成的脸

0568 瞬间即一切

0572 死神吹的口笛

0580 河流唤醒了天上的云

0584 在孤独中守望和孕育死亡

0588 重新学习诞生和告别

0593 你高悬在天穹上的存在命题

0596 把轮回中的景象说给世界听

0599 没有真正意义上的过去

0602 神站在你空墓的四周

0608 没有绝对因此你就是绝对

0612 在关于时间和树的梦境中

0620 在来世的一片阳光下战栗

0626 把欢乐永远留给人类

0629 对于上帝眼睛是多余的

0633 想象是我的边疆

0636 我相信永恒

0640 天空对于眼睛是蓝色的

0644 是什么时候了

0646 绝望者唱给苍天的歌

0649 我们相隔一片未知的时空

0653 一直走到梦或死亡的中心

0657 在大地你是拉长的时间

0661 美就诞生

0664 在苍穹的背后

0666 从河流或火开始

0670 这是喜鹊在另一个世界

0672 道和路可以选择

0673 背负形骸的旅行

0678 墓地是一次向上的朝圣

0680 诗歌终将成为人类的信仰

0684 你用死亡命名的唯一一棵树

0687 一次沉默便永远沉默

0689 荒野是树和灵魂在世界的名字

0693 鸟儿 天使和云

0695 不管黑夜有多么黑

下篇 墓中船•时间•情歌

0700 欢乐是大地最朴实的景象

0705 你是电闪雷鸣的挽歌

0708 我们在大地上留下黑色的眼睛

0713 未来不是一部死亡之书

0724 你的名字叫冥河

0727 时间的终点站着上帝

0732 用一生写一部史诗给上帝

0736 你 安息吧

0739 竹笛是一棵树 是墓碑

0741 爱你的 是人类

0742 到达真理的船

0747 每一个日出都是最后的日出

0749 对鱼来说水就是真理

0752 世界是大地和道路

0757 群体没有梦和祖国

0762 你是人类与星空最短的距离

0765 死亡的一束阳光

0767 还有月光留下的印迹

0769 我已站在你的墓前

0773 在深渊中种一棵树

0776 地狱不仅属于人类

0779 活在白天与黑夜之上

0781 美丽与孤独对于鸟是必须的

0784 存在即命运

0786 一生行走在上帝的路上

0788 从天空取出阳光 闪电和思想

0794 用翅膀 风 自由为天空命名

0796 红得像大提琴的秋天

0800 音乐是喇叭花和教堂

0803 风吹过地狱

0805 莲花上的露珠和光芒

0808 你在水中或火中风雨无阻

0811 飞翔中有黎明和彩霞

0813 阳光透过坟墓照进死亡

0815 死亡拒绝了战争

0820 坟墓没有凯旋门

0823 从墓地重返上帝和人类

0826 无限堕落或无限上升

0831 神 无法唯物

0834 世界足够我们堕落和爱

0838 一部色彩的法典

0844 绝对的中心

0849 月球上的影像

0854 历史或花朵

0857 我们一起亲手构建死亡

0861 带着各自的绝路旅行

0864 有物将来自天空

0866 抒情到死亡和太阳

0868 历史是农业和一条干涸的河流

0872 从诸神的思想中醒来

0875 黑暗的寓言

0878 我梦见一千只眼睛的鱼

0880 死亡是我最后交还给天空的思想

0881 找一座山或一棵树用来怀念

0883 把你和世界带到遥远的将来

0887 心中坐着一棵树

0889 梦与花的课题

0891 没有发出的未来之书

0894 灵魂没有地址

0899 纸和月亮 太阳和匕首

0900 另一个世界的史诗

0903 放下一个世界或一块墓碑

0906 向墓地学习死亡和存在

0909 不敢想象没有女人与远方的爱情

0912 真理大到无言

0916 想象之外另一类辽阔

0918 想即远

0927 在时间的深处疼痛

0931 我也想成为死亡的景象

0935 你带着世界远行

0938 你在我的永远中

0941 你只剩下无限苍茫

0946 谁还会为月亮写一首情诗

0951 寂静如岩石里的岁月

0954 我从今不再笑谈绝望和深渊

0958 一半是存在 一半是虚无

0961 没有第三种死亡

0965 在星星面前谁敢说自己是真实的

0969 爱与死亡你都无法拒绝

0973 你的眼睛白色在消失

0977 仅有万物和大地还不够

0981 教你风和远山

0983 绝望是一种心境

0985 你归于一切夜晚

0987 未来充满了悬念

0990 以另一种幻美的形式

0993 在你之外 我不言上帝

0996 在风的两边

1004 你选择了更高的道

1009 存在的符号

1012 我们只有一次生命

1017 在时光中重建你失落的信仰

1020 美永久的凝固便是地狱

1023 与真理平行的道

1026 把天堂留给最需要的人

1029 想象还是梦境

1032 蓝色融化在蓝天之中

1036 宇宙的预言

1039 没有颜色的树是一棵悲伤的树

1043 灵魂志

第二诗章 舞

1046 四季

五月

六月

七月

八月

九月

十月

十一月

十二月

一月

二月

三月

四月

1061 青藏高原

山

路

冰川

圣地

鸟

1075 核桃树 石头和鸢尾花

怀念 与死亡和世界无关

那是在冬天

大渡河边一棵树

1082 雪菊

朝向远山

雪菊

以你灵魂的名义

1088 阳光的雕塑

门

心向

蹈火者

想象之远

风碑

如歌的思想

1104 献给海和天空的情歌

1月1日

2月2日

3月3日

4月4日

5月5日

6月6日

7月7日

8月8日

9月9日

10月10日

11月11日

12月12日

1118 鹰笛与雪域

止于怀想

坛城心镜

与你空行

云水谣

无性别的词

冬祭

始于怀想

天上的葬礼

附录一

1141 杨小伦诗文

附录二

1192 时间的巫者（大豆）

1243 不为诗歌生 但为诗歌死（大豆）

代后记

1259 大巫，永远在天地间吟唱（王小瓜）

杨单树，诗人，思想者。1961年生于四川省甘孜藏族自治州炉霍县。1983年，毕业于成都科技大学工程力学系（现四川大学环境与建筑学院）。1988年，赴四川甘孜藏区。1993年，落户于藏地最美的牧区罗柯玛草原。1996年，被迫退居康定。2016年，退隐于甘孜州泸定县藏汉结合部的一个自然村。著有《我们这一代》《时间的舞者》《绝对安宁》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：时间的舞者在线阅读

在线听书地址：时间的舞者在线收听

在线购买地址：时间的舞者在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《时间的舞者》是一部真正意义上的抒情史诗。诗人杨单树先生力图将人类整体的灾难与罪孽全部背负于肩上，并以自我为牺牲，祈求换取拯救人类蒙昧心灵的微小机缘。与诸多救赎理念不同，诗人疯狂地采取了逆向溯源的道路，从“时间”的“终点”步向“起点”，从寂灭般的“死亡”攀升涅槃后的“永生”——诗人坚信，所有的“人”都是“人类”的全部，全部的“人类”都是每一位个体的“人”，因此，诗人的拯救也必然是作为“人”的自我拯救——虽然，这样的精神跋涉极可能误入歧途，甚至堕入万劫不复之地——毕竟，宇宙的运行轨迹并不处处可逆——因此，由若此的立场而言，《时间的舞者》又绝非是一部单单的抒情史诗，而当属抵达抒情格位的英雄史诗。

• 作者：王驳言 发布时间：2020-12-19 22:43:55

  我放开喉咙，却不敢歌唱。

• 作者：Zane 发布时间：2019-04-21 16:39:01

  全书感觉就像机器翻译的一样。和那本《rabbitmq实战》一样都是基于python客户端写的。参考意义不大，不推荐。

• 作者：silence 发布时间：2009-03-27 22:01:31

  特里·法雷尔：“毋庸置疑，建筑学和都市化是我们人类最伟大的成就。”

• 作者：NVHZ 发布时间：2021-11-12 09:41:19

  三点五。乏情致。

• 作者：鸡晿 发布时间：2021-06-05 18:21:48

  哭了，一千多页的三年级词汇，给个同情分吧

• 作者：法律民工张繁若 发布时间：2021-01-04 20:50:28

  你搁这浪费纸呢？

  建议精选一下，写不出，不能称为诗的建议删除。

  附我看了你的书之后的感想：

  热带雨林的树

  让我

  谢谢你的

  不思考

  和

  不写诗

  拜托了

  实在要写

  写在厕纸上

  擦完冲掉

  这样不会多浪费纸张了

  纸张就是他们的生命

  他们被做成纸了

  死后还有思想和灵魂

  大概那些字体都是他们绝望的呼喊吧

• 见过世面的土豆和红薯

  作者：上海中华书局 发布时间：2023-12-22 09:43:23

  俗话说：“春吃花，夏吃叶，秋吃果，冬吃根。”这是强调一年四季饮食都要跟着季节来。秋后收获的根茎类食物，如土豆、红薯、山药，营养丰富，耐储存，历来是百姓过冬的重要食物。

  汪曾祺的土豆

  作家汪曾祺曾写过一篇散文，说他有过一段吃土豆的特殊经历。当时他在河北北部的沽源县下放劳动，那里有土豆培育基地，他当时负责的，是把各个品种的土豆画出图谱作资料。他先是画花，土豆花是伞形花序，有一点点像复瓣水仙，颜色是白的或淡紫的。等土豆花一落，土豆块成熟了，他就又开始画土豆块。他说，土豆块相当好画，想画得不像都不太容易，大概是土豆长得就没有一定之规，怎么画都像。每画完一种，他就把它丢进牛粪火里烤熟吃掉，全国像他那样吃过那么多种土豆的人大概也没几个。

  土豆不“土”，是“洋”芋

  土豆不是本土植物，据布罗代尔《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》一书，土豆最早产于美洲，智利的农业专家认为智利的奇洛埃岛是原产地，随后逐渐在全世界推广种植。然而，秘鲁的一位土豆专家威利安 · 罗加则认为土豆产于秘鲁，因为秘鲁本地的土豆种类远多于智利。争来争去，至今仍是悬案。

  不过，一般认为土豆传入欧洲大概是在十六世纪，这应该是哥伦布发现新大陆之后了，十八世纪以后才开始大规模种植。土豆什么时候移民中国的？似乎也没有明确记载。有人认为是在明代，大概和郑和下西洋有关，郑和七次下西洋，到过三十七个国家和地区，不知在哪儿就和土豆结了缘。

  总之，土豆显然是从外国传入的，所以有些地方至今管土豆还叫“洋芋”。西北人有一句土话，说一个人有点儿傻，没见过世面，土得掉渣，就说他是个洋芋。其实，人家洋芋来自外洲外国，才是见过世面的呢。

  土豆可以炒、炖、蒸、煮，既可作主食，亦可为蔬菜，大概根茎类的食物里还没有一种能像土豆一样，在人们的日常饮食中占有如此重要的地位。东北大炖菜若没有土豆，似乎就不地道。其他如酸辣、醋溜土豆丝，似乎也没见几个不爱吃的。西洋饭里有土豆泥，洋快餐里炸薯条也是年轻人的最爱，此外还有罗宋汤也要有土豆。

  罗宋汤是发源于乌克兰的一种浓菜汤，在东欧、中欧很受欢迎。一般以甜菜为主料，也有用卷心菜的，常常要同时加上土豆、红萝卜、菠菜和牛肉块、奶油等一块熬煮。罗宋汤浓稠味美，与土豆里丰富的淀粉有密切关系。罗宋汤何以得名？是姓罗和姓宋的发明么？当然不是，“罗宋”是俄罗斯（Russia）的音译，据说是上海人翻译的，用了百家姓，真是好记得很，就是容易引起误解。

  红薯从“番国”来

  还有一种根茎类食物在人们日常食谱中担纲，那就是红薯。

  红薯太普及，别名也多，番薯、朱薯、红山药、金薯、白薯、红苕、地瓜、山芋等。红薯也是外来的，时间大概也是明代。比较早的记载见于万历壬子（1612）黄士绅所纂《惠安县续志》，卷一“物产续纂”云：

  番薯，是种出自外国。前此五六年间，不知何人从海外带来？初种在漳……今改名朱薯，从其名，夷物而中国，则中国之；曰番薯，不忘旧也。

  这里的惠安、漳（州）都是福建地名。红薯从外引进，为“夷”物，故名“番”薯，和胡萝卜从西域引进，要带个“胡”字是一个道理。

  明清时期闽、广地理位置特殊，海外移民多，对外贸易发达，所以它们在外来作物的引进与传播方面具有得天独厚的优势。据记载，明万历年间，有一位福建长乐籍华侨名陈振龙，多年在吕宋从事贸易，发现当地“朱薯被野，生熟可茹”，觉得红薯生熟都可以饱肚，又这么野蛮生长，肯定很好种，假如把薯种引进国内，人们就不用饿肚子了。

  可是，想引进，并不容易。当时吕宋为西班牙殖民地，当局禁止番薯外传。无奈，陈振龙只好先向当地人学了栽种方法，再伺机而动。万历二十一年（1593）的一天，他私下购买几英尺薯藤，偷偷“截取其蔓尺许，挟小盖中”，大概是把藤蔓盘在容器盖子里，携子陈经纶乘船回到福州。番薯远渡重洋，却非常适应中国的水土，便四处开枝散叶了。

  物种大交换改变世界文明

  近些年来，很多学者都在讨论一个问题，就是大航海时代“物种大交换”如何改变世界文明，以及它给中国带来的影响。我们知道，欧亚大陆和美洲大陆本是各自独立的生态系统，动植物体系全然不同。但1492年，哥伦布航行抵达美洲大陆后，欧洲商船开始将大量物种带到大洋彼岸安家落户，同时也将彼岸的物产带回，由此，生物开始了跨洲流动，全球的生态系统也开始交错融合。

  比如马就从欧洲到了美洲，桉树被带到了欧洲，阿拉伯咖啡和印度胡椒被移植到印度尼西亚，南美洲的土豆被移植到北美洲，其他如玉米、辣椒、烟草、可可等更是从此成为全球性的产物。

  当然，还有些肉眼看不见的生物，比如欧洲人带去的天花、麻疹、流感、斑疹伤寒、白喉、疟疾、肺结核和黄热病等传染病，使北美洲印第安人口在一两个世纪之内减少了95%，几乎是灭顶之灾。这种生物迁移的速度和规模远远超出自然状态下物种的迁移状态，这也被称为“哥伦布大交换”。

  大航海时代，虽然中国采取的是消极守势，但“哥伦布大交换”和世界贸易依然对中国产生了巨大影响。在食物系统中，除了土豆、红薯外，玉米、南瓜、辣椒等几乎同时也从南美洲进入了中国。这些作物，尤其是土豆、红薯和玉米，给中国带来的影响是巨大的。

  在此之前，中国人的主食是稻米和小麦，而这两种作物对环境要求高，只有长江、黄河流域才适合种植。相比之下，土豆、红薯、玉米就皮实得多，贫瘠的荒地、山地也都能耕种，所以，这些作物的引进，让明清两朝解决了饥荒问题。据统计，从明末到清初的100年间，中国人口增长了10倍，成为当时人口最多的国家。

  穿越到先秦可以吃什么？

  了解我们餐桌上食物的来源，会意识到，与后来相比，早期中国真的算不上“地大物博”，先民曾被束缚在一张匮乏的食品单上。网上曾流传一个段子，说某人穿越到先秦，途中进店吃饭，与店小二有了下面的对话：

  “里边请，请问客官是打尖还是住店？”

  “打尖！来碗西红柿鸡蛋面。”

  “抱歉，客官，面条要到宋朝才能成形呢。西红柿现在南美洲才有，明朝末年才传入中土。小店目前只有鸡蛋，要不您点一个？”

  “什么鸟店！连碗面都没有，馒头包子总有吧？上一屉！”

  “这位爷，也没有。馒头包子得等到诸葛丞相讨伐孟获的时候才有，抱歉了您呢。”

  “嘿！你们不会只供应白米饭吧？”

  “瞧你说的。咱是在关中，水稻原产亚热带，得翻过秦岭才能种，咱也没有。”

  “要死了！那就来个大侠套餐吧，半斤女儿红，二斤熟牛肉……你捂我嘴干嘛？”

  “客官，小点声！官府严禁私宰耕牛，被人告了可是充军流放的大罪，万万不敢啊！再说女儿红是吴越才有，咱是在关中！”

  “得得得，酒我也不喝了，茶水总有吧？”

  “茶？那玩意儿到汉朝才有，哪怕到唐朝也是士大夫喝的，咱也不可能有。”

  “我的天！那就不吃饭了，来根煮玉米吧！看电视剧大秦帝国里不是有玉米地吗？”

  “那是导演瞎拍。玉米现在还在墨西哥呢，要等明朝末年才传入中国。”

  “那上点水果吧。大热天的，来半个西瓜。”

  “呃，西瓜是非洲特产，要到北宋末年，才从契丹传到汉地……”

  “没有西瓜，苹果总有吧？”

  “真抱歉，西洋苹果十九世纪才从欧洲传入中国。客官，您别点水果了，我可以负责任地告诉您，像什么葡萄啦，芒果啦，石榴啦，草莓啦，菠萝啦……您现在都吃不到。”

  “你他娘的店里到底有什么？”

  “粟米的窝窝饼，您蘸肉酱吃，我还可以给您上一份烫白菜。”

  “敢情你开的是麻辣烫啊？”

  “瞧您说的，辣椒到明代才引进呢，我想开麻辣烫也开不成啊！”

  “没有辣椒，用大蒜代替也行。”

  “真不好意思，大蒜的种子是西汉张骞出使西域后带回来的。小店只有花椒，只麻不辣。”

  “那你就不能炒个青菜？非要开水烫白菜？”

  “您有所不知，铁锅到宋朝后期才能生产，所以没法炒菜。况且炒菜要用菜油，菜油得等到明朝后期普遍种植油菜花以后才有。”

  “好吧，其实你们可以用花生油……”

  “花生现在还在美洲，哥伦布发现新大陆以后才开始传播。直到乾隆末年，花生都还十分罕见。”

  “那就来份烫白菜吧，多加点香菜。”

  “嘿嘿，香菜原产地中海，张骞出使西域后……”

  “去你大爷的！我真恨不能一黄瓜拍死你！”

  “黄瓜？黄瓜原产印度，也是张骞出使西域带回来的。”

  “没有黄瓜，我就用茄子捅死你！”

  “嘻嘻，茄子来自东南亚，晋朝时传入中国的。隋炀帝就特别爱吃……

  “……”

  “客官您还要什么？”

  “……”

  “喂，客官……客官您别走啊！”

  这个段子所说各种食物的引进时间和途径，未必都很准确，却用一种谐趣的方式提醒我们，我们的很多“想当然”并不“理所当然”，中华美食其实也是“全球化”的产物。

  从古到今，很多食物名称都透露出它们来自异域，如“胡”系列，胡萝卜、胡瓜（黄瓜）、胡葱、胡蒜（大蒜）、胡荽（芫荽，俗名香菜）等，大多是两汉魏晋时期由西北陆路引入的；“番”系列，番茄、番薯、番椒（海南某些地方对辣椒的称呼，四川一些地方称海椒）、番石榴、番木瓜等，大都是南宋元明时期由“番舶”（外国商船）带入的；此外还有“洋”系列，洋葱、洋芋、洋白菜（卷心菜）、洋姜等，大都是清代乃至近代引入的。

  所以，“哥伦布大交换”也好，物种大交换也好，大概都在提醒我们要有一种全球联系的视角，而且，人类也不能妄自尊大，因为一些物种其实一直在人类社会的进程中扮演着极为重要的角色，我们看到的很多历史结果还是由它们暗暗操控的。

  本文节选自郗文倩著《食色里的传统》（彩图修订版），2022年1月中华书局出版

• 不知所云的思想者

  作者：苦雨作酒 发布时间：2022-06-10 16:20:51