历史深处的忧虑 近距离看美国之一 生活读书新知三联书店 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就一定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界， 总是一件好事情。

序言

移民、移民

费解的国家

三K党的故事

肥皂箱上的讲坛

氢弹秘密

诽谤罪的故事

总统请我入党？

枪在谁手里

家就是一个城堡

辛普森怎么引起了我的兴趣

公平才有看头

检察官输了

世纪大审判的告诫

百万黑人大游行

他们就是美国人

林达，为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。作品有“近距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在线阅读地址：历史深处的忧虑 近距离看美国之一 生活读书新知三联书店在线阅读

在线听书地址：历史深处的忧虑 近距离看美国之一 生活读书新知三联书店在线收听

在线购买地址：历史深处的忧虑 近距离看美国之一 生活读书新知三联书店在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《历史深处的忧虑（四版）/近距离看美国之一》作者以信件的形式讲述美国现实生活中的故事，生动地介绍了美国政治法律制度的思想原则、建立与发展过程、操作方式、历史价值以及为这套制度已付出和将要付出的代价。

• 作者：王小孬 发布时间：2020-11-29 00:01:18

  虽然书中例子已经老旧，但仍值得一看。了解起草《权利法案》的开国者们如何防止政府侵害个人权利，有意打天下却无意坐天下的开国元勋却无意培养强大的政府机器即所谓的松散邦联。从辛普森世纪大审判了解陪审员制度，疑罪从无，宪法第五条修正案。了解美国人为了自由所付出的代价。

• 作者：长门有希的消逝 发布时间：2020-08-10 14:49:50

  无法勾勒出真实的美国图景。我深知，个人在有组织的强力前一无所有；但我亦深知，未来不可能有相同的第二个美国。所以，我仍未知道未来的路在何方。

• 作者：秋官司寇大司寇 发布时间：2021-02-06 23:49:13

  基本原则是不以社会安全为借口，非法剥夺公民的自由和权利。如果一个社会纵容对一部分大家认为是“坏人”的草率处理，表面上是维护了“好人”的利益，实则已经隐含了对每一个人权利的威胁。

• 作者：Hicheer 发布时间：2023-01-06 16:38:24

  最喜欢的日历(手账本) 没有之一 纸质好好

• 作者：Himmel 发布时间：2020-05-09 17:14:07

  3.5星吧。任何自由都需要付出代价的。如果一定要寻找灯塔的话，与其望向大洋彼岸，不如抬头看看星空。最后又想到最近看《仙剑》时印象很深的一句话，“没有值不值得，只有愿不愿意”。我们没有成为某种样子，归根结底不是因为那个样子是不值得，而是因为我们还没有如此强烈的愿望愿意去改变。

• 作者：__Haru 。 发布时间：2020-06-20 14:04:05

  23年前的书今天看来仍有不少收获，我们对大洋彼岸的大国的了解并不如想象中的多。生活方式、制度法规的差异下其实是个人主义与集体主义的根本不同。差异一直都在，并不会因为交流增加而消失。只是最近的这场流行病将其暴露得更加明显，也加剧了不同思想的相互不理解。没有道德的高下，也没有结果的优劣，有的只是不同的选择和不同的代价。中国依赖脆弱的人治，美国面临着党派斗争的撕裂。

• 我对这本书态度的变化过程

  作者：|53/V> 发布时间：2006-05-29 16:04:17

  可以说我是从看林达的三部曲才开始对美国社会状况和政治制度感兴趣的。正是林达高超的讲故事才能将我引进了这扇门。但是在我对美国社会的运转机制有了一些了解之后，我才开始发现林达的局限性。

  看第一本的时候，我常常读一段就停下来思考一下作者传达的美国人的基本观点、历史渊源和社会运转机制。但是，读到第三本书我就已经对作者阐述的人类进步的力量在于精神反省人性力量云云感到怀疑，这不仅与他所说的制度起决定作用相矛盾，而且与伯林提倡的文化多元主义相背。作者好像倾向认为社会是应该向固定方向发展的，建国初期南部比较野蛮没有经过精神反省，因而北方一直等待，试图在法律的框架下来解决奴隶问题。但是，这里作者恰恰忘了在第一本书里提到过的“内容中性”问题，作者扬弃了“真理说”，却又认为北方的决定是真正人性的体现，因而南方迟早要服从北方，这难道不是作者为人类的发展规定了一个方向吗，这难道不是不让南方自由选择其发展道路吗？不管北方凭借的道德力量多么强大，都始终只是一种道德力量，道德力量必然具有相对性与局限性。认为凭借道德优势可以决定他人乃至他州的发展道路，与作者在第一本书阐述“内容中性”“与真理无关”所举的反例实在并无二致。作者甚至用“两颗老鼠屎坏了一锅汤”来形容坚持蓄奴的两个南方州。不仅因为这样，更因为各州在签署协议自愿加入合众国时并未声明放弃退出合众国的权利。林肯对南方分离出去的邦联的讨伐就不具有法理依据，但作者在承认这个问题之后，又回避了这个问题的核心内容，转而去谈现在维系美国的是这个自由制度所带来的凝聚力和向心力。直到我从其他途经了解到南北战争后通过的宪法第十四修正案后，我才知道美国人是如何解决的这个问题。第十四修正案规定了各州公民首先是合众国公民，其作为合众国公民的身份、权利不容侵害与剥夺。这从事实上禁止了任何分离活动。也正是第十四修正案使得权利法案开始适用于各州，在此之前各州有自己的权利法案，联邦权利法案并不适用。这一点林达也未充分告知我们，片面夸大了宪法及修正案的绝对适用性。实际这种适用性是一直在讨论改进中的，上世纪初到上世纪中叶最高法院对言论自由的屡屡不利判决作者提及很少，几乎割裂了历史，更不要说作者没有提到麦卡锡主义盛行时对美共领导人及组织的言论自由和结社自由的限制和侵害。作者主要视野全部集中在民权运动高涨的60年代，也就是第一修正案在实际适用方面取得重大突破的年代。即使同在这一时代，在第一修正案存在广泛争议的其他领域如对淫秽语言和淫秽出版物的界定，对报纸和广播电视的区分对待，作者都没有提及。我觉得作者明显存在避重就轻之嫌，不仅如此，作者还存在故意片面宣传之嫌，我终于开始怀疑他的目的。

  这次为了写论文看了邱小平《表达自由——美国宪法第一修正案研究》，我才看到了第一修正案在适用方面的艰难发展历程与问题。美国司法界所持的原则，决不向林达所述那样简单。“内容中性”概括失之简单。司法界早有“思想自由市场”理论，这与作者一上来批评中国人对言论自由持有的“理越辩越明”又有什么区别呢？当然这一说法后来越来越多的造成质疑，但是林达却干脆把这个过程给省了。推荐大家看看《表达自由——美国宪法第一修正案研究》这书，这本书相比林达的书来说，宣传少，事实多，更客观，更全面，当然也要更枯燥。

  总之我的意见是了解美国可以从林达入门，但一定要超越林达。否则你可能刚费劲把腿拔出一个意识宣传的泥潭，又主动积极地跳进另一个意识宣传的陷阱。其实是用偏见代替偏见。大家在阅读林达的文章时，应该对其包含的宣传层面持警惕态度，正如大家在阅读其他作品对其宣传层面警惕一样。

• 美利坚是一个政治实验室

  作者：無糖可充電 发布时间：2012-02-10 13:13:58

  由于学疏才浅，虽然平时对政治历史的话题比较感兴趣，但正经的书，除了各色SAT2 AP教材，很久没读。乘申请季闲下来，是该读读书。

  已经很久没有那么酣畅淋漓的读掉一本书了，不像塞在书包里1个月还读了一半的<Freedom>，从拔了牙的那天早上开始，因为牙疼也不方便乱动，就开始随手翻翻这书。可能也是因为书薄，和以前读<The Catcher in the Rye>和<Animal Farm>一样，2天就读完了。

  先说说几个让我比较意料之外的点，以及相比之下国内的现状：

  1.美国人对宪法的较真和全民的法制精神

  相信长这么大，在中国我们谁都没见过有谁拿着本宪法对着你吧唧吧唧说，你有什么什么权利，你应该怎么维护它。当然，这种事情也不一定就会发生在美国。但是美国人“宪法至上”的理念却着实让我感到吃惊，甚至到了抠字的地步，他们可以逐条逐字的向法律争取自己的权利。宪法给我权利，我乐意说什么说什么，管他到底内容是不是十八禁，我就是有权利说；宪法给我权利，我今天写了一篇《教你怎么造氢弹》，明天就能发表到杂志上，你政府不让，那咱法庭见；宪法给我权利，我就算被警察公诉了，照样能请到我能请到的最好的律师，给你在法庭上好好辩一辩，你列出的一行“铁证”，我给你逐个挑刺，到后来把检方气势上搞得像“被告”，等等。

  相比之下，在国内，则是另一番景象。

  现在社会上有个现象，就是当一个社会问题讨论到本质时，除了给出万能的“体制问题”外，人们常常还把问题归结于“某某意识薄弱”，而法制意识薄弱也被冠以各类犯罪的“罪魁祸首”。这些宣传和报道，似乎都把“意识”当做一种看不见摸不着的东西，一种内在的、归咎于每个公民本身的东西：有没有“意识”，全靠个人的“思想觉悟”高低。

  然而，当宪法在人人们心中的形象长在一张不苟言笑的嘴脸和“虚无缥缈”形象，而非一个能帮你维护权益的后盾的时候；当“宪法”两个字在报纸、电视、甚至法制节目里的出镜率，甚至还比不上娱乐花边新闻，更别说铺天盖地的红色宣传的时候；当一名普通的高中生在接受普通的国内教育下，对宪法的所有知识仅局限于“我国的基本大法”的时候；当学校没有开辟一门“宪法”课，却有大把大把的人蜂拥去参加“党章学习小组”的时候，似乎也就不能仅仅把“法律意识淡漠”归结于人的自身思想觉悟高低了。在这种情况下，什么时候宪法能变成“公民的宪法”，而非“政府的宪法”，也是一个值得思考的问题。

  2.什么是真正的言论自由

  其实对美国言论自由度多多少少知道一点，但心里总觉得这“自由度”总归有个“度”。可没想到，按照这本书的理论，这个“度”几乎是不存在的，而一切取决于个人自身的选择。一句话，就是你随便说什么，不管多不堪入目，甚至有威胁、煽动的内容，只要你没有踏出真正做出行为的一步，你的言论自由还是受到法律保护的。

  除了我前一条里说的例子，你可以站在大街上大肆宣传communism、socialism和无政府主义而不会被冠以“妖言惑众”或者“以危险方法妨碍公共安全罪”被扔入监狱；你可以像马丁路德金一样发表各种敏感内容的演说，而不会在CCAV、人民 日报上被骂“煽动”骂的狗血淋头；你可以在如何地方攻击政府，就像每个美国人做的一样，而不会因为“颠覆国家政权罪”把你软禁；你甚至可以建立一个民兵组织，设计一份周密的进攻和占领白宫的计划，包括地图，建筑图和组织宣言，然后印成小册子发给路边的任何人，管他是文盲还是大学生，是孕妇还是警察，你也不会被判刑。

  你可能要问，这种社会安定吗？难得这样的社会不会成为谣言的温床吗？我想，正是这样的言论自由，才保证了社会的相对稳定。“百家争鸣”之下，就像市场经济一样，让各种言论自由竞争，最有市场的，或者说最可能成为相对的“真理”的理论，才可能脱颖而出；而正是每天经历各种铺天盖地的奇奇怪怪的言论的耳濡目染，民众才有可能锻炼出一种免疫力和鉴别力，而不会被煽动性的言论所煽动，或者受谣言的驱使而以讹传讹。

  而相比之下，国内对信息的监控则更让好奇害死猫的趋势扩散。被某一意识形态所统治了十几年的人，在某些途径接触了一些“大逆不道”的却很能打动他的言论时，就可能一夜之间成为一个“破坏社会安定团结”之人，而同样情况下的美国人，可能早已见怪不怪了。

  3.司法制度

  正如书里面以及我前面例子里说的，最明显的不同之处是被告和原告平等的地位。请注意用词，就连“被告”这个词，都暗示一种被动的地位，似乎没进行公平辩论之前，你就理亏别人三分，而非美国法庭上的“defendant”气势汹汹的样子。

  其次是坚持“无罪辩护”的原则。“在一个人的罪名经过法庭裁定并判决罪名成立之前，他都是无罪的。”这样的原则保证了公平和审判前的检辩双方势均力敌，消除了一些选入为主的心理暗示的影响。这样的原则之下，被告才有理由理直气壮的辩护，甚至找原告的漏洞，哪怕你是政 府。在这样的情况下，“犯罪嫌疑人”和“罪犯”有着本质的区别，你被警察抓了也是很有可能再被放出来的。而相反，也正是在这种情况之下，在国内的各类法制节目之中，带着手铐、低着头的归案之人的形象和屏幕边上打出来的“犯罪嫌疑人”几个字就更显得格格不入了。当然，正如作者所说，这一原则所产生的“宁可放过以前，绝不错杀一个”结果也是必然的，这也就是为什么我们看到各种美国电影里的恶棍和犯法之人却逃脱了审判，让人觉得有失公正，和我们对法律的认识相抵触。可以说，美国的司法制度更偏重与实实在在的“保护公民的权利”，而远非豪情壮志的口号，例如“伸张正义”和“遏制罪恶”。

  4.自由的代价

  自由和其所需要代价可以说是本书讨论的中心问题。我和作者一样，格外的敬佩与那些开国元勋们的深刻和冷静的思考。这可以说是我在本书中觉得最不可思议的一点，因为很难想象在取得革命胜利、国家解放和群众拥护之下，竟然这群“领导人”没有被权利欲冲昏头脑，甚至有的卸甲归田。不像中国历代皇帝或者所谓的“总统”和“主 席”，他们在打天下之后，不仅没有急着建立一套体系和暴力机关来通知这个国家，反而在思考、设计一套精密的系统来限制政府的权力膨胀。

  作者强调，自由和安全的取舍是美国人一直需要面对的选择。因为他们深深担心害怕，政府这一他们创造的“怪物”会得到权力之后走上歧途，乃至变得无法控制，到那时候就会产生无法想象的可怕的集权统治，所以，他们在几百年的过程中始终不断摸索，设计各种精妙的制度来限制政府的权力，让它内部相互制衡，并且受到国会、新闻等方面的监督。

  但我不禁要问，如果如作者所说，美国人时时刻刻警惕政府权力扩张，那他们这种恐惧和警惕到底从何而来？难不成是200多年前英国殖民统治的“余威”使得世世代代的美国人都笼罩再其阴影下？显然，这种影响力有限。又或许是他们看到了国际社会其他社会体制国家的反例？所以美国才带头制裁苏联、古巴乃至中国吗？

  然而，有意思的是，我们也知道，树立一个假想敌，再加以民族情绪说辞的煽动，是最快建立集权统治和政治狂热的方法。问题又来了，难道美国人会一边把苏联、古巴看成假想敌，听着里根讲着各色苏联笑话，一边看着他们最害怕的事情------政府利用此政治狂热来加速权力膨胀，乃至建立集权统治----的事情发生吗？所以，对于美国人对政府权力扩张警惕的根源这一问题，仍然值得我们思考。

  另外，其实说到底，自由的代价还是民主和效率的取舍问题。其实也不是每一个美国人都为自己国家的“自由”与“民主”而自豪：冗长的辩论让在美国修条马路都可以吵上一年，而这要是放在开世博前的上海，早已漫天飞沙走石了，这便是所谓的“社会主义的优越性”。

  我们在一种政治体制下煎熬的人们总是更容易发现另一种政治体制的优越性。这让我又想到前几天看到的一篇文章。美国人对Youtube上中国6天造好15层8及抗震宾馆的视频的评论出乎我的意料。这帮美国人几乎无一例外的变成了五毛，在那边口口声声说着西方文明的衰落，美国时代的结束，和中国统治世界的大势所趋。

  林达作为一个新移民，能在初到美国社会之际，还写出如此冷静的观察，实属不易，此书也是一本对美国政治和国情的启蒙书。但是考虑到新移民所经历政体不同而产生的新鲜感，进而强调其差别，此书也难免有美化美国政治制度之嫌。

  最后，以一段很喜欢的原文结尾：

  “美国在其特殊的移民背景所造成的复杂社会现状下，让它的人民享有这样的自由，这等于把这个国家变成一个风险巨大的世界自由实验室。”