咸丰钱的版式系列（增订本）（中国钱币丛书甲种本之五） 中华书局 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：咸丰钱的版式系列（增订本）（中国钱币丛书甲种本之五） 中华书局在线阅读

在线听书地址：咸丰钱的版式系列（增订本）（中国钱币丛书甲种本之五） 中华书局在线收听

在线购买地址：咸丰钱的版式系列（增订本）（中国钱币丛书甲种本之五） 中华书局在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：六月。喵 发布时间：2009-05-31 08:41:51

  也许 从未真正在这里

• 作者：普雅 发布时间：2023-10-17 17:35:02

  这本书写得很专业，干货满满，很有启发

• 作者：小崔 发布时间：2011-07-07 14:27:52

  温和 有味道

• 作者：安提戈涅 发布时间：2018-11-10 11:19:59

  值得读，但需要一定的俄罗斯文学、绘画及电影艺术的知识背景。一条根本性的断裂贯穿全书：近代以来俄罗斯文化中土壤派与西欧派的对峙，这也是无数亚欧大国难逃的命运。俄罗斯却又格外复杂一些，它一方面接受了鞑靼人、蒙古人、哥萨克人馈赠的遗产，一方面又与拜占庭和西欧有着千丝万缕的关系，在两难的越界选择中，俄罗斯完成了她的近代转型。小的沟壑与线索则散布在俄罗斯文化的代表人物身上，尤其以早期的农民公爵沃尔孔斯基、托尔斯泰和苏维埃时期的阿赫玛托娃为代表。在这段建构民族主体性的宏阔历史中，也恰恰是这些个体身上涌现的细节表征出生命之动力。唯一的缺憾是几乎没有涉及俄罗斯的哲学，毕竟舍斯托夫、巴赫金、别尔嘉耶夫都以原创性的哲学沉思为俄罗斯近代的文化独立性做出了贡献。另外有时候难以遮掩偏好，作者对纳博科夫就很不客气。

• 作者：ཏིང་ངེ་འཛིན། 发布时间：2022-03-08 21:22:54

  མཚར་དུ་མངར་བའི་སྒྲུང་ཞིག

• 作者：江流逝水中 发布时间：2019-06-10 19:55:51

  垃圾出版社，垃圾书。槽点也很多

• 我是一名读者

  作者：没什么大不了 发布时间：2006-08-25 17:39:53

     我是一名读者，人们都这么说。当我在读这本书的时候，人们看着我，或者看着我的这篇书评------我希望他们这么叙说，或者这么看着我，以此来向这本小说致敬。但是，这还只是开始。

     作为主线的故事并不引人入胜：一桩谋杀案，和一场费尽心机的侦破。引人入胜的是由此带出来的另外一个世界。作者如同细密画大师一样，一点一点地描绘出了十六世纪的伊斯坦布尔。如同繁华的背后总是另有故事，本书值得我们关注的地方，也远非故事本身。

     这部小说首先高明的地方在于叙说。故事中的所有存在物都在说话，所有的人，活人和死人，男人和女人，都在说话。叙述成了每个人的生存方式。被害者在一开始就滔滔不绝，妇人在夜里在喃喃自语，老人在宝库里喋喋不休，甚至连被画出来的一棵树，都在愤愤不平。尽管每个人都要服从自己的命运，甚至包括凶手和被害者，但每个人都是叙述者，每个人都带了情绪活在这个世界上。因为每个人都试图通过叙说来获得形体之外的东西，不是财富和权势，不是荣耀，甚至不是爱情。在伟大的苏丹的注视之下，众人的隐秘心灵籍由那幅树的画像，在故事刚开始不久就说了出来：“我不想成为一棵树的本身，而想成为它的意义。”

     但是，假如你首先不是一棵树的本身，又怎会成就一棵树的意义呢？

   与对叙说的热衷截然相反的，是细密画大师们对于光明的蔑视。光明对于他们来说并不重要。观看本身甚至阻碍了那些细密画大师们成为意义的道路，以至于他们要逃离光的世界。如果我们还能够看到凡俗的世界，如果我们的眼睛，并且因此而心灵，还在受着尘世的玷污，那又怎能够画出纯粹的世界呢？所以对于阅读者和欣赏者无比重要的眼睛，就成了他们意义之路的藩篱。奥斯曼大师对准自己眼睛的那两针，尽管我读来惊心动魄，但我知道，那是他甘之如饴，向往已久的升华。只有丢掉了光明，他才有可能获得宁静。

      对于奥斯曼大师自己来说，失明更意味着，他真正远离了自己的存在，以至于他可以成为自己的意义。但他还是要说，能听，他依然逃离不开作为奥斯曼大师的自己。仔细看来，在本书中，他刺瞎自己的举动，更像是掩耳盗铃的伊斯坦布尔版本。

       唯一沉默的，只有作者。或者用一个朋友的话来说，这本书最关键的是作者的野心。作者就是本书这幅细密画标准的大师：在让书中的每个人都有了自己强烈的风格之后，以纯熟地手法将自己的风格隐去。当我以奥斯曼大师的侍女法，在书中遍寻不到作者无意的风格时，我似乎可以看到作者得意的微笑。帕慕克如同隐性的导游，带我们经由一条老调的路线，让我们悄悄看到了一个繁华似锦的世界。这条路线是如此的老调，这名导游是如此的技进乎道，以至于这个世界中的所有主角都没有发现我们，而我们自己也毫无知觉。在关于电影《盗火线》的一篇著名影评中，有这样一句话：当艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗坐在咖啡馆里的时候，我希望自己是桌上的那一杯咖啡。在阅读本书的时候，我有了同样的感触，我觉得自己是这幅色彩绚烂，风格华丽的细密画中的一个部分：树，画笔，路上的行人，甚至奥斯曼大师的那根针。我们甚至可以说，我也在那里；我也有我的故事，在这里或者在那里，又有什么关系？但是，这也只是个开始。

      无论是关于观看和叙说的探讨，还是纯熟的写作手法的运用，这本小说都值得读者的致敬，但它的意义还不止于此。在读完本书之后，我知道，我已经是一名读者，如同这个故事里所有的物件一样，如同所有其他的读者一样，我已经经历了自己的命运。我不可能成为那棵树，或者那条狗，那根针，我只能拥有我自己的叙说，观看和由此而来的意义。无论我怎么反抗，多么努力，甚至成为凶手，在属于苏丹的地方画上自己的画像，也无济于事。帕慕克的个人风格终于在书名和内容之间的张力中展现了出来：我的名字叫红，书名直逼意义，但书的内容却表达了意义在面临存在时的无力。叙说、观看，甚至意义，都永远只是开始，这是故事背后的秘密，也是作者在意义之外想要说的话，读者是不是能够看得出来，我想，帕慕克并不关心。因为这是读者自己的事情和命运。所以，你如果要读这本书，就请你好好读它。我是一名读者，你也是。

• 从芝木匠到白石翁

  作者：安静咋呼 发布时间：2022-02-04 23:59:08

  这本书是白石老人的自述，他在71岁开始回顾自己的一生，他在自传中回顾了从 1864 年出生到 1948 年之间的事情。齐白石本名齐纯芝，乡人多唤他阿芝、芝师傅。因为家附近有个驿站叫白石铺，他老师给他取号“白石山人”，人们叫着叫着只叫齐白石，后来他也管自己叫齐白石。

  他生于清朝同治二年（1864年），湖南湘潭的一个小农村，家贫，一家人常常勉强糊口。他的一生跨越晚清、民国、抗日时期、新中国成立的前八年，卒于 1957 年，享年 93 岁。

  ## 1

  在齐白石四十岁左右，国家进入了大动乱时代，战火纷飞，而他也被迫颠沛流离。当他古稀之年开始回顾一生，他对死生已经熟悉。他的兄弟姐妹、儿孙辈，有一些未及成年而殁。这些都化作白石老人自述里为数不多的几行陈述。

  悲恸又怎么能不悲恸呢，但当这些事情发生时，在岁月的流沙里，它终究沉淀为一段平静的回忆。

  一个人四五十岁之后，可能就要开始承受重要长辈（父母、师傅）逝世的悲伤。一个六七十之后，可能就要开始承受重要同辈（伴侣、知己、好友）逝世的悲伤。

  人生七十古来稀，白石老人在七十之后，陆续开始安排身后事，寻人做传，分割家产，安排墓地墓碑，寻亲友题记，甚至给自己写了挽联（1945年，81岁）。人生七十之后，死亡成了一种会不经意掉入脑海的想法。我时年廿九，感念年轻真好，生命仍在蓬勃向上。

  ## 2

  齐白石的生命大部分生长在一个很传统的时代，童养媳、原配、副室、以多子多男为福是那个时代的名词，现在听得少一些了。齐白石的原配夫人是童养媳，十三岁嫁到他们家；战乱，原配夫人不愿意离开家乡，齐白石一个人避难到北京，之后定居北京，原配夫人又为他寻了一位副室，照顾他的起居。齐白石五六十岁，副室仍为她生儿育女。

  这便是那个时代的生活，每个人多少带着时代的烙印。

  这些并不使人钦羡，但那时的文人生活却使人神往得很。

  齐白石一家，穷得很哪，穷到读不起书。齐白石只是一个出生穷苦人家的普通百姓，直到三十五岁也没有出过县城。齐白石一穷二白，这一路走来，幸在贵人相助，其中就包括他最重要的一位老师胡沁园，齐白石称他为人生第一知己。

  齐白石这一路所受到的帮扶，带着浓厚的乡土中国的气息（熟人社会；宗族与乡亲），以及中国古时“一日为师终身为父”的师承传统。而中国文化讲究“诗书画印”为一体，诗人、书法家、画家、印刻家常常能玩到一块去，以诗会友，以文会友。

  ## 3

  我也很敬重沁园师的为人。

  齐白石16岁（虚岁，长2岁，以下同）拜周之美师傅学做木工，直到27岁才正式拜胡沁园、陈少蕃为师，学习诗画。从16岁到27岁，齐白石磨了十一年的功夫。齐白石并非主动拜胡沁园为师（乡亲们胡沁园为“寿三爷”），而是沁园师主动找过来，因为齐白石的邻居马家是胡沁园的亲戚，常夸他聪明用功。胡沁园问齐白石想不想学书画，齐白石说想但是怕家里穷。胡沁园教导他，不要怕穷，要有志气，一面读书学画，一面卖画养家，能够对付得过去。

  胡沁园出生有钱人家，性情慷慨，喜欢交朋友，诗书画也有一些造诣。好风雅，经常邀请朋友来家里开诗会。齐白石拜师那天，湘潭名士陈少蕃也在，胡沁园便让齐白石跟他学诗。齐白石仍是说没有钱，被胡沁园推了回去，“我不是和你说过，你就卖画养家！”而他又开始担心年龄大了，来不及，胡沁园又鼓励他，“你是读过《三字经》的！苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。你今年二十七岁，何不学学苏老泉呢？”就此，齐白石开始了真正的学画生涯。沁园师和他的朋友、子侄们，不因齐白石家贫而看低他，都和他成了好朋友。沁园师待齐白石如同子侄，不仅教他诗书画，遇到一些学习的机会也叫他去，还四处在乡里不断夸赞他，使齐白石在方圆百里之内有了一些名气，真实做到以画养家，解了生活的困苦。齐白石的画技也在日日锤炼中进步。

  ## 4

  齐白石家穷，正经读书只读过一年，还是跟着外祖父学的，九岁之后就帮着家里砍柴放牛，分担压力。直到齐白石三十初，渐渐有了一些名声，接到更多高价单子之后，才有所改善。这之前，他们很多时候有上顿没下顿，要靠各种活计补贴家用，最穷的时候家里的灶台都长霉了。

  三十二岁齐白石真正脱贫，同期，他开始参加诗社，结识了十几位朋友。其中有一位朋友张仲飏，铁匠出身，因为也是匠人出身，和齐白石玩得特别来，他是湘潭名士王湘绮先生的学生。

  四年后，在朋友张仲飏的介绍下，他拿着作品去拜见王湘绮先生。齐白石对湘公佩服得五体投地，却因为湘公名气太大，不想被说人说趋势好名，一直没有主动拜湘公为师。还是湘公对友人的唠叨，传到朋友张仲飏耳边，在张仲飏的劝说下，齐白石才拜了王湘绮为师。这一年他三十七岁。他与湘绮师亦师亦友的关系持续了十多年，直到湘绮师生命尽头。他们一直往来，若是湘绮师路过，白石老人定要去拜见，老师的吩咐也会放在心上。湘绮师去世时，白石已是半百老人，五十四岁了。这之后，他再没有正式拜过老师，能称得上是他老师的人不多了，有的都是平辈的知交好友。

  至此之后，在他生命中比较重要的人便是陈师曾，比较有感情的人是学生瑞光和尚、徐悲鸿和京剧大师梅兰芳。

  陈师曾、瑞光和尚和徐悲鸿和他在艺术见解上有共鸣，梅兰芳品行高洁，我想白石老人很敬佩梅兰芳先生的为人。

  齐白石初到北京，艺术才华并不被待见，陈师曾第一个发现他，主动拜会，两人相谈甚欢，结为至交。彼时陈师曾已经颇有名气，陈师曾把齐白石的作品介绍到日本去，大获成功，齐白石因此才在北京声名鹊起，站稳脚跟，寻画者众。

  齐白石与陈师曾的友谊感人肺腑，齐白石言“君无我不进，我无君则退”，二人在艺术上且磋且磨，惺惺相惜。

  同样，梅兰芳早已名冠京城，在齐白石毫无名气之时，梅兰芳便与其交友，后来还正式拜白石为师，与其学虫草画。受母亲的教导，齐白石一生淡泊名利，不愿与官场多往来，也不愿为官，晚来宁可停画，也不愿献媚。

  还有一个重要的朋友是郭葆生，在他三十五踏足县城时认识，他们的友谊持续到晚年。郭葆生给他写了长信，说服他远游西安，这对影响齐白石一生的一次远游。齐白石避难到北京，也是住在他家，多受到他的帮扶。远游西安，也使他结识了另外一位重要的朋友，谈诗的知己樊樊山，他们的友谊也持续了一生。

  ## 5

  齐白石三十六岁才走出县城，在这之前他一直生活在家乡方圆百里之内。他十五岁开始学木雕，只是个普通的木工。二十岁偶遇《芥子园图谱》，费了半年描下来，日日琢磨、临摹，渐渐有人和他讨画，他也慢慢从木匠变成了画匠。

  他一直很勤奋，乡人多评论他聪明好学，

  这也是他后来得遇恩师的重要原因。

  齐白石在自述中很少去讲他的勤奋，但这是他持续一生的习惯。他年幼时边放牛边读书，因为光顾着读书还耽误了活计。十多岁学习木工，仍然在每日停工的夜晚，用松节点火读书习画。但这些，作为当事人，他很少提起。在回顾四十多岁时的回乡生活，他只是轻描淡写提了一句，“我回乡以后，仍和旧日师友常相晤叙，作画吟诗刻印章，是每天的日课。”

  这样的例子还有许多。二十七岁才正经学文，陈少蕃老师让他读《唐诗三百首》，此前他只跟着祖父学了大概三百个字，跟着外祖父正经上过一年学，背过《千家诗》。《唐诗三百首》他许多字都不认识，他用同音字标注的方式楞是把那些字认熟了，只两个月就背熟了《唐诗三百首》，惹得少蕃师夸赞他天分了得。

  三十多岁，齐白石初学纂刻，他向黎铁安请教为什么他总刻不好。铁安笑着说：“南泉冲的楚石，有的是！你挑一担回家去，随刻随磨，你要刻满三四个点心盒，都成了石浆，那就刻得好了。”虽然只是一句玩笑话，齐白石却用了心，他下定决心发愤学习刻章，多磨多刻，勤下功夫。

  如果人们希望能向大师们学些什么，

  那我以为第一要事就是勤奋。

  我见过的，没有一个画家、作家不勤奋的，并且

  他们的勤奋日复一日，持续一生。

  梵高是，毕沙罗是，塞尚是，里尔克是，还有许多画家、作家是。

  ## 6

  齐白石做事认真专注，爱琢磨，跟着周师傅学小器件木作，平时木工常雕麒麟送子、状元及第等，齐白石琢磨着加了一些新的元素，葡萄石榴、梅兰竹菊、飞禽走兽等。二十七岁的齐白石在给人画像时，又琢磨出一种精细画法，在画像的纱衣里面，透现出袍褂上的团龙花纹，人们称赞他的这项绝活。

  这种爱琢磨、爱出新的习惯保持了一生，甚至成为他最为重要的创作理念。

  他反对死板，作诗讲究性灵，作画追求神韵，“能在不求似中得似”。他的许多题诗表达了他的追求，“写生我懒求形似，不厌声名到老低。”

  “我亦人间双妙手，搔人痒处最为难。”

  他反对宗派约束，反对死临摹，“一笑前朝诸巨手，平铺细抹死工夫。”“胸中山气奇天下，删去临摹手一双。”

  齐白石言，“我画山水，布局立意，总是反复构思，不愿落入前人窠臼。”陈师曾赞扬过他画格很高，这就是画格的意思吧。

  我在很多次画展看过白石老人的画作，还专门去北京画院看他的作品，彼时正在展出《会心不远——韩羽读齐白石》。韩羽是新中国的画家，曾担任《三个和尚》的人物造型设计。韩羽读齐白石的画作，为其写了50篇文章，一画一文，文画相生。“

  ‘玩之不觉为倦，览之莫识其端’，

  是我读白石老人必兴之叹。”这也是我的感受，白石老人的画作，越读越有味道，你再看、再看，总能发现一些新的有趣玩意，我常常看着看着就笑了出来，被他的好玩有趣打动。韩羽评曰，“齐白石作画，不囿于成法，不落方隅，总是能出新招儿，给人以意外、以陌生新奇之感，质以传真，吞吐有神。”韩羽又评，“人言作画贵有童心童趣。

  有童心，物物无不可亲；有童趣，则无往而不趣。

  ”

  这我要夹带私货，分享一下那次画展我最喜欢的画作。欸，看着看着，又想看展览了。

  

  

  

  

  

  

  但是，齐白石这种性灵是很难的，出新是很难的。勤奋是优秀画家的基本功，但性灵才是区分。我想每一个优秀的画家都想再往前一步，但我也不知道，哪些人要怎么样可以做到。

  ## 7

  齐白石的成长历程也很清晰，起初只是跟着乡里的木工师傅学，跟着《芥子园图谱》临摹，这一磨就是十一二年。

  这时期的齐白石，随便逮着一点东西都足够学的。

  这时候的齐白石只是乡里一个勤奋好学的年轻人、认真工作的木工师傅。起先，方圆五里的人认可他，叫他“芝师傅”，渐渐到方圆百里的人都开始认可他的专业水平。这是打根基的十年，齐白石成为专业领域的高级新手，这个阶段最紧要的是专注、勤奋与认真。

  因为这些认可，

  他迎来了人生第一个重要转折点，

  遇到人生最重要的一位贵人、一位老师，胡沁园。他正式拜师，跟着同乡名士胡沁园学习绘画（工笔手法），跟着陈少蕃老师学习诗文。

  这阶段，老师们有什么他就学什么，逮着雨露就拼命吸收。

  三十出头，在老师的帮助下，他开始在县里展露头角，并且

  获得了专业圈子内部的认可，有了一批真正讨论诗书画印的朋友，

  这些师友对他走向下一个周期起了很关键的作用。

  他人生最重要的老师和朋友，大部分在这个时期认识。

  这是27-38岁，第二个十年，齐白石成为了专业领域的胜任者接近高手。

  38-48岁，五出五归，出游西安，回来画风换作大写意，开始有意识形成强烈的个人风格；拜王湘绮（即王闿运）为师；与友人交流。他受好友郭葆生邀请第一次远游去了西安，几年后，又受他邀请在广州住了一年，观看、临摩他收藏的名家真迹。他重要的朋友“知诗者樊樊山，知刻者夏午诒，知画者郭葆荪”都是三十五左右走出县城认识的朋友，他们的友谊持续了一生。而他新的老师王湘绮，名望在胡沁园之上，在全国都有一定影响力，辛亥革命后曾担任清史馆馆长。他们相遇时，恰逢王湘绮隐退回湘，时常出入书院担任院长、主讲等。前后得弟子数千人，有门生满天下之誉。

  这是第三个十年，齐白石成为专业领域妥妥的高手，开始形成强烈的个人风格、艺术审美等，这种个人风格变得明显和强烈。不是说之前没有，而是这种区别开始变得不容小觑。这是大概三十年的修炼。

  48岁之后，山居八年，日常练习诗书画印。1917年，为避土匪和军阀，首赴北京。55岁认识知己陈师曾，往来京湘，57岁定居北京，60岁（1922年）作品在日本展出，广受赞誉。

  这十年是继续锤炼的十年。齐白石五十以后，同时代人没有什么老师了，要么是朋友或平辈，要么是学生。

  因为战乱，他的活动轨迹被打乱，练习的时间也减少，但他从未停止脚步。我想，此时他心中比照的已是历史上优秀的画家，而此后他还将用他的余生，最后一次、再一次化羽成蝶，成为一代宗师。

  60岁之后，他开始收割各种社会名望、认可等，声望日隆，但这些对他并不重要。六十之后，他在美院教书，开始收学生、收弟子。抗日时期，北平沦陷，他闭门谢客，深居简出。新中国成立后，齐白石在创作数量上迎来新的小高峰。他获得更广泛的社会认可，东北博物馆、故宫博物院为其举办个展，受国家最高领导人接见，在各种重要行业协会或机构担任职务等。

  然而，他在自述中，很少去提及声望与社会地位的变化。晚年齐白石，他更多提及的是重要他人，以及重要的个人情感。

  父母离世、好友陈师曾离世，使他几欲停止绘画刻章。国土破碎，他也心绞悲愤，闭门谢客，画作不卖与官。他结识徐悲鸿、黄宾虹等人，开始收学生、弟子。他把老师和知己看得比学生更重一些。除了血亲，齐白石一生最有感情的人应该是恩师胡沁园、知己陈师曾。

  齐白石一生遇到了很多帮助他的人，多数人都是在他三十之后认识的，

  唯有胡沁园老师，在他还是个无名小辈，并无耀眼才华，甚至有些打退堂鼓的时候，鼓励他、帮扶他、造就他，为师为父。

  所以沁园师去世时，齐白石为他做的甚至比亲生父母还多。后来，齐白石也有了一些重要的朋友和老师，但我个人认为，那是坚守艺术之路的必然结果，他们总会在某个时间和某些人相遇。梵高是个暴脾气的人，和任何人都处不好，但他也曾经短暂地和高更交过朋友，也和早期印象派画家玩到一块去。

  专业领域的交流对于创造和进步必不可少，再暴脾气的人也渴望谈论他热爱的事情，因此总会有一些交往。

  从文化资本变成社会资本，这是一种必然。但是，胡沁园与后来的师友不一样。

  齐白石能够遇到胡沁园，是他莫大的幸运，这是真正的运气，

  而这恐怕要感谢他出生的地点和时间。如果我没有弄错的话，他正好经历湖南书院文化盛时。我不知道如果那时候齐白石没有遇到胡沁园，他会放弃还是坚持学艺；会普通还是终究会光芒万丈。可能他也不知道。胡沁园带给他的不仅仅是绘画的专业知识，更是信心与勇气；胡沁园给他的，远比授业多得多。

  仅次于胡沁园的，齐白石最感念的应该是好友陈师曾。他们相遇时，齐白石刚来北京，他的画路在北京不被认同，无人问津。齐白石自然不是在意名气，

  而是在意作品能否被理解、被看到。

  此时他对艺术有了很多独到个人的见解，他偶尔也能感受到自己的优秀（作为一个专业人士的自观），

  他感受到一种强烈的无人能懂的孤独和寂寞吧。

  如果你有一个自己觉得很好很在意的东西，总是期盼被人理解的吧。陈师曾和他在艺术见解上有共鸣，陈师曾能看到他的独特之处，两人故而成为至交。

  此时的齐白石在北京并不被待见，在艺术上有自己的追求，也是陈师曾鼓励他，坚定自己的追求。齐白石很在意艺术和作品能被理解，他对于能够理解他画作的人都有很深的感情，

  比如他的学生瑞光和尚，还有徐悲鸿。每一个创作者都很在意这点吧。至于陈师曾帮齐白石投稿办展等，就算没有后来外界的成功，齐白石也依旧会和陈师曾成为很好的朋友。只是这一层现实的帮助，让齐白石对师曾更添了一份深深的感谢。

  齐白石享年93岁，在他60岁之后，即使他已名满天下，但是在艺术上从未停止过脚步。艺术总是越老越成熟，更臻于化境。后北平时期，越来越多人找他要画，甚至有专门的人守着他的画倒卖。我从这里看到更多的是名声对人的拖累，彼时白石老人应该更愿意安静作画。

  齐白石农村出生，最终能够成为一代巨匠。有一个微妙的关键，

  他早早地平衡兴趣与社会交易。

  齐白石很幸运，选择的第一个职业木雕与后来的绘画仅一步之遥，之后直接转型画匠，可以说在职业选择上没有走弯路。尽管二十五岁才拜师，但十七岁就开始学木雕了。穷人出生的齐白石本没有机会走上艺术之路，但因为从一开始就是边学边卖钱，所以得以一直学下去。在他三十岁时，就能凭借这门手艺养活家人，甚至过上小康生活。

  ## 8

  再来谈谈文脉与画路，这些在白石老人的自述里并不清晰、明显。因为回忆录更多讲述的还是生平记事，而非文脉渊源。

  我们大致可以这么区分出不同的时期，以十年为界，当然这里的十年只是个约数。从17岁算起，第一个十年是木工时期，第二个十年是拜沁园为师时期，第三个十年是五出五归，第四个十年是山居时期，第五个十年，齐白石57岁（1919年）正式定居北京，开始了衰年变法。

  “衰年变法”在白石老人的自述里似乎没有提及，但这对其一生意义重大，正是这十年才使得齐白石成为独领风骚的一代大师。

  至于67岁以后到93岁余下的二十多年，白石老人沿着他开创的新路，画艺日臻炉火纯青，画出了更多精彩的作品。

  如果这么去看，齐白石每一个十年的进步相当明显。基本是五年上一个小台阶，十年上一个大台阶。前二十年，打基础，跟随周师傅学习木刻，这为后来学习石印刻章奠定了一定基础；胡沁园擅工笔，这时期齐白石所熟悉也是工笔。而那本启蒙他的《芥子园图谱》，跟随他一生，直到晚年还偶尔拿出来参照学习。第三个十年，五出五归，见朋友、看山水，开阔视野，画风大改，从工笔变大写意。第四个十年山居时期，可以大致理解为闭关苦练，加强诗、印基本功，而在绘画上开始追求原创，而在第五个十年，完成最后一步，个人原创风格终于研制成功。

  先说下诗、书、印。在第二个十年末期，齐白石接触到当地文人圈子，开始学习作诗，底子是儿时的《千家诗》，现打的基础是《唐诗三百首》、《孟子》、《聊斋志异》和唐宋八大家散文。往后他参加龙山诗社等，常与好友吟诗作画。在第四个十年，山居时期，他深觉诗文功底不足，“天天读些古文诗词，想从根基方面，用点苦功。”

  齐白石二十七岁才开始学习诗文，从他后来的作品和题记来看，真的很难相信，在二十七岁以前，他只读了一年书，只识得几百个字。而我在读他的自述，当他提及一些事情时会说，我有一首诗记录了这件事。当一个人在晚年回忆少时，在回忆起一些事情的时候便会想起一些对应的诗歌，这种感觉很好啊。

  书法年幼时学习的是馆阁体，接触胡陈两位老师之后，学习何绍基。后来因为刻章，也学习钟鼎篆隶。在北京遇到李筠庵之后，改练魏碑、《爨龙颜碑》。

  在开始作诗后几年，开始研习篆刻，最早先学习丁龙泓、黄小松两家的印谱。“继得《二金蝶堂印谱》，乃专攻赵㧑（huī）叔的笔意。后见《天发神谶碑》，刀法一变，又见《三公山碑》，篆法也为之一变。最后喜秦权，纵横平直，一任自然，又一大变。”在齐白石71岁时，整理多年印刻，出了第三次印谱，合计十册。

  下面来重点看看绘画。前二十年打基础，主要跟着老师学习工笔画。在第三与第四个十年，齐白石主要取法明清以来最富个性与创造力的文人画家，深受八大山人、石涛、金冬心、李复堂、徐渭等人影响，画风开始整合、统一，开始做减法，追求变形与笔墨情趣。多画减笔写意，画风疏朗冷峻。金冬心即金农，李复堂即李鱓[shàn]，二者都是“扬州八怪”的成员。

  山居时期，他的山水画取得重要突破，代表作是《借山图卷》组画和《石门二十四景》组画。《借山图卷》是在写生基础上再创作，《石门二十四景》则是根据友人所写的诗歌进行独创的构图、绘制。《借山图卷》大约有三五十幅，现存二十二幅，藏于北京画院。《借山图卷》也是齐白石本人很满意的作品，也获得重要朋友陈师曾、胡佩衡、胡龙龚等的认可，公认其已无临摹痕迹，笔法虽未炉火纯青，但已活灵活现。对于《石门二十四景》，郎绍君认为，这二十四幅画水平不一，构图与方法等，尚未臻于和谐统一，画家在脱离临摹与写生进行独创性的创作，在立意与笔墨上仍略显吃力。

  第五个十年，则是“衰年变法”。齐白石首先开始褪去形似，追求超凡之趣，学习徐渭、石涛、黄瘿yǐng瓢（扬州八怪之一）的恣意外扬。在变法期间，他听从陈师曾的建议，改学吴昌硕，学习吴昌硕浑厚的大写意笔法，吸收他概括力强、重点突出、大胆删减、力求精简的特点。五年初见效，十年变法成。变法之后，齐白石画风大改，构图从疏简变得繁密，色彩从冷逸变得热烈，笔墨从简逸变得厚重、凝练、平朴。

  以下这组《山水十二条屏》创作于1925年，即是这一时期的集大成之作，标志着齐白石山水画的成熟。白石对这一时期的山水画也很满意，“此画山水法，前不见古人，虽大涤子似我，未必有此奇拙。如有来者，当不笑余言为妄也。”

  

  （大图参见

  https://www.douban.com/note/649742457/?_i=3979538z2S1f-C

  ）

  1925年-1928年，是山水画丰收的年份，代表作有《芭蕉书屋》（1925年）、《雨后山光图》（1925年）、《绿天野屋》（1925年）、《寄斯庵制竹图》（1927年）、《雪山策杖图》（1928年）等。

  

  《绿天野屋》（1925年）

  

  《寄斯庵制竹图》（1927年）

  

  《雪山策杖图》（1928年）

  在此期间，齐白石还将多年前远游归来所画的《借山图册》重新画了一遍，构图不变，但笔法不同。从下面这两张小图，也可以窥见齐白石晚来变法的前后的变化。

  

  （1910年借山图 http://blog.sina.com.cn/s/blog_16e6a344c01030fyj.html）

  

  1927年赠与日本外交官须磨弥吉郎的借山图册 http://blog.sina.com.cn/s/blog_16e6a344c01030fyj.html

  这一时期人物画多了一些佛道人物，《不倒翁》是其独创，《搔背图》、《得财图》也妙趣横生。

  

  

  

  自衰年变法之后，也即1928年之后，步入了齐白石绘画的全盛时期。我们最常看到的白石画作，大多出自晚年齐白石；而他最负盛名的《虾》图，也是这一时期的作品。

  自山水画成熟以后，齐白石就很少画山水画了，偶有所画也是上乘之作，如《石村图》、《雨归图》等。晚期齐白石的画作，以花卉、禽鸟、水族为主，喜画虾、蟹、蛙，而画风整体趋势是老辣平淡，色彩对比更加强烈，喜用红色。如果画工笔草虫，则辅以写意补景。晚期花鸟画渐渐超过山水画，成为齐白石最擅长的类目。

  齐白石大半生在农村，而他也喜欢农村生活，如非不得已，不舍离乡入京，晚来亦常常怀念童年与故土。这样丰富的农村生活经验，给齐白石的画作提供了广泛的题材，也使得齐白石能够直接凭借经验和记忆作画，无需写生和临摹。据不完全统计，所画花草约80种，蔬果约40种，树木约15种，鱼虫约50种，禽鸟约30种，家畜走兽约15种等。

  长久的农村生活，齐白石与自然靠得很近，与自然的生命靠得很近，而这些也化作了他画作中的自然生动、趣味盎然。郎绍君总结齐白石画作的三个特点：单纯而朴、平直而刚、鲜活而趣，我以为总结得挺好。

  齐白石的画富有童真童趣，简洁直接，不善曲折；而其构图、造型、笔墨、境界也不求险奇、狂怪或冷涩，而以质朴为本色。齐白石在结构与笔法上偏向平直刚健，不同于吴昌硕的圆浑拙厚，齐白石在刻章时亦求痛快为是，一刀不改。而他晚年最喜欢的秦权，“纵横平直，一任天然”。最后乃是充满生机与活力，在其人物画中不见颓靡悲伤，多为乐观自足；而其花鸟虫，爬的、跳的、游的、叫的，仿佛能看到一幅画动起来，这也是我的亲身观感。纸上空白处，不施一笔一划，仿佛有水波荡漾，小虾游动起来。文如其人，画如其人，有一定道理，作品的气质总会回归到艺术家的气质、生活态度、审美偏好。

  ## 10

  纵观白石老人一生，草根出生，脚踏实地、一步一步往前走。五年一小步，十年一大步。最终能抵达什么样的终点，那不好说，没有任何人知道。只有走到前边，才会看得清楚稍前一点的路。但不论终点何处，能一辈子做着热爱的事情，不已是最幸福的事情了吗？

  感谢白石老人给这个世界带来有趣的作品。

  PS.

  读完白石老人的自传也不过三个小时，不成想，写个读书笔记前后大概花了 15-20 个小时，成文九千余字。从一本书到另一本书，从一个点去查另一个点，过程辛苦，但流汗的感觉好像还不错。初读完时，白石老人的那种勤奋精神很是感染我，愿自己也渐渐勤奋吧。

  参考书目：

  + [白石老人自述 (豆瓣)](

  https://book.douban.com/subject/26323931/

  )

  + [齐白石全集 (豆瓣)](

  https://book.douban.com/subject/1461296/

  )