Been in the Storm So Long 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

Winner of the Pulitzer Prize and the National Book Award

Based on hitherto unexamined sources: interviews with ex-slaves, diaries and accounts by former slaveholders, this "rich and admirably written book" (Eugene Genovese, The New York Times Book Review ) aims to show how, during the Civil War and after Emancipation, blacks and whites interacted in ways that dramatized not only their mutual dependency, but the ambiguities and tensions that had always been latent in "the peculiar institution."

Contents

1. "The Faithful Slave"

2. Black Liberators

3. Kingdom Comin'

4. Slaves No More

5. How Free is Free?

6. The Feel of Freedom: Moving About

7. Back to Work: The Old Compulsions

8. Back to Work: The New Dependency

9. The Gospel and the Primer

10. Becoming a People

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Been in the Storm So Long在线阅读

在线听书地址：Been in the Storm So Long在线收听

在线购买地址：Been in the Storm So Long在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

Winner of the Pulitzer Prize and the National Book Award

Based on hitherto unexamined sources: interviews with ex-slaves, diaries and accounts by former slaveholders, this "rich and admirably written book" (Eugene Genovese, The New York Times Book Review ) aims to show how, during the Civil War and after Emancipation, blacks and whites interacted in ways that dramatized not only their mutual dependency, but the ambiguities and tensions that had always been latent in "the peculiar institution."

Contents

1. "The Faithful Slave"

2. Black Liberators

3. Kingdom Comin'

4. Slaves No More

5. How Free is Free?

6. The Feel of Freedom: Moving About

7. Back to Work: The Old Compulsions

8. Back to Work: The New Dependency

9. The Gospel and the Primer

10. Becoming a People

• 作者：海歌 发布时间：2020-08-03 12:55:40

  无聊

• 作者：是不是猴子呢？ 发布时间：2020-05-04 10:03:16

  笑断头

• 作者：RMR 发布时间：2012-03-22 01:48:57

  这坑爹爹滴封面。。。哪个小屁孩儿抹出来滴丫？

• 作者：翡冷翠 发布时间：2019-08-12 08:18:08

  怎么说呢，流露着中年男子特有的油腻…不如弃业医生日志那样还有一点年轻大夫的诙谐幽默。

• 作者：乔乔乔乔乔爱拉 发布时间：2013-07-30 21:22:55

  质量好！！！不容易坏！！大学们标注得特别清楚，适合学生用！

• 作者：红莲 发布时间：2009-12-14 15:48:57

  90年写的书，只能说出版商脑袋进水了

• 正红旗下的老舍

  作者：艾字 发布时间：2019-01-19 00:08:30

  人生比作一场游戏的话，在不长不短几十年中，有一条主线，出生—童年—学生时期—开始工作—步入婚姻—生儿育女—壮年—老年—死亡（当然，这是一般人的线，这时代崇尚多元化，除了不可逆的环节之外，其余的都可以换），在主线之外，会开启很多的副本，一些副本完成的不错，一些副本就无疾而终，也有些开了头，想完成，临终了也未能实现。《正红旗下》就是这么一个未完成的副本，开了头，却等作者终了也未能完成。

  

  《正红旗下》手稿（一）

  

  《正红旗下》手稿（二）

  

  前段时间被何冰圈粉，《大宋提刑官》可以算得上是他的代表作，不过由于人物设置需要，过于严谨拘束，导致不那么欢喜，倒是他演的几部小人物，演出了北京人地道的韵味，喜欢他那一口纯正的京片子，无论是损人还是夸人都带劲儿，让我这个南方人过足了耳劲。 何冰主演的《尘世笑谈》人物设置像极了《正红旗下》，虽然在网络搜索之中未能找到两者类似的关联，但我相信《尘世笑谈》的编剧必然是看过老舍先生的书，从中模仿了人物的。 同样的年代，以甲午之后辛亥之前时间段为开篇，描述了皇城根下老百姓的日子。

  另谋出路的旗人：剃头的曾祥和刷油漆的福海二哥 ；卖羊肉的回回：马大哥和金四把叔叔 ；尚有一份钱粮的旗人：爱唱戏的王爷和整天养鸟多甫姐夫 ；见风使舵的狗腿子：徐顺子和眼睛多；不怀好心的洋牧师：古斯曼和牛牧师 ；还有一众在变革浪潮中身世浮沉的小老百姓们。 （前为《尘世笑谈》角色，后为《正红旗下》人物）

  《尘世笑谈》最终以善有善报恶有恶报的喜剧结尾，而未能完成《正红旗下》，假如能收尾，必然不会如此。现在能看到的178页，仅仅只是开篇布局，一个个的人物登场介绍刚结束，才要拉开第一幕大戏，便没能再有后文，照这架势，应当是不会亚于《四世同堂》篇幅的长篇小说。

  许多小说爱留开放式的结尾给读者们想象，而《正红旗下》则留下了太多太多的空间可以来假设，正如老舍的人生一般。 假如《正红旗下》能写完，眼睛多会如何收场，牛牧师是否会引火烧身，十成能否再回到京城…… 假如老舍未步入太平湖，熬过了文革，他将会怎样，68年的诺贝尔文学奖是否会颁给他，假如得到了第一个诺贝尔文学奖，他的人生又将会怎样？

  

  其实从老舍的文字里就能找到答案，自溺于太平湖似乎是一个意料之外却又不那么意外的选择，《四世同堂》中的祁天佑在受日本人羞辱之后投进了护城河；《茶馆》中的王利发王掌柜撑了“裕泰”茶馆几十年，临终了被逼上吊而死；《骆驼祥子》中的小福子被父亲买到窑子里不堪非人待遇上吊自杀。

  借用知乎上分析的关于老舍笔下自杀者的三个特点： 1.他们都是善良者、严肃的生活者； 2.他们都是忠烈者，甚至无法实现自己的现实抱负，才忧愤自尽； 3.在描述他们死去的时候，用笔干脆、果断，不去做大段死亡前的心里渲染。

  《正红旗下》作为老舍先生的自传体小说将自己的身世都在书里讲的很详细了，没落的旗人，正红旗，“八旗子弟”，曾经驰骋马上、入主中原的霸主，到了清末却成了游手好闲，好逸恶劳的代名词。父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的战争中，全家靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活。 为什么老舍笔下的北京城小人物那么惟妙惟肖，因为那是他的生活，正如他自己在《骆驼祥子》里这样说道，“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人”。 生活上的苦其实并没有那么苦，无论是王掌柜、祁天佑还是小福子，都勤劳，都善良，他们是苦过的，也苦过来了，躲得过饥荒却躲不过人祸。老舍也是自幼便苦过来的，《正红旗下》里这样写道，出生后母亲没有奶，晚上饿得哇哇哭，吵得姑母心烦，母亲只好买些杨村糕干糊住我的小嘴。老舍去世的时候是1966年，一个留过洋的知识分子，还是个满人，你让他如何能够躲过那一波波的批斗，忍到1968年的诺贝尔奖评选，忍到1976年的文革结束。

  其实也不是没有活下去的办法，也有了这样级别人的做法可以学习参照，毕竟活着可能大过许多事情，就像同级别的某人一样，也许就能躲过许多不必要的折磨。可是他没有，死并不可怕，可怕的是没有好好活着。

  《献给在座的江青同志》 你是我们学习的好榜样 你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想 你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋 使中国舞台充满了工农兵的英雄形象。

  《水调歌头·粉碎四人帮》（节选） 大块人心事 揪出四人帮 政治流氓文痞 狗头军师张 还有精生白骨 自比则天武后 铁帚扫而光 篡党夺权者 一枕梦黄粱

  老舍写不出那样的文字，这要比他再写十部《骆驼祥子》和《茶馆》都难。 人们说老舍先生，不“进步”的时候最成功。

  用老舍先生《月牙儿》里的一段话结尾，谨将个人敬意献给文学界尽责的小卒，愿那边的世界不似这边，似梦里：“我勉强地笑，勉强地疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命是没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我所作的并不是我自己的过错。死假如可怕，那只因为活着是可爱的。我绝不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，像作着梦似的；这个梦一会儿就过去了，实际的生活使我更觉得难过。这个世界不是个梦，是真的地狱。”

• 作者：衍肆 发布时间：2021-08-19 14:47:37

  一、研究古蜀文明历史的空间坐标

  什么是研究古蜀文明历史的空间坐标？

  那就是他们生活的地理环境！

  古蜀族先后生活的岷江上游河谷、龙门山、成都平原三大地理单元。这三者位置不同，一个在西边山内河谷中，一个在高山里，一个在东边山外平原上，具体条件有很大的差异，对生活其间的人群产生不同影响，在文明史上也有不同的反映。

  （一）岷江上游河谷

  这就是高高的龙门山中，从汶川经过茂县到松潘的岷江河谷！

  陡峭的山坡，深深的峡谷，湍急的水流。

  一座座大大小小、摇摇晃晃的索桥，一条条长长短短、粗粗细细的溜索。

  所有这一切，给人多么深刻的印象。河床好像被紧紧约束在“岩石套子”里，要想侧向摆动非常不容易。再加上地壳一直持续性抬升，所以下切远远大于侧蚀。河流来不及侧向摆动，就随着地壳抬升而不断下切，形成岷江上游河谷中所见的情景，基本上都是峡谷，很难瞧见一段宽阔的谷地。

  当年生活在这儿的古蜀族的祖先，该住在哪儿才好？仔细看一看，这条河谷里有一些特殊的地形。

  1．河边的阶地，沟口的冲、洪积扇

  你看，河谷两边断断续续散布着一级级台阶，从谷底向高处排列，好像是巨人登山的阶梯。这是什么地形？考古学家叫它“台地”，地质学家叫它“阶地”。

  再一看，在支流出口处的小型冲、洪积扇，是河谷里另外一种常见的地形。既然它们和阶地一样，同是河流的产物，就也可以分为不同的级序和同时代的阶地相对比。

  抬头又一看，在更高的地方，常常还有一些更加宽阔平整的黄土台地分布。

  不管低处的阶地，高处的黄土台地，地形都很平坦，土质也很松散，修造房屋、种庄稼都很方便。这就是古蜀先民聚居地点最好的选择。

  2．进山方便的黄土高台地

  羌族和藏族居民点，除了少数村寨，几乎全都集中在河谷高处的黄土台地上。包括姜维城等古蜀遗址，也分布在同一个地貌部位。

  为什么好好的河边不要，非得搬上那么高的地方？请上来看看吧。

  这里不仅地形平整，土地肥沃，还离开了山脚的河谷，远离了山崩、滑坡、泥石流等地质灾害的活动范围，也较少遭受地震的破坏。

  这里接近山中腹地，进出非常方便，这对未来古蜀文明的发展，具有不可估量的作用。

  （二）龙门山

  高高的龙门山，从北东延伸到南西，全长大约500千米。好像是一道山墙，分开了背后的岷江上游河谷和前面的成都平原。

  这个龙门山是孤立的一道山吗？

  不，它的结构可复杂了。这座山中有一些比较宽阔的地方，水流非常丰富，完全适于人们居住。别说修造一两座房子，有的地方种一片庄稼，放下一两个村子也绰绰有余。

  这就埋下了一个伏笔，为古蜀历史第二阶段的柏灌迁移，翻越这道山脉进入成都平原，提供了必要的条件。

  柏灌带领部族生活其间，熟悉了龙门山的情况。这为未来的三星堆和金沙的灿烂文明，奠定了极其重要的认识基础和物质基础。

  （三）成都平原

  成都平原的形成和龙门山有密切关系。

  这是一个发育在阶梯式沉降的地堑基础上，由从西边龙门山出山的多条河流共同堆积形成的复合冲积扇平原。

  地堑是什么东西？

  这是一种两侧断裂、中央沉陷的地质构造。就好像是一个特大的凹坑，不管山里冲出多少泥沙都能容纳下，这就是成都平原形成的基础。所以，富饶的成都平原，能够填充深厚的泥沙，而成为名扬天下的粮仓。

  冲积扇是什么东西？

  冲积扇地形从山口向外侧逐渐降低，水流出山后，没有山地约束，一下子散开，形成了特殊的放射状水网。都江堰就是利用这种优越的地形条件，发展自流灌溉，使成都平原成为号称“陆海”、水旱由人的“天府之国”。

  这个平原和古蜀文明发展有什么关系？

  这得要从两个方面来说。

  由于地势宽展低平，水土条件都很好，非常有利于发展原始农业，所以在广阔的平原上才出现了三星堆、金沙等一座座古城。

  由于冲积扇地形从西向东逐渐下降，水流也从西向东分散开，有利于从西边山中出来的古蜀族的各个部落，逐渐向东发展。

  二、研究古蜀文明历史的空间坐标

  什么是古蜀文明的“时间大坐标”？

  那就是整个古蜀历史所在的时间范围！

  古蜀文明的发展不会脱离全球气候变化的大规律。从古蜀族之先祖蚕丛开始，经过三星堆文明，直到金沙古城破灭、秦灭巴蜀，全都包含在第四纪最后一个冰期以来的地质时期，也就是全新世的中晚期内。其中，不同时段的古气候、古地理状况不同，对生存其间的古蜀族文明发展，势必造成不同的影响。

  大致一万年前，第四纪晚更新世最后一个冰期结束后，开始了全新世，又叫作冰后期。

  如果我们把此前的冰期譬喻为严寒的冬天，全新世就是冬天结束后的日子。

  需要在这里特别说明，这个“冬天”过去后，“夏天”不会立即到来，其间还有逐渐温暖却又存在明显波动的“春天”。

  晚更新世最后一个冰期结束后，全新世古气候可分以下几个阶段：

  1．前北方期和北方期：其中，前者距今约10200—9500年，后者距今约9500—7500年。因为二者的气候环境差别不大，常常合并为一个阶段。这时候刚刚脱离冰期不久，气候一般以温凉为特征，一些地方有些干燥现象。受此气候影响，古人类的生活多少还有些艰巨。

  2．大西洋期：距今约7500—4500年，气候普遍以温暖潮湿为特征，又称全新世以来最适宜期。相当于我国神话传说中的神农时代和《圣经》传说中亚当、夏娃生活的“黄金时代”。经历了严酷的古冰期时代后，全新世古气侯直到这时才普遍进入全球性的“春天”。古蜀蚕丛时期的营盘山遗址距今约5500—5000年。在其周围岷江上游的其他地区，距今约6000年的波西遗址、距今约5000年的绵篪姜维城遗址和距今约4500年的沙乌都遗址等，全都位于这个“黄金时代”。在这个阶段，人们方能安然生活，营造出一段使人艳羡的史前文明历史。

  3．亚北方期：距今约4500—2500年。高山、高纬一些地方有冰川活动，形成“小冰河期”，其外围广大地区以气候干热为特征。

  这是一个典型的灾变气候阶段，以持续性干旱，加以突发性洪水为特点。全球各地均受到不同程度影响，包括我国在内的北半球中纬地带尤为明显。时间大致相当于从黄帝时期开始，经夏、商两朝直至西周初年。此时世界各地均有所谓“世界性洪水”和极度干旱的神话传说，例如大禹洪水、诺亚方舟洪水等。一些和大自然斗争的“英雄时代”的传说也与其息息相关。

  这个阶段相当于古蜀的柏灌、鱼凫、杜宇时代，三星堆时期正在其间。

  4．亚大西洋期：大致从2500年前直至今天，气候以温暖潮湿为特征，是又一个“黄金时代”，相当于我国西周末年以来的历史阶段。竺可桢先生以古代物候记录为主，进一步划分为一些温暖期和寒冷期。古蜀金沙时期就在这个阶段里，所以能够创造出更加辉煌的文明成果。

  以上全新世古气候的划分，大致有2500—3000年的周期现象。全球各地统统都不能脱离这个规律性现象，特别是北半球中纬地区更为明显，这早已为有关科学通过各种研究手段所证实。少数地域由于特殊的环境因素，各个阶段的起始时间有少许差异，但是基本规律是不会变化的。

  由于这个原因，考古研究必须充分正视这个古气候环境变化的规律性现象。

  （有删改）