蒯因著作集（第1卷） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

内容提要

本卷包括两部论著：《威拉德·范·奥曼·蒯因自传》（1986）和《数理逻辑》（1940）。前者是蒯因为“在世哲学家文库”《蒯因哲学》卷所写的简明自传；后者是蒯因的一部重要的逻辑著作，在其中，他仍然坚持逻辑主义纲领，试图从逻辑中推导出数学，把先前在《数理逻辑的新基础》（1937）一文中提出的NF系统，修改为ML系统，这是一个把命题逻辑、量化理论和集合论集为一身的系统，结构简明、特性奇异。

目录

威拉德·范·奥曼·蒯因自传

数理逻辑

导言

第一章 句子

1 合取、析取和否定

2 条件句

3 多重复合

4 使用和谈论

5 谈论句子的句子

6 准引语

7 括号与黑点

8 归约为三个初始联结词

9 归约为一个初始联结词

10 重言式

11 某些重言的形式

第二章 量化

12 量词

13 公式

14 约束、自由、闭包

15 量化的公理

16 定理

17 元定理

18 等值代换

19 存在量词

20 量词的分配

21 字母变体

第三章 项

22 类和分子

23 逻辑公式

24 抽离

25 等同

26 再论抽离

27 摹状词和名字

第四章 关于类的进一步理论

28 层次

29 更进一步的从属关系公理

30 等同可代入性

31 变元的代入

32 进一步的结果

33 逻辑积、和、补

34 包含

35 单类

第五章 关系

36 对和关系

37 关系的抽离

38 逆、象、关系积

39 祖先

40 函数

41 函数的抽离

42 作为关系的等同和从属

第六章 数

43 零、一、后继

44 自然数

45 可数集合

46 有穷的和无穷的

47 关系的幂

48 算术和、积、幂

……

第七章 句法

附录

参考文献

人名索引

主题词索引

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：蒯因著作集（第1卷）在线阅读

在线听书地址：蒯因著作集（第1卷）在线收听

在线购买地址：蒯因著作集（第1卷）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

内容提要

本卷包括两部论著：《威拉德·范·奥曼·蒯因自传》（1986）和《数理逻辑》（1940）。前者是蒯因为“在世哲学家文库”《蒯因哲学》卷所写的简明自传；后者是蒯因的一部重要的逻辑著作，在其中，他仍然坚持逻辑主义纲领，试图从逻辑中推导出数学，把先前在《数理逻辑的新基础》（1937）一文中提出的NF系统，修改为ML系统，这是一个把命题逻辑、量化理论和集合论集为一身的系统，结构简明、特性奇异。

目录

威拉德·范·奥曼·蒯因自传

数理逻辑

导言

第一章 句子

1 合取、析取和否定

2 条件句

3 多重复合

4 使用和谈论

5 谈论句子的句子

6 准引语

7 括号与黑点

8 归约为三个初始联结词

9 归约为一个初始联结词

10 重言式

11 某些重言的形式

第二章 量化

12 量词

13 公式

14 约束、自由、闭包

15 量化的公理

16 定理

17 元定理

18 等值代换

19 存在量词

20 量词的分配

21 字母变体

第三章 项

22 类和分子

23 逻辑公式

24 抽离

25 等同

26 再论抽离

27 摹状词和名字

第四章 关于类的进一步理论

28 层次

29 更进一步的从属关系公理

30 等同可代入性

31 变元的代入

32 进一步的结果

33 逻辑积、和、补

34 包含

35 单类

第五章 关系

36 对和关系

37 关系的抽离

38 逆、象、关系积

39 祖先

40 函数

41 函数的抽离

42 作为关系的等同和从属

第六章 数

43 零、一、后继

44 自然数

45 可数集合

46 有穷的和无穷的

47 关系的幂

48 算术和、积、幂

……

第七章 句法

附录

参考文献

人名索引

主题词索引

• 作者：-Byfey- 发布时间：2018-07-08 10:34:02

  读了1年了，依然没看完，晦涩难读，不看了。

• 作者：Li 发布时间：2010-04-16 18:52:19

  看了个自传

• 作者：巳注销 发布时间：2008-10-03 14:02:33

  老实说我没读懂

• 作者：非虛構 发布时间：2023-04-28 22:16:04

  奎因解释一个人的本体论的承诺怎样用语言来明晰地表达出来。他的解释是：所需要的是典型的符号，它是清楚、准确和不含糊的。这样一种符号就是具有同一性的一级谓词演算。典型的符号有二个目的。第一个是：它能简化理论。它使一个人能多次重复少量的结构，而其效果与较少次数地重复大量结构相同。使用大量结构允许使用心理上较简单的结构，但不是理论上较简单的结构；而这正是所需要的。典型的符号的第二个目的是清晰。 在典型的符号里不得有含糊或模棱两可的实体。一切意义都应是明白无误的。 奎因的哲学解释的概念本身是重要的，与其他传统的分析概念相比，它在历史上也是重要的。哲学解释的目的并不是将人们在使用有问题的概念时所隐蔽的或含蓄的意思揭发或明确起来；它也不是要成为有问题的概念的同义词。

• 作者：Tricia 发布时间：2022-12-05 14:44:19

  看不进去教材来看这个，蒯因说话更清楚、事无巨细，还有幽默感，就是读到量化定理证明的地方，数理逻辑由考试改成论文结课了…

• 作者：Joyeuse 发布时间：2020-11-16 22:51:16

  补标，MBA教材，推荐反复翻阅。如果在商业教育界有“四大师”，他们应该是彼得·德鲁克、菲利普·科特勒、迈克尔·波特和彼得·圣吉，他们分别在管理学、营销学、战略学和学习型组织这4个方面开天辟地，分河划江，坐镇一方。

• 马凌评《记忆记忆》：在历史背阴面枯坐的幸存者，呼唤从未谋面者的名字

  作者：燕京书评 发布时间：2020-11-12 14:28:18

  多灾多难的20世纪，让我们所有人都是幸存者的后代，而他们全靠奇迹和偶然活了过来。玛丽亚·斯捷潘诺娃看来，我们像是隐在历史的背阴面，聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。

  趋于宏大与归于微末，涉及时代又潜入生活，苦难与诗意难解难分，叙事与哲思纵横交错。这是一部无法界定文体、难以概括内容、不可能找到师承的个性之书。斯捷潘诺娃写尽记忆对于幸存者的意义与伤痛、记忆对于历史的抗争与补充、记忆对于记忆的执念与无能。就像本书的核心喻体瓷娃娃，它们在承载历史时受伤，也正是伤痕使得每个个体独一无二。而珍视记忆，就是为残缺的瓷娃娃树碑立传，使得它们不至沦为历史车轮下一粒看不到的微尘。

  「作为“阿莱夫”的“冰人夏绿蒂”」

  在希伯来文中，“阿莱夫”是第一个字母。作家博尔赫斯在同名小说中赋予“阿莱夫”以神秘力量，它包含着世间的一切，独成一个宇宙，当你凝视“阿莱夫”，也就明瞭了隐藏的秩序。当诗人玛利亚·斯捷潘诺娃于莫斯科的古玩市场上邂逅并买下一个小骨董，她意识到：“这次讲述的真正的‘阿莱夫’，已经被装进了我的口袋。”多么幸运，作家为自己的作品找到了一个中心喻体！

  “阿莱夫”出现在《记忆记忆》的封面上，这是一个残破的白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，一头卷发，有点像丘比特，终归是瓷体凡胎。在市场上，它们没有一个是完好无损的，多多少少都带些残疾，缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。吸引斯捷潘诺娃的是女摊贩的介绍：这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输中的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。

  作者这样写：“我清楚地知道，我已经找到了这本书的结尾。这个瓷娃娃有多重寓意：首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。”

  在后来收集家族史资料的过程中，更多瓷娃娃的信息得以浮现。它们出产于德国图林根地方的霍伊巴赫小城，从19世纪80年代开始大批量生产，大约生产了半个多世纪。为了节省成本，只在正面上釉，一两个铜板的价格，使得它们在欧洲随处可见。既可以放在玩具屋当摆设，也可以裹进馅饼里看看谁有运气，似乎还可以放在茶杯里代替冰块——所以在英语世界现在有一个统一的称谓：frozen Charlottes，冰人夏绿蒂。至于充当减震垫的说法，既没能证实，也没能推翻。一个落雨的傍晚，作家的瓷娃娃摔碎了，她哀叹说：“原本他还好歹诠释了家族和自我历史的完整性，突然间却变成了一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而我，完全无法从他者过去的碎片中拼凑出自我，甚至不能将其据为己有。”

  瓷娃娃有三重比喻。

  第一重：

  成千上万的普通人，既像瓷娃娃一样脆弱，也像瓷娃娃一样坚强。他们承载着时代的重量，并因此而伤痕累累。牺牲是它们的宿命，残缺使它们各个不同。

  第二重：

  这些瓷娃娃又像普通人的记忆，是幸存的，又是破损的。唯其如此，后代才有强大的心理驱动力要将其修补还原。纵使记忆对客观事实的重构十分有限，记住它们并不完美的样子，总好过让它们化为齑粉。

  第三重：

  保存了瓷娃娃的人并不是瓷娃娃的终极拥有者，这里还有伦理与哲学意义上的更深纠葛。

  俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃曾说：世间最无聊的莫过于两样东西——他者的梦境和别人的淫乱。而斯捷潘诺娃相信：“人最大的快乐莫过于聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。”冰人夏洛特，幸存者的象征，幸存记忆的象征，微小、不美、背对我们、随时可能湮没在时间深处，纵然作者本身有“反记忆”的想法，而以文字将它挽留在纸上的这一刻，我想，终是有着人道主义的光辉。

  

  “冰人夏洛特”

  「在“历史背阴面”枯坐的“幸存者”」

  斯捷潘诺夫、金兹堡、弗里德曼、古列维奇，一个俄罗斯家族，三个犹太家族，四个家族、五代人历经百年的血脉，流淌在玛利亚·斯捷潘诺娃身上。她从十岁起就试图写作一部家族史，挖掘其中的波澜壮阔以光耀门楣，只因为她“非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。”

  在小女孩的视野里，家族里值得崇拜的第一个英雄是太姥姥萨拉·金兹堡，地方小镇的传奇女子，她坐过沙皇的牢房、在巴黎留过学、拿到医生执照、给苏联儿童看过病。家里有她繁多的照片和明信片。第二个英雄则是姨外公廖吉克，他二十岁在列宁格勒前线牺牲，女作家从母亲那里继承了装着廖吉克的信件、照片和阵亡通知书的大信封，也继承了对于廖吉克的崇拜。除了这两人，家族里所有的其他人“集体靠边站”，远离时代的风车矩阵。

  就像《追忆逝水年华》里的主题，认识是在时间流逝中的认识，要经过三十五年的不断追寻，“从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷”，家族记忆、民族记忆、社会记忆与国家记忆，方才纽结着、在时间的显影液中缓缓浮出。

  家族记忆可能是大大美化过的，“那是世代相传、添油加醋的结果”。萨拉参加了1905年革命，友人中甚至包括列宁的好友、后来当上全俄中央执行委员会主席的斯维尔德洛夫，的确了不起。不过，她在巴黎的学医生涯却没有那么了不起——法国医学院学费便宜、而犹太人获得医师执照可以摆脱定居地束缚，所以俄国女学生在法国学医的全部女生中占比高达80%，甚至成为一个现象。回国后，萨拉远离革命，嫁给一位律师，行医直至1949年。1953年发生著名的“犹太医生案”，一大批苏联著名犹太医生被指控谋害党内高官，而萨拉“幸运地”中风，未被卷入政治漩涡，从此成了一名家庭主妇，“终日守着四面条纹墙纸和一个丑陋发黄的奶油罐。”

  

  家族记忆中的空白、缺失与抵牾，是在民族记忆、社会记忆与国家记忆场域下的被动失语或主动删除。斯捷潘诺娃的母系这一方，祖上都是地方的犹太商人、资本家和企业主，在新政权下纷纷失去财产，或沉寂落寞、或不知所终。这个家族的百年经历与资产阶级革命、十月革命、大清洗、二战、冷战、苏联解体相始终，外加旧俄时代的排犹、战时的敖德萨排犹、苏联时期的犹太医生案。为了自保，祖辈有意隐藏记忆，三缄其口，在文牍表格的出身一栏慢慢“漂红”家世。好在秉承犹太传统，教育被当作头等大事，后代们多是医生、工程师、图书管理员、会计、建筑师这样的知识分子。孙辈终于可以在锅碗瓢盆、郊外度假小屋、茶炊和书信中过上庸常日子——“隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生。”

  再则，家族记忆与社会记忆、国家记忆相投契的部分，也常有难言之隐。这个家族处于时代主流位置的是二十岁就牺牲于前线的廖吉克。廖吉克在一封封家书里写着“一切都好”，实际却是“一切都不好”，列宁格勒的鏖战是浴血奋战，惨烈异常，而所有的前线生活细节在家书中一概不能提起。家族里另一个时代中坚是根正苗红的爷爷科里亚，16岁加入共青团，参与征粮别动队，一直做到部队政委，却险些在大清洗中被波及。在后半生里，不论说到别动队时的经历、还是那场牢狱之灾，爷爷总是讳莫如深。斯捷潘诺娃的父亲参加了热火朝天的苏联建设，但是当斯捷潘诺娃想发表他当年的家书，却遭到父亲的坚决拒绝。

  就这样，一大家人在时代洪流中隐微地存在着。在斯捷潘诺娃看来，家族历史像是一部未偿夙愿的清单，可是在当事人看来，何尝不是一部侥幸逃脱的喜剧，他们不得不靠边站，也很愿意靠边站，作为大时代里的小人物，他们与宏大叙事保持距离，倒是在无聊日记、抽屉诗歌、手抄曲谱、业余绘画中消磨了岁月。到最后，斯捷潘诺娃认识到了关键所在：“确定无疑的是，当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。”

  「“后记忆”与“无所之地”」

  动荡一经平复，总会奏响安魂曲。在历史学者玛丽安·赫希的著作《后记忆一代》中，“后记忆”的工作，就在于使机体复生，赋予其身体与声音，并按照自我经验和理解为其注入生机。她非常强调后记忆的创伤性，提出后记忆是“创伤性知识以及象征性经验隔代回归的机制”；而“俄罗斯，暴力不知疲倦地循环往复的国度，构成了独一无二的创伤连锁反应，这个国家率先变成了记忆位移之所”。“后记忆”的重担，于是落在了幸存者子孙们的肩头。问题是，当大量的创伤性“后记忆”文学作品问世，《记忆记忆》会不会只是其中的一本？

  斯捷潘诺娃意识到，自己一直所做的，无非是弗洛伊德所说的“Family romances”，感伤的往昔浪漫曲。而斯捷潘诺娃比绝大部分作家深刻且高明的地方，在于她有自反性：时时刻刻的自我怀疑、批判与犹豫。整本《记忆记忆》贯穿着作家的这种纠结，就像奥德修斯的妻子佩涅洛佩，白天织造，夜晚拆解。也是基于此，《记忆记忆》一边拆解/编织家族记忆，一边编织/拆解记忆理论，“原本关于家族的书到头来其实并非关于家族，而是关于别的什么。它更像是关于记忆之构造，或曰记忆之欲求。”

  最近几十年来，记忆成了最热门的话题之一。记忆，连同其不可避免的主观性、谬误及偏差，摇身一变成了新时代的女神。正如法国评论家托多罗夫所说，“记忆如今已然成为新的偶像崇拜”，这种崇拜大致包括两类，一是“过往崇拜”，一是“童年崇拜”。斯捷潘诺娃敏锐地指出：“对二者最为珍视的社会正是那些过去总是遭到扭曲、童年经常遭到滥用的社会。整个因循守旧的当代社会都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序。”

  

  作者对后记忆的非历史性感触颇深，她总结说：“记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去……” “在某种意义上，如何记忆过往，全凭我们自己决定：一千个人回首，便有一千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精确的历史相对立：二者似乎都只是自我描述的手段，以便认清自我以及自我在时代中的位置，但较之于历史，记忆更加魅惑更加热辣，更加贴近肌肤，其最大的允诺，大概便是穿越过往的幻觉。”

  斯捷潘诺娃区分了三类记忆：关于失去的记忆，忧郁，悲哀，明知失去，却无法挽回；关于得到的记忆，犹如午饭后的小憩，对得到的心满意足；关于非在的记忆，在所见之处看见幻影，幻想的记忆帮助人们逃避赤裸的现实。她的“记忆记忆”，其实是“记忆非在的记忆”。无限绵延的空间、旷野过后仍是旷野、道路尽头仍是道路，英语中对这类空间有个专门的描述——in the middle of nowhere（在无所之地的中央）。在隐喻的意义上，记忆的空间亦是如此，它空旷、辽远、飞鸟不到，可供有心人随意入侵。记忆的叙事者之于过往犹如殖民者之于新大陆，他们对于过往的态度是扣押先人做人质，掘地三尺，涸泽而渔。在对记忆材料的大肆劫掠、任意改造之下，假若无所之地出现奇伟的城池，那一定是源于后人的欲求，而不是祖先的需要。

  《记忆记忆》中的一条隐线是斯捷潘诺娃外祖父母的爱情与婚姻，他们热恋时的书信在书中占了整整七页，但是外祖父钱包中一张陌生女子的裸照、外祖母钱包中一张写有陌生男子姓名的纸片，揭示琴瑟和谐的夫妻也有不为人知的另一面。同理，就像在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，最残酷的影像会有隔板遮挡一下，以保护这些裸体的遇难者的隐私。在有些时候，如果说记忆即正义，那么遗忘则是慈悲。

  

  「成为“纪念碑”的“康奈尔的盒子”」

  斯捷潘诺娃用了三十五年时间写作本书，她说：“这是一部家族纪事，又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其怪癖的随笔集，一次注解20世纪的尝试，还是某种寻根之旅的见闻录。”还应该补上，这其实还是一部文艺批评、一部媒介哲学、一组纪念碑、一个康奈尔的盒子。

  约瑟夫·康奈尔，狂热的纪念物品收藏者、美国装置艺术家，以“盒子系列”著称于世。康奈尔制作的这些盒子全都镶有玻璃，使盒子里封闭着的一组物品得以被观众看见。褐色天鹅绒、大颗宝石、16个透明立方体、蔚蓝色的玻璃，就可以致敬一位伟大的女芭蕾舞者。刨花、彩砂、软木球，不起眼的边角余料，也可以通过神秘的方式组合，从而获得被凝视的机会。康奈尔盒子是超现实主义的“奇趣柜”，兼有收藏、展示和记忆的功能，又将偶然性、任意性与艺术性合为一体，可以视为物质材料的记忆蒙太奇。

  斯捷潘诺娃对记忆的媒介近乎痴迷，她在书中探讨了私人笔记、官方文件、相册、西洋镜、纪念碑、图纸、书信、回忆录、图片、肖像画、数字摄影等等媒介，尤其对纪念碑情有独钟。她心目中的纪念碑，并非体积巨大的官方勒石，却可以是日用品、碎布头、碗碟、墓志铭、箱子上的图画、两个人私下签署的秘密协定……“纪念碑以其存在本身维持记忆，它虽然无法讲述，却可以直接宣告，……其对人类事务的见证意义胜过任何编年史。” 假如说文件是使记忆官方化，纪念碑则使记忆物质化和情感化，从而个人化。康奈尔的盒子是纪念碑之一种，尽管这种艺术因其狂热与天真而被批评家诟病，但是无可否认，康奈尔盒子也带给人抚慰与温情。朗西埃曾说，“艺术的任务在于展现不可见之物”，而康奈尔盒子的内容物——现成品、或者日常生活用品——它们不自带目光，没有侵略性，却在可见可触中展现了那些不可见不可触的事物——人、爱与记忆。

  

  《记忆记忆》的文体结构别出心裁，恰似一个文字的康奈尔盒子，不同质地、不同形状、不同大小、不同类别，在方寸之地组合成了一个世界。这世界如此微观，却又如此弘深。为了填充盒子，斯捷潘诺娃劫掠了几十位作家、诗人、摄影师、画家、艺术家，翻检他们关于记忆、物品、过去与未来的观点，就地没收，写入《记忆记忆》。从本书译者的二百余条注释中，当能领会这个被劫队伍的庞大规模。俄罗斯人引为自豪的白银时代作家群，几乎一网打尽，而还有更多数量的欧美艺术家，奉上自己的精髓。

  苏珊·桑塔格可能是被抢得最惨的一位，也是得到回报最多的一位，关于影像问题，斯捷潘诺娃的段落不输桑塔格的《论摄影》和《关于他人的痛苦》。她犀利地指出：昔日根据基督教义，另有一个智慧的全能记忆，能将一切人与物——不管死去还是活着——都捏在自己手心。在那时，“救赎”与“保管”同义。步入世俗社会，记忆的保管类似仓库，博物馆、图书馆保证了象征性的、局限性的不死。到19世纪，随着技术革命的推进，记忆变成了民主实践，而存档变成了公众的大事，摄影术、留声机、电影、家庭录像、自拍杆，每个人都有机会保存一切。日常生活中产生的视觉和言语垃圾越来越多。新的载体技术改变了接受方式，无论故事、履历、还是文本，都不再被视为链条，即在时间中展开的因果相继的一系列事件。这一方面值得高兴，因为在技术时代任何人都不至于不留痕迹地故去，在广袤无垠的存储器空间所有人都能找到一席之地。但另一方面，旧的等级世界恰恰立足于选择性，和选择性一同消失的，还有对好坏善恶的认识本身，剩下的只是大杂烩，其中既有事实，也有被错当成事实的各种观点。

  在这部难以言喻的作品的最后，斯捷潘诺娃打开网购的装有冰人夏绿蒂的包裹，发出如是慨叹：“冰人夏绿蒂，幸存者种群的代表，就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少，他们离我便越亲近。” 只有细读她在第375-376页关于“罗曼司”（Romance）的小插话，才能明白，这里的“罗曼司”是作者对“记忆”的爱恋和追求。到了最后，知道适可而止，懂得“忘却意味着开始存在”，这真的很有情商、也真的很哲学。作者用了389页的篇幅才抵达此处，作为读者，我要借用书中的一句话：这本书会让我觉得很长，长得令人幸福。

  马凌系复旦大学新闻学院教授、博士生导师，原标题为“冰人夏绿蒂在无所之地的中央打开一只康奈尔盒子”。

  <燕京书评>原创稿件。转载请后台联系。

• 才感盛夏，忽而知秋。

  作者：priscilla 发布时间：2022-10-31 18:47:43

  我一直认为秋是一个萧瑟、哀伤的季节。

  直到我接触了比安基笔下的秋天；无论是森林的使者喜鹊、多彩的蘑菇、突如其来的白霜，都使这原本象征着孤独与寂寞的季节变得生机勃勃。散文、特别是描写景色的散文，是不能单单用文字体会的。于是我便走出门，寻找属于自己的那份感情。走着走着，心里百感交集。或许是近期学业的麻烦让我很难挤出时间出门感受自然了，我对这个城市竟然感到有些陌生。

  清晨醒来的时候，你头一次发现青草上有了白霜，而天空下起了小雨。你在日记里记下这么一句话：“秋天开始了！”

  秋天的第一场雨下过后，天气迅速地降了温。城市的上空像是洗净了灰尘，似乎连颜色都清晰了起来。站在江边眺望，天空漂浮着一层若有若无的雾。绵绵细雨在红彤彤的枫叶的衬托之下淅淅沥沥地下着。我漫步在静谧的傍晚，慢条斯理地踏着小碎步，望向那染着浅霞的天。隐约可见，那遥远的城市边缘，那里必定有一场盛典等待着被学业折磨的我。模模糊糊中，这世界只剩我一个人。

  不知是谁的急行步子，在干枯的落叶堆上，发出了沙沙声。

  我热爱银杏叶在秋天的金黄；尤其是在阳光的照耀下，那一点点从叶子缝隙中渗流出的光线。它无形无色、无味无感，却似乎给予了我无限的力量，洗净了我的灵魂。在太阳的照射下，银杏树就像调色盘上的颜色一样，能立刻使我的心情畅快起来。此时我想起了近期复习过的诗句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。” 不难看出，就连古代的诗人也对枫叶情有独寄。若是把枫叶比作信封，那么它则是秋风对行人的寄语。而品读着比安基笔下的秋天，便能感觉秋天并不是生命的哀歌，而是希望前那短暂的沉淀。

  雁的性情很好奇，也比什么鸟儿都谨慎。

  城市的小动物并不比乡村里的小动物悠闲。小松鼠在公园的座椅、树上活蹦乱跳，兴许是急着把松果送回家。而秋天的代言人大雁们正在空中组人字形，想必是正飞向和煦的南方。没有了盛夏的向日葵等花儿的芳香，风似乎格外的冷。

  听到《枫》的歌词，思绪万千。

  缓缓飘落的枫叶像思念，我要的只是你在我身边。

  我似乎回到了四年前的秋。我和我的外婆坐在山顶上看晚霞。在上海抑或是旧金山每天回家都能看到的景色，似乎在这里才真正让人感动。我们两个都沉默不语，一时间只有风过稻田的声音，像是太阳在吻别。而小小的月亮也已经升起来了，我和外婆也依偎着彼此，相互搀扶着下山。而现在盛夏早已过去，秋日微弱的太阳像是她分外温柔的目光。

  而如今的我，再不会去独自去登山顶，更不会坐在山顶上看晚霞激动地落泪。当我又想起她时，一阵秋风轻轻地掠过我的身旁，像是一句告别。望着像蝴蝶一般凋零的落叶，我似乎从未真正地离开。在枫叶的沐浴里，在昙花一现的晚霞旁，在阵阵的秋风中...