约翰·缪尔传 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

序言 追随缪尔的脚步 1

第 1 章 苏格兰的童年 10

第 2 章 威斯康星的农场和荒野 37

第 3 章 从威斯康星大学到荒野大学 61

第 4 章 　 跨越美加边境 85

第 5 章 　 墨西哥湾千里徒步行 110

第 6 章 　 初遇约瑟·米蒂山谷 140

第 7 章 　 内华达群峰在召唤 171

第 8 章 　 搬到旧金山 205

第 9 章 　 阿拉斯加海岸之旅 235

第 10 章 　妻女为伴的十年农牧生活 261

第 11 章 　约瑟米蒂公园和塞拉俱乐部 286

第 12 章 　志同道合的自然保护者 310

第 13 章 　大变动地震 339

第 14 章 　困境重重的赫奇赫奇峡谷保卫战 370

注释 427

参考书目 454

致谢 469

唐纳德·沃斯特（Donald Worster）

环境史学的创始人与领军先锋，美国堪萨斯大学霍尔荣誉教授（荣休），中国人民大学海外高层次文教专家，美国人文与科学学院院士。主要著作有《自然的经济体系》《尘暴》《帝国之河》《自然的财富》《在西部的天空下》《地球的终点》《向西奔腾的河流》《约翰·缪尔传：荒野中的朝圣者》《萎缩的地球：亚美利加自然丰裕的兴衰》等。曾获美国历史学至高奖班克罗夫特奖、苏格兰文学奖、英语语言联盟较佳传记奖，并多次获普利策奖提名。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：约翰·缪尔传在线阅读

在线听书地址：约翰·缪尔传在线收听

在线购买地址：约翰·缪尔传在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：Ashen 发布时间：2022-05-02 22:40:32

  一本绝佳的传记，沃斯特展现了他在史学上广博的知识，囫囵读后仍获益颇丰。随着这本书回顾缪尔一生中无数次的旅行，最喜欢的一段还是缪尔和传教士杨游历阿拉斯加冰川的那次，可能是因为杨的视角给我一种代入感，我们都热爱自然，但又都对其知之甚少，想象着杨笨手笨脚地跟在缪尔身后，摔成重伤，恳求缪尔带他一起走而不是把他丢在冰川上，这些也可能是我走进阿拉斯加时会遭遇的场面，只是我的身边不会有缪尔。传教士，读人类学著作时发现传教士的脚步遍布全球，他们总能比人类学家更早地进入到那些偏僻闭塞的地方，而杨也和缪尔一起成为首批探索阿拉斯加冰川的欧美人，看来信仰的力量还是伟大的，不管信什么，伟大的是虔诚。

• 作者：源 发布时间：2022-11-17 23:28:07

  缪尔的生活都与自然相关，对洪堡博物学旅行的向往让他抱朴含真，追随荒野，安家扎根在优胜美地山谷，像梭罗般成为自我解放的活动家，他的社会目标是成为地质专家，例如他在1871年首次提出峡谷的出现源于冰川运动。

  自然保护运动源自现代民主的观念，鼓励人们再度发现自然，欣赏野性。缪尔信仰的基础是自然本身，他称为“上帝”，泛指一种积极的、有创造性的力量，兼具美和实用，但他也从未将自然同经济区隔，而是务实调和，力图为非物质的精神价值留有空间。

  大部分环境破坏都是对自由资本主义的追捧，整个社会把追求经济增长视为主导价值，缪尔即认为政府有责任规划国家公园、森林及野生动物保护区并对所有公民开放，倡导在户外及内在里赋予荒野新的价值，但也与有节制的开发自然形成分歧，在自然面前保持谦逊和敬畏成为他唯一可接受的态度。

• 作者：乐小样 发布时间：2008-11-10 03:02:46

  a完

• 作者：smile 发布时间：2019-12-03 20:54:42

  成千上万身心疲惫、神经衰弱、过度文明化的人们开始发现，走进大山就是走进家园，荒野是必不可少的，山地公园和森林保护区不仅是木材的产地和灌溉水的源头，更是生命的源泉。 自然界的每一部分都在不停流动——地球在脚底运动，冰川在山侧滑行，植物和动物在进化和繁衍。这种流动总是有目的的，总是向着美好的方向发展，所到之处总是神圣的。他们最糟糕的是不干净。真正荒野的事物不会不干净。他告别威斯康星大学，转过身，向荒野大学前行。一切事物皆信仰，世界像教堂，群山如祭坛。缪尔不止三次回去攀爬沙斯塔山，这座山是他在加州所有山峰中最喜欢的一座。它的孤僻与雄伟、极端天气及人迹罕至的特征，就像人生理想一样强烈吸引着他。

• 作者：trats-i 发布时间：2020-12-30 15:24:00

  逃到加拿大那一段，让我一度想起电影《灿烂人生》。

• 作者：Ashtree 发布时间：2020-08-23 17:20:37

  非常好的传记，缪尔的人生他自己只写了一半，传记里可以看到他完整的人生。缪尔的文笔一项不是很好，某种程度上传记好过他自己的作品。

• 踏上旅途：冒险、征服、较量

  作者：曾经巫山难为云 发布时间：2021-12-30 21:14:26

  一个世纪之前，一个外国人，第四次踏上中国的国土，他巡游塔里木河、穿越塔克拉玛干沙漠，发掘楼兰古城，考察古罗布泊风貌，历险青藏高原。那时的中国正经历着义和团运动的血与火，而这个洋人却在异国他乡的蛮荒之地与大自然搏斗。《穿越亚洲腹地》一书，不仅让我们认识了斯文·赫定这个人，也对祖国遥远的西域疆土的人文地理在百年多前的风貌有了较为详尽的了解。斯文·赫定，这个瑞典探险家、地理学家，数度到亚洲探险考察，有长达八年的中国探险经历。本书描绘的是其于1899年至1901年间在我国西域的一次探险历程，斯文·赫定用他文学家般的妙笔，记述了优美动人湖光山色、忠厚善良的人民、可爱的动物和艰辛困苦的历程，他的描写极其生动，仿佛呈现的是一幕幕电影画面，有极强的代入感，犹如身临其境。而且这些平易、通俗的文字还充满着感情色彩，读之，会沉浸在那些悲欢离合之中，久久不能释怀。当然，斯文·赫定的探险绝非一般的旅游观光，他还以科学的态度，对旅途中的河流、沙漠、湖泊、群山进行水文地理及天文勘测，用他自己的话就是：将陌生的土地置于人类知识的范围之内。从此意义上来说，这部书不但充满着人文色彩，还传达着一种科学理念，更可贵的是，它张扬着一种男子汉的气概，一种坚韧不拔、百折不挠的精神。

  还是让我们跟随斯文·赫定一同踏上神秘腹地的探险之旅，在他散文般优美的文字中，去亲身感受百年前的西域吧。

  一路多艰险

  斯文·赫定告诉我们，他这是第四次踏上亚洲腹地。第一段行程是美妙的塔里木河漂流，历时近3个月到达罗布泊。此次沿塔里木河顺流而下，依靠的是一艘精心打造的大木船。斯文·赫定为自己涉及改造的船上，有卧室、帐篷、冲洗照片的暗房、厨房和手下人的住处，而他的团队（驼队）则沿河随行。一路上虽然有激流险滩，后期还遇天气转冬的冰封，但也阅尽风光无数，“所有这些辉煌的色彩，所有这些大自然的宁静和谐的音符，都倒映在这条平滑的河流那一英里又一英里的柔和水面上。真是让我永远也欣赏不够。”塔里木河之旅，虽然充满了各种体验和惊险，但对斯文·赫定来说，是一次童话之旅，是漫长与幸福的日子，水色天光引发了作者无限感慨，也成为他的思想之旅。接下来的穿越塔克拉玛干沙漠之旅，让斯文·赫定在大漠中迎来了1900新纪年。他的记述让我们体会了刺骨的寒冷、狂风暴雪，进入罗布泊后的沙尘暴，但未经历干渴，因为发现了湖泊和河流，虽然水是咸的。接下来最艰辛的就属进入青藏高原之旅了，用作者的话就是“出发去西藏”。这段长达六个多月的旅程，让斯文·赫定和他的团队经历了难以想象的磨难，除了路况、地形、气候及高原反应等方面的艰难困苦外，还有不同种族和不同宗教的纷争，至使他们最终来到拉萨的大门口也未能进入。他们付出了沉重的代价，不但让随行负重的牲畜大量死亡，而且还付出了随行人员的生命。“那次穿越西藏的旅行对牲口和人来说都是无穷无尽的苦难。我们每走一步都有艰辛相随。看着这些苦难而又无法阻止它这本身就足以让人心如刀绞了。”“在那个地方旅行绝非如某些人想象的那么容易；也没有任何愉快的感觉。你走过的里程是用人、马、骆驼的生命为代价换来的。”从中，我们相信任何一位读者都会深切感受到这种艰辛痛苦，连作者自己也承认，在塔克拉玛干沙漠里，苦难不过持续了几个星期，而在西藏的苦难则是多少个星期中每天的常态。他宁愿穿越戈壁荒漠十次，也不愿再像这次一样穿过西藏一次——“那是一条地地道道的苦路”。

  那些人和动物

  即便如此，如果没有一定的帮助和资财支撑，这样的探险绝不可能实现。在书中，斯文·赫定告诉我们，瑞典和挪威国王奥斯卡给予其协助和可观的资金支持；俄国沙皇尼古拉二世为其派遣四位哥萨克士兵全程护送和服务；还有众多的新疆随从。最先让读者认识的是斯文·赫定旅队的领头人依斯拉木·巴依。整个旅程中，依斯拉木·巴依被表述为是一个忠实可信赖之人，负责照料斯文·赫定的一切，为旅队采购所需的一切装备和辎重。但在即将进藏之时，依斯拉木·巴依却选择告辞。后来得知，这个所谓的忠诚的人不但骗取周围人的钱财，还贪污了大量团队的资金。其结局是被流放到西伯利亚。再来说说沙皇给旅行家派来的四个哥萨克士兵，他们被作者高度赞誉。在作者的描述中，他们不但是善良忠实的随从，可以忠实和自觉地完成旅行家交办的各种任务，而且英勇果敢，是男人的典范。从他们狩猎、探路、守卫等故事中，其作为可见一斑。会给读者留下深刻印象的还有一位年轻的喇嘛。他因给旅行家（欧洲人）带路进藏而被西藏官方视为叛逆，下令他永世不得再进入拉萨。斯文·赫定对这个喇嘛的描写几近小说化，他的性格特征、衣着打扮、言谈举止、面目表情和情绪变化被刻画得栩栩如生，呼之欲出。关于动物方面，斯文·赫定的描写极为生动、有趣并充满感情。这不但包括旅队中的马匹、骆驼，对它们在旅途中付出和死亡，作者不止一次地流露出哀叹。还有途中遇到的一些野生动物，尽管大多用来狩猎食用，但其描写也会让人感伤，如在“六十泉”狩猎野骆驼，身中两枪的一头骆驼，“屈膝卧在地上，嘴里还嚼着芦苇。它支起后腿企图站起来，但前腿支撑不住，朝侧面倒下。它表情镇定地接受了命运，没有一丝惊讶和恐惧……”。还有旅行家一路带着的狗——尤达什，在过去的两年半与旅行家共处的时光中，形影不离，晚上就睡在旅行家的身边。但经过了千难万险之后即将到达印度之时，它因为在来时的路上结交了母犬，便舍弃了主人的照顾和关爱，逃走了。跑上30多英里的回头路去寻找自己的女朋友了。

  探险的意义

  阅读中，我一再反思这样的冒险是值得的吗？有意义吗？是什么在支撑着斯文·赫定在荒无人烟的陌生之地、异国他乡遭受苦难？在他著作的字里行间我渐渐找到了答案。首先，是在知识指导下探索未知之地。从资料上了解到，斯文·赫定所处的时代，是19世纪地理大发现的热浪吞没的时代，西方地理学界已向地图中的空白点宣战。斯文·赫定回忆，年少时他一直怀揣北极探险的梦想。1885年夏天中学毕业后，他得到一个出远门旅行的机会后，随后决定将亚洲探险作为终其一生的唯一目标。书中记述的此次探险他竟然带着近一吨重的行李，这其中大多为勘察测绘仪器。每到一地，他都要勘测天气温度、河湖水深和流量，以及地形地貌和距离；对历史遗迹进行考古发掘；收存动植物标本等。对这些都作详细记录和绘制地图，并拍摄大量照片。“每天我都感受它的脉搏，用英尺和英寸测量它的生命之血”，“可以说我就是塔里木河的档案，它那鲜活的历史通过文字、图片和地图都储存起来”。其次，是挑战自我。斯文·赫定提到，他迷恋着一种想法：将自己置身于如此困难的处境，它将迫使我拿出自己所有的男子汉气概才能全身而退。实际上，我希望与自己的命运做一番较量。我希望用我的机警、我的勇气、我的能力和我的果决来对抗强有力的命运之手。一句话，我所追求的，远不是抵达本身，而是冒险。再有，也是最重要的，是对大自然的热爱。“只有我们旅途所经过的地区为我们提供永无休止的变化与多样性。使我们不至于兴趣索然。”书中，自始至终充满着对大自然的赞美、感慨，他用大量诗一般的文字表达出对大自然的挚爱。正像后序中所言，读它，是一种美妙的享受！

  不管是旅行也好，还是探险也罢，从斯文·赫定身上，我们看到了一种文明的传播、一种文化的交融，以及一种人文情怀。这种尊重科学、尊重生命、尊重自然的情怀，也定义了他冒险意义：在旅途上探索新知，在冒险中认识自己。

  或许，每个人都应有一次这样的冒险。

• 电影般观感的绘本——《Ten, Nine, Eight》

  作者：现在真是龙母啦 发布时间：2020-08-12 15:04:25

  先说结论：

  Ten Nine Eight

  是

  一本学习数数的绘本，

  一本由爸爸哄睡的温馨绘本，

  一本充满细节的故事书，

  一个不断转换视角的电影般观感的绘本，

  一个非常政治正确的绘本，

  一本画风很不一样的绘本，

  一本可以Cosplay的绘本。

  最关键的是，是宝宝喜欢的绘本。

  

  先说最关键的：娃喜欢！

  顺便介绍功能：学习数数+哄睡神器+模仿演绎Cosplay

  小月龄的时候我也不甚了解，仅仅是借阅过，直到17个月时为了培养娃自己睡觉，买回家来一大堆哄睡绘本。

  娃竟然对这本一见钟情，每天都拿出来翻翻，到现在21个多月，

  Ten Nine Eight

  一直保持着极高的人气。

  娃一定要把袜子脱掉，光着小脚脚覆盖在绘本小脚丫的那一页，还逼着家里每个人都露出脚丫子和她一起数数。

  刚到货那阵子家里还挺冷，好不容易给娃穿上袜子的姥姥恨不得把这本书藏起来。

  

  特别特别喜欢排成一排的7只鞋子，刚开始一起读的时候，指着这排鞋子啊啊啊啊地要求我数给她听。

  有时要求中文数，有时要求英文数，万一语种不对，小手指就不肯离开第一只鞋子，嘴巴里也会发出不满的声音，继续啊啊啊啊直到老母亲回答正确。

  后来很快自己学会了数数，拖着长腔，1~2~3~5~6~7~8~9~10！对，没有4，而且一定要数到10才停下。

  

  还学着里面的小宝宝，抱着毛绒大狗狗，自己躺下假装睡觉。

  要知道她可是一个要奶睡抱睡的睡渣宝宝。在以前，躺下睡觉，那是不可能的！

  

  更让我意外的是，一向穿睡衣睡袋睡觉坚决不盖被子，晚上哄睡时竟然主动要求盖上被被！

  虽然睡着以后被子早已不知所踪，但主动要求盖被自己躺着睡？！

  天啊！老母亲终于盼来了解放！

  再说妈妈的私心——哄睡，可以由爸爸来！

  哄睡这件事，在我家，在绝大多数家庭，一直都是妈妈的专利：

  妈妈下班早，妈妈有奶，妈妈有耐心……

  即使爸爸先哄，一旦搞不定了还是求助于妈妈。

  看了这个绘本，我要疾呼：爸爸也可以陪娃入睡！看，人家就是这么做的！就连购物平台上的简介都写着：讲述了一位慈爱的父（亲）哄小女儿入睡的故事。

  

  再说绘本本身的特点：

  画风独特，用色大胆

  作者Molly游历世界，在亚洲非洲等地生活工作过，接受了当地艺术风格的熏陶。体现在她的绘本里，画风独特，带有神秘的原始的味道；

  用色大胆，饱和度极高的红色绿色黄色随手拈来却意外得和谐舒服，在一众主流审美的绘本中脱颖而出。

  政治正确 ( 原谅我用这个半真半假的小标题)

  采用少数族裔为主角的创作，绝对的政治正确。或许是因为这个更能得到大众的关注，更能获得评奖嘉宾的青睐。

  男女平等，父亲也参与育儿的理念。父亲是家庭生活中必不可缺的一份子，温馨的哄睡不是妈妈的专利。

  故事情节贴近生活，细节逗趣

  阅读过程中宝宝代入感强，从数脚趾到围成一圈的玩偶，从窗外的雪花到小床上的贝壳床铃，从睡衣上的纽扣到床下的鞋子，无一不是生活中的常见元素。

  我们经常读着读着就理论联系实际去了：

  自己跑到窗前看看外面有没有snow，说一声没有，跑回来继续翻绘本。

  把自己的小鞋子搜集起来在地上摆成一排，嘴里念叨着“一样的一样的”。

  对于绘本里最有趣的隐藏彩蛋——第八只鞋子被小猫咪拿去玩了这个细节倒是没有特别在意，大概是因为她还没有理解“一双”鞋子的概念。

  最后压轴的来了！

  Ten Nine Eight

  在整个叙述过程中，多次转换视角，如同电影镜头般把爸爸哄睡的故事展现在读者面前。

  镜头一（如下图）

  封面，扉页和感谢页是故事的开始，以普通

  读者的视角

  开启了故事。

  宝宝自己扣好睡衣的纽扣，奔向摇椅上等待的爸爸，爸爸抱起宝宝，两人一起看着宝宝的小脚丫。

  紧接着，第一页正式开始数数啦，镜头转换，变成了

  宝宝视角

  ：

  10 small toes all washed and warm。

  

  镜头二（如下图）

  从10个小脚指向外看去，9只毛茸茸软乎乎的小伙伴进入

  宝宝的视野

  。

  接着，画面中间的小猫咪动起来啦，原来它不是玩具，而是一只真正的猫咪！

  宝宝的目光紧紧跟随者小猫咪来到窗边，看到外面的雪花，来到小床下，路过7只小鞋子，爬上小床，盯着摇曳的贝壳床铃。

  虽然画面是静止的，但小猫就像跃出画面一样，牵动着宝宝和爸爸的视线，也牵动着读者的视线。

  从小作文里出现过无数次的“栩栩如生”这个词，就这么猝不及防地在脑海里蹦出来，原来这才是真的栩栩如生！

  

  镜头三（如下图）

  画面切换回

  读者视角

  ，爸爸、宝宝和小猫咪都在一处了：

  5 round buttons on a yellow gown.

  这一页是揭秘和过渡的一页，不仅解释了为什么只有7只鞋子的疑问（原来被摇着尾巴的小猫咪叼走把玩去了），还和本书封面上小宝宝穿着睡衣自己扣扣子的场景做了呼应，并将哄睡这个故事情节继续下去。

  还别说，数数（学习）真的使人入睡，不管是中国人还是外国人，不管是大人还是孩子。

  这不，下一页我们就收获了一个打呵欠的瞌睡宝宝(和她的爸爸）：

  4 sleepy eyes which open and close.

  亲亲爸爸的脸颊和鼻子，选了一个最爱的陪睡玩偶：

  2 strong arms around a fuzzy bear's head.

  

  镜头四（如下图）

  抱着大熊的宝宝躺在小床上，睁着大大眼睛第一次直视镜头：这无疑就是

  爸爸的视角

  了。

  画面变小，变成一个圈圈，关灯啦，宝贝也睡着了。

  

  短短的一个故事，充满温馨和童趣，电影般的观感。最后祝每个宝宝都能安睡，祝每个妈妈也能好好休息。看，爸爸哄睡，爱意满屏，今天就试试吧！