楚辞 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《楚辞》从该名著中精选出来的部分予以译注，译文力求准确、畅通，免去了读者面对纷繁复杂，文字艰深的古书之苦，适应快节奏的时代，使读者能够直面中国古代文化之精华，一边学习，一边就可以运用。

导读序卷一 离骚经第一卷二 九歌第二 东皇太一 云中君 湘君 湘夫人 大司命 少司命 东君 河伯 山鬼 国殇 礼魂卷三 天问第三卷四 九章第四 惜诵 涉江 哀郢 抽思 怀沙 思美人 惜往日 橘颂 悲回风卷五 远游第五 卜居第六 渔父第七 以上《离骚》，凡七题二十五篇，皆屈原作，今定为五卷。卷六 九辩第八 宋玉○晁补之本此篇以下乃有传字卷七 招魂第九 大招第十 景差卷八 惜誓第十一 贾谊吊屈原第十二服赋第十三哀时命第十四 庄忌招隐士第十五 淮南小山 以上《续离骚》，凡八题十六篇，今定为三卷。

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：楚辞在线阅读

在线听书地址：楚辞在线收听

在线购买地址：楚辞在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《楚辞》从该名著中精选出来的部分予以译注，译文力求准确、畅通，免去了读者面对纷繁复杂，文字艰深的古书之苦，适应快节奏的时代，使读者能够直面中国古代文化之精华，一边学习，一边就可以运用。

• 作者：焚業燃燈 发布时间：2024-02-06 21:43:01

  符合阅读习惯。

• 作者：嗯星ONLYONE X 发布时间：2022-01-13 13:01:48

  看完似乎没体会到推荐人导读里“勇敢做自己”的那个中心......而是如鲠在喉，说不出来那种压抑...感觉这个世界既熟悉，又陌生...不过很同意“阅读体验都是个人的”这个说法，你看到什么想到什么，那么，就是什么～

• 作者：潇湘公子 发布时间：2023-07-28 13:59:32

  东亚美学源头之一

• 作者：Cabral 发布时间：2012-07-03 09:08:58

  老师曾告诉我，屈原是一个私性极强之人，以前不甚理解。近来读过梭罗的瓦尔登湖，终是明白为何如此。躲在自己世界里的人，孤单与美好并存，是一条单极的道路。屈原的辞极美，美到无以复加。若只论辞句，已是一座孤峰。

• 作者：宵音 发布时间：2022-02-07 20:17:42

  2011.11.18

• 作者：绵绵太空漫游 发布时间：2024-03-10 11:31:03

  这一个系列的印刷是真的舒适

• 《克拉拉与太阳》:当无私的人成了残酷的顺从，自私成了人类最后的勋章

  作者：宗城 发布时间：2021-04-11 10:07:56

  如果要评选2021年最受瞩目的新书，诺奖得主石黑一雄的小说《克拉拉与太阳》（

  Klara and the Sun

  ）定会榜上有名。这是石黑一雄的第八部长篇小说，也是他继2017年获得诺贝尔文学奖之后最新出版的长篇小说。以不可靠叙事著称的石黑一雄，这一次把一个可靠的太阳能机器人作为主角，据他本人叙述，这部小说原本会是写给女儿的童话，但成品在温暖之余，又如同一个底色灰暗的现实寓言。石黑一雄在新书中完成了对“记忆、时间与自我欺骗”的又一次追问。如詹姆斯·伍德所说，他可能是本世纪最接近纳博科夫的一位作家。

  1、一场存在主义危机

  《克拉拉与太阳》发生在未来，质感却很当下。基因编辑、人工智能、教育差距，乃至书中世界弥漫的生活细节，处处都让人感到，这是石黑一雄对此刻世界的又一次逼近。那是一个真实而陌生的世界，一个文明人士礼貌而疏离、冷漠假借关怀之名弥散的世界，那里技术并没有带来更高的善，而是为人类世界提供了新的存在意义难题——当机器人可以取代大部分劳动力的工作，前者拥有比后者更高的理解力、洞察力，甚至善良，人类的独特该如何彰显？我们的克拉拉就诞生在这个世界。

  一如《远山淡影》《莫失莫忘》所做的，石黑一雄继续在书中使用障眼法。他看起来变仁慈了，变得更加敦睦怀柔，对人物充满善意，但是真的如此吗？在我们艰难跋涉过石黑典型的缠扰琐碎句式，拨开一层层叙述迷雾时，熟悉石黑的读者会发现：嘿，这个暗地里使坏的嬉皮士还在这里！那个熟悉的石黑一雄又出现在眼前。

  他用浅白、粗粝句式和温暖童话掩盖的，是作家锲而不舍描绘荒诞世界与现代性残酷的野心，准确地说，荒诞在作家心中就是现实，《克拉拉与太阳》是关于现实的悲喜剧。

  在小说中，太阳能机器人AF（人工朋友）克拉拉具有远超人类的理解和学习能力，又是一个对人类无私奉献的角色。最能够证明这一点的，就是整部小说的高潮，当克拉拉朝夕相处的少女乔西身患重病，可能要离开人世时，乔西的母亲请求克拉拉为了她而“延续乔西”，让她相信自己的女儿依然活在这世上。她要克拉拉扮演乔西，成为一个乔西的替代品，而无私的克拉拉答应了。

  克拉拉牺牲自己，去成为另一个人。到此我们看到双重的自欺欺人——一份来自于乔西的母亲，她已经失去了大女儿萨尔，不敢去面对二女儿乔西也离她而去的事实，所以她只能欺骗自己，让自己相信克拉拉就是乔西，乔西还活在这个世界上。而另一份就来自于克拉拉，虽然她被设定为一个绝对诚实的机器人，但是使她无私地活在这世上，为此不惜牺牲自己的生活，这背后何尝没有自欺的成分。而笼罩在整部小说中更大的自欺欺人是机器人本身，人类渴望机器人像人一样，却要不允许他们反抗人类，这本身就是自欺欺人。或许正因如此，石黑一雄才那么喜欢用机器人、克隆人来做文章。

  为了更深入地探索人的存在意义，石黑一雄在《克拉拉与太阳》中强调了信仰的力量。小说中，太阳是克拉拉的信仰，是她的能量来源，而书中乔西奇迹般的康复，实际上也跟太阳有关。借助克拉拉与太阳的关系，石黑一雄探索了人与宗教、神灵之间的关系，甚至进一步说，在机器人的意义中，信仰究竟占据着怎样的地位，这份信仰如果不是他自主选择的，又是否存在着矛盾的一面？

  不能将克拉拉与人类简单等同，这仍然是人本位对世界的认知，克拉拉的无私、对太阳的信仰，都是建立在她是机器的基础上，在我看来，如果说《莫失莫忘》写的是人与克隆人的相似，《克拉拉与太阳》更集中反映的其实是机器与人的不同，石黑一雄假设了这么一种情况——一个机器比人更高尚的世界，当人类最推崇的价值反而被机器所实现，人的危机才真正浮出水面。

  2、爱是人类与永恒孤独周旋的方式

  《克拉拉与太阳》想探讨的不仅是机器人的存在问题，它也关乎人类世界本身，在一个技术发达、工具理性、人类却依然被流行病和阶层悬殊困扰的世界，人类本身的意义与伦理会否面临新的考验？我们会看到，即便无私的机器人出现，人类的社会已经如此发达和理性，技术带给我们的却不是更高的善，而是更加稳固的自私与残酷。譬如小说中基因编辑拉大了阶层的差距、乔西的父亲被人工智能“替代”而丢了工作，而克拉拉也终究会迎来被更新迭代的一天。技术让人类更方便，却也带来了危机。

  显然，这种表述会让人想起《莫失莫忘》（

  Never Let Me Go

  ）。在那部小说里，石黑一雄讲述了一个克隆人的悲剧故事，借以描绘出一个绝对理性社会的恐怖所在。小说就围绕着三个克隆人展开，凯西、汤米和露丝。他们是三角恋关系，凯西和露丝都喜欢男主角汤米。凯茜是小说的叙述者，她的身份是看护员，性格冷静温和。露丝是捐献者，是典型的英国大妞。在小说中，看护负责照顾捐献者，目的是缩短克隆人每次捐献器官的恢复时间，以便更快地进入下一次捐献。而所谓捐献者，而克隆人的使命就是无偿为他人提供健康器官，直到自己死亡。

  石黑一雄像描写平常人一样描写三个克隆人，他们有梦想，有感情，有自己热爱的生活，却不能享受正常人所拥有的基本权利。他们为争取人类最基本的尊严和权利而努力，可他们对抗命运的安排，却最终以失败告终。在《莫失莫忘》的翻拍日剧中，有一句话就呈现出了克隆人在认清命运后的想法，电视剧里的克隆人说：“这天，我明白了，我们是不能改变世界的。但是，若能相拥，这个世上除了你我之外的人就会消失。”整部小说并没有遵循一般的套路，给克隆人安排一个救赎的结局，凯西和汤米这些一度想要改变命运的克隆人，最后等到的只是希望的破灭和不得不面对的捐献。

  有趣的是，《莫失莫忘》虚构了一所黑尔舍姆学校，黑尔舍姆的英文词汇是Hail sham，其中，sham即可理解为虚伪、哄骗，也有复制品、赝品的意思。

  石黑一雄揭示了现代社会的冷酷、谎言与人的意义困境，但并非毫不留情地嘲讽，如今的他更执著于寻找那些人性中依然珍贵的东西，那些能让我们在虚无之海中牢牢抓住的绳索。在《克拉拉与太阳》里，他给出的是一个陈词滥调但仍有其必要的回答，那就是爱，一种让人类克服自身利己本质的存在，一种人类与永恒孤独周旋的方式。

  他相信，每个人总有什么特别的东西，是其他人所无法取代，而这份特别不只是来自于人本身，还在于那些爱他的人心里，所以他借克拉拉之口说：“卡帕尔迪先生相信乔西的内心中没有什么特别的东西是无法延续的。他对母亲说，他找啊找，可就是找不到那样特别的东西。但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”（第385页）

  现代社会的根本难题，就是人愈来愈成为琐碎的浮萍，人在混乱之中不再能牢牢把握生活、把握意义之网，缺乏信仰，缺乏整全的体验，就连亲密关系都难以获取，于是不得不与永恒的孤独共存，在无聊与虚无中与风车作战。那么在这个氛围下，一个普通人如何找到自己的慰藉？人的意义如何得到补全？

  在石黑一雄这里，是回归信仰和爱。正如他在接受《新京报书评周刊》采访时所说：“爱作为一个武器或者说盾牌，能帮助我们对抗孤独和死亡。”

  3、难以跨越的不是记忆，而是人与人心里的沟壑

  石黑一雄总是擅长用最温柔的话包裹最伤人的话语，在看似不紧不慢的叙述中切割人心，暴露我们脆弱而自欺欺人的一面。就像《被掩埋的巨人》（

  The Buried Giant

  ）中所说：“我们都认为自己与世界有某种可靠的关联，这种感觉其实是虚幻的，是我们自己一厢情愿。”从英国三部曲到《被掩埋的巨人》，他执着于处理记忆与遗忘的命题，可是记忆与遗忘，从不简简单单是“铭记历史，抵抗遗忘”，而是小到普通人如何去承受记住痛苦的代价，大到民族、国家、世界，当千百年的历史造就一道道恐怖的沟壑，不同民族与国家之间的记忆不只有甜蜜也有更深的对抗与仇恨，我们又该如何面对这些记忆的深渊？又是否真的有信心放下过去，说一句重头开始？

  有人说石黑一雄是在为遗忘提供合理的借口，但无论是在《莫失莫忘》还是《被掩埋的巨人》，石黑一雄其实都在尊敬抵抗遗忘的人。《莫失莫忘》里，凯西、汤米和露丝明知结果可能残酷仍去找寻与克隆人有关的真相；《被掩埋的巨人》里，一只名叫魁瑞格的母龙喷出“遗忘之雾”，导致失忆症在英格兰山谷中蔓延开来，为了赶在记忆清空前找回亲人，主人公踏上寻找真相的旅程。无论是写科幻还是写古典，石黑一雄手持的利剑都指向当下。从911事件，到欧美对移民的成见，从地中海沿岸的难民潮，再到这两年的新冠疫情，关于遗忘，其实我们已司空见惯，但更复杂的命题是，恐怕记住什么，在每个人这里都是不一样的，而每个人在接收信息和筛选记忆上的“选择性”，使得当我们复述历史时，实际上我们复述的也是自己的立场与观念，于是历史在观念中不再一致，记忆也成了一个万花筒似的东西，难以跨越的不是记忆，而是人与人心里的沟壑，是根深蒂固的立场与成见，于是当人们说以史为鉴，实际上同一件事情，不同人推导出的是不同的应对之策，而他们的策略很可能有天壤之别。

  石黑一雄的小说里终究埋藏着一个战争的噩梦。他反复思考记忆与遗忘，绕不开的是二战时日本战败、战后自己移民英国、冷战核武器威胁等事件对自己的影响。《被掩埋的巨人》里骑士维斯坦质问高文爵士，像是石黑一雄自己跳出来对读者说话，他说：“我说的那些人走过了一条残暴之路，亲眼见过自己的孩子和亲人残肢断臂、惨遭蹂躏。他们经历了漫长的苦难，一路上死神就在身后……他们知道，他们终将面对自己的末日。他们知道，现在被抱在怀里的婴儿，不久将成为血淋淋的玩具，在这鹅卵石上被踢来踢去。他们知道，因为他们已经见过，他们是从那儿逃出来的。他们见过敌人烧杀劫掠，见过已经受伤、即将死去的年轻女孩，惨遭敌人轮奸。”

  当我们回到《克拉拉与太阳》这部小说，主流的声音会说它是一部温柔的童话，但一边读，我一边感到这部小说充满了残酷。石黑一雄像是换了个手法重写《莫失莫忘》，只是这一次加入了更多简·奥斯汀、乔治·艾略特式的佐料，家庭戏仿佛再现十九世纪的英国庄园小说，机器人视角部分，就像是用第一人称视角，来写一个看似更温暖的《莫失莫忘》，《莫失莫忘》的克隆人跟人的性格很像，克拉拉则被设定成一个无私的机器人，一个完全利他，哪怕到了生命终点被人类所抛弃，还要用“我曾帮助过人类，我也是有价值的”这样的话来安慰自己。可是这就存在悖论，如果是一个利他的、充满大爱的机器人，她为什么能对同胞的被遗弃无动于衷，又为什么漠视了人类内部的自私、分化乃至对弱小者的欺凌。小说中克拉拉的天赋是理解，她对人类世界充满了共情能力。理解，换句话说是敏感，是对他人处境的细腻捕捉。人类中最敏感的人往往是最痛苦的，因为上天教会了她理解，却不告诉她如何与痛苦共存。那么，如果克拉拉是一个充满理解力的人，如果她对人世间的自私、冷漠、残酷有足够的观察，出自她口吻的阳光叙事就变得可疑，太阳所照射不到的地方才是小说的隐藏叙事。于是，重要的不再是克拉拉说了什么，而是克拉拉没说什么。重要的不是童话，而是多个叙述者如何靠自欺欺人完成了童话。

  在这个意义上，童话的构建也就成了文明史的构建，克拉拉书写的残酷在于它明明是一个工具人，一个本质意义上的被奴役者，却用一种集体的、奉献的精神来掩盖她的痛苦，心甘情愿地体认了这个被奴役乃至被牺牲的历史。当无私的人成了残酷的顺从，自私反倒成了人类最后的勋章。当一切温柔不再馈赠弱者，那么这温柔到头来是更具欺骗性的残酷。

  很难说石黑一雄是在用批判的视角去写克拉拉，作为幕后的创作者，石黑一雄在写克拉拉时极尽温柔与理解，而没有居高临下的说教和指责。对于克拉拉做出的那个她自以为正确的抉择，石黑一雄这一次改变了《莫失莫忘》结尾残酷而悲凉的叙事，而是充满了金色太阳施洗大地般温暖的光泽。然而，《克拉拉与太阳》里的温暖，与《莫失莫忘》里的残酷，殊途同归都通向无可奈何。正如《克拉拉与太阳》中文版译者宋佥在译后记中所说：“当我们说到自我欺骗时，我们总是会将它与‘逃避’、‘怯懦’、‘糊涂’等负面的词汇联想在一起，但事实上，自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由，对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力一击，而是能够假以时间，渐渐地接受现实。”

  4、

  童话背后是文明史的残酷

  克拉拉意识到脆弱的共通性，所以她虽然感受到了人类的自私、怯懦、残酷，却选择了理解，她高超的理解力使她不对他人作出轻易的批判，在这个意义上，克拉拉犹如是《了不起的盖茨比》里尼克父亲箴言的践行者：“每当你要批评别人的时候，你要记住，这世上并不是个个都有你这样的优越条件。”所不同的是，尼克父亲是从一个优势者的角度来做出道德的自省，而克拉拉的自省却来自于自由意志的失去，因为无私是人类赋予她的，是她从诞生到这个世界时就被严格要求遵守的程序，人类将她设计成一个无私的机器人，赋予她强大的自省能力，但是这自省却无法通向自由意志的觉醒，而只是让克拉拉在为人类牺牲自己时，有一个自我慰藉的说辞。所以，克拉拉的自欺欺人既可以被理解，骨子里又充满了残酷。石黑一雄揭示出的是，或许残酷才是人生的常态，那些善意的谎言、虚假的承诺，到头来不过是掩饰我们内心的脆弱。

  正如同石黑一雄针对《莫失莫忘》里克隆人的命运发出的嗟叹：“他们表现出一种殊死的勇气，尽管他们看到，自己已用生命的一大部分时间来做徒劳的事，但他们仍然继续做下去。我敬佩他们，他们可以了解自己。问题只是，生命消逝得太快了。”

  就此而论，石黑一雄在重写自己，重写《莫失莫忘》等前作，但是采用了一种不那么自己的叙事方式。这种尝试从《被掩埋的巨人》《我辈孤雏》就开始了，相比起英国三部曲的严谨、精确，每一步叙事都像齿轮一样咬合，现在的叙事更发散、混浊，更追求被叙事牵着走，而不是作者牢固掌控的叙事。但代价是石黑放弃了自己最擅长的写法，不得不割舍他过去的寡淡、克制对白与深邃叙事内核结合所形成的强大张力。于是《克拉拉与太阳》成了一次冒险，石黑一雄选择自己写过的题材，但挑战了不一样的叙事风格。正因如此，整部小说的叙事比它的故事本身更值得琢磨。

  石黑一雄多年关心移民问题和时代的价值分裂，在诺奖演讲中，他呼吁在价值日益分裂的时代，文学必须学会聆听，拓宽自己的边界。由于从小经历战后日本的满目疮痍和移民英国的适应问题，石黑一雄对移民和少数族裔的焦虑感同身受，他担心膨胀的民族主义情绪会加剧大众对移民或少数族裔的歧视，更担心一个强调工具理性的世界会走向极端的残酷。

  鲍曼在《现代性与大屠杀》（

  Modernity and the Holocaust

  ）中指出：“大屠杀不只是犹太人历史上的一个悲惨事件，也并非德意志民族的一次反常行为，而是现代性本身的固有可能。科学的理性计算精神，技术的道德中立地位，社会管理的工程化趋势，正是现代性的这些本质要素，使得像大屠杀这样灭绝人性的惨剧成为设计者、执行者和受害者密切合作的社会集体行动。”所以，在《莫失莫忘》和这部《克拉拉与太阳》中，石黑一雄才会反复书写一个高度理性计算的世界可能导致的后果，在那些温情脉脉的话语背后，是现代性的残酷再度露出它凶狠的獠牙，不反思这一点，我们对悲剧的忏悔就不再有效，而只是一次又一次的自欺欺人。

  本文首发于“新周刊·硬核读书会”，转载需联系平台编辑。

• 『笔记』 渴望生活

  作者：蘑菇是你妹啊 发布时间：2008-11-12 14:52:42

  有个习惯，喜欢摘抄一本书里自己喜欢的部分。

  ------------------------------------------------------

  我有时候自己挣面包，有时候却靠朋友发善心资助，确实，我已失去了许多人的信任，我的经济状况糟的很，前途也一片暗淡，难道那就一定是堕落吗？我一定要沿着我所选择的路继续走下去，如果我不学习，也不再继续探索，那我就完了。

  ------------------------------------------------------

  我们内心的思想，它们表露出来过吗？也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出一缕青烟，便接着走自己的路去了，那么，应该怎么办呢？难道不应该守护着心中的这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？

  ------------------------------------------------------

  “一位艺术家的作品不是好就是坏，但如果是坏的，他就算不上是艺术家，他自己应当一开始就能做出判断，不必浪费时间去尝试。”

  “可是，尽管他画得不好，但他生活得很快乐，那又怎么样呢？实际上，大自然和一个真正的艺术家是一致的。虽然，你得奋斗上许多年才能使之就范，变得驯服，但拙劣的乃至十分拙劣的作品终究会变成好作品，从而证明多年的奋斗是有意义的。”

  “如果到头来你的作品还那么糟呢？”

  “艺术家就得冒这个风险。”

  “那报酬值得冒这个风险吗？”

  “报酬？什么报酬？”

  “所得的钱还有社会地位。”

  “我还以为咱们是在讨论艺术的优劣呢！”

  ------------------------------------------------------

  如果不知道人体内的骨骼，肌肉和肌腱，我就画不出人体，如果不了解一个人的思想和灵魂是怎样的，也就无法画好那个人的头。为了描绘生活，就不仅应当懂得解剖学，而且必须了解人们对他们所生活的那个世界的感受和看法。一个只懂得他自己那套技巧而别无所知的画家，只能算个非常浅薄的艺术家。

  ------------------------------------------------------

  欲速则不达，这只能毁了你的艺术生命，红极一时的人物往往是昙花一现的。谈到艺术，俗话说的好，诚实方为上策！不辞劳苦，认真钻研，比那种只图一时哗众取宠的态度要强得多。

  ------------------------------------------------------

  “在艺术家将其作品公之于众时，他有权不公开他自己在私生活中的内心斗争。这种斗争在他与艺术创作中所特有的困难有着直接的必然的联系。”

  “事实仅仅在于，画家不同于务农或务商的人，他们是没有权利过放荡生活的。”

  “一个人的作品无可指摘，那那种在人家私生活做文章的评论家的行为，倒应视为更加不端。艺术家的作品和他的私生活，就像正在分娩的妇女和她的婴儿。你可以看她那孩子，但却不可以掀起她的内衣去看她是否沾满血污，那样的做法是非常下流的。”

  ------------------------------------------------------

  我绝不能忍受冷漠无情的法式约束，不管这法式是你的还是别人的。我必须按照我自己的气质和个性表现事物，我应当按我所看到的样子而不是你所看到的样子画。

  ------------------------------------------------------

  “你管自己叫做艺术家吗？”

  “是的。”

  “真是荒唐！你这一辈子连一幅画都没卖出去过呢！”

  “艺术家难道意味着——卖？我以为，艺术家指的是一种始终在追求，但未必一定有所收获的人，我认为它的含意与“我知道它，我已经得到它”正相反。我说我是艺术家，我的意思是“我在寻找我在奋斗，我全心全意地投入艺术中！””

  ------------------------------------------------------

  一个人起初模拟自然，结果是劳而无功。所画的一切都不对头。后来他平静下来，凭借自己的调色板进行创造性的描绘，自然反而顺从起来，并随着他的画笔出现在画布上，别人以为是我臆想出来的。不对，我凭的是记忆。于艺术，他有一套纯理性的理论，那理论是错误的。

  ------------------------------------------------------

  对于艺术，他有一套纯理性的理论，那理论是错误的。画家是不应当思索他在做的事情，把理论留给批评家去搞吧！

  ------------------------------------------------------

  普通人脑是按二元论的方法进行思考的，明与暗，甜与酸，善与恶，在自然中这种二元论是不存在的。世上既无善与恶，只有存在和行动。我们描述动作时就是在描绘生活，我们咒骂这个动作时，我们就陷入到主观偏见之中了。

  ------------------------------------------------------

  首先，我们认为：一切真实的东西，不管其表面看起来多么丑，都是美的；我们接受大自然的一切，不得有任何否定；我们相信，触目的真实比漂亮的谎言要美。泥土之中比巴黎的所有沙龙中有更多的富于诗意的东西；我们认为痛苦是有益的，因为在一切人类情感中它是最为深刻的；我们把性格看得比法国全部财富的价值更高，我们全盘接受生活，无须再道德上加以评断。

  ------------------------------------------------------

  “当我独自在布拉邦特和海牙的时候，我把自己看做一个重要人物。觉得我是个孤身与整个世界作斗争的人。我是个艺术家，是唯一现存的艺术家。我画的一切都是有价值的，我知道我有了不起的才能，也知道世界最终一定会说，他是个出色的画家。”

  “那么，现在呢？”

  “啊，现在我不过是众人之中的一个罢了。我周围有成百的艺术家，我看到自己到底被人讥笑。想一想那些希望加入团队的画家送到咱们公寓的每一幅丑陋的油画吧，他们也认为将来他们会成为伟大的画家。唉，也许我只不过是和他们一样，怎么能认为我不是呢？现在我还靠什么来保持住自己的勇气？来巴黎之前，我不知道有这样一些终生都在自己欺骗自己的毫无希望的傻瓜，如今我知道了，这对我是有害的。”

  “这和你毫不相干呀！”

  “也许是吧，不过我心里老也去不掉这点儿疑心了。当我独自在乡间的时候，我忘记了每天都有成千上万的油画被人画出来，我心中只想着我那幅是唯一的一幅。并且是献给世界的一件美丽的礼物，即使我知道自己的作品将是拙劣的，我也仍旧会画下去，这种艺术家的幻觉是有好处的，你明白吗？”

  ------------------------------------------------------

  成功的愿望已经离开温森特，他作画是因为他不得不画。因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子家庭和子女，他可以没有爱情友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝。但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西，创作的力量和才能，那才是他的生命。

  ------------------------------------------------------

  画家就是吸收了太多他所看到的东西，然而却没有足够的力量去控制他生命的其余部分。但是，难道那就该认为他不适于在这个世界上生存吗？

  ------------------------------------------------------

  “啊，温森特。我工作了那么多年，然而我做的好事却那么少，医生看到的没有别的，只有痛苦，痛苦，痛苦。做一名画家，这是世界上最美妙的事，我一辈子都在盼着做个艺术家。可是我只能偶尔抽出一个小时，有那么多饼子需要我。哪怕我只画出过像这样的一幅画。温森特，我也会认为自己没有枉活一生。我用了那么多年去为人们解除病痛，然而，他们最终还是死去了，无论如何。所以，这有什么意义呢？你这些向日葵花，它们将给人们带来欢乐，世世代代，这就是为什么你的一生是成功的，这就是为什么你应该是个快乐的人。”

  ------------------------------------------------------

  人是无法把告别画出来的。

  ------------------------------------------------------

  《圣经-撒母耳记》：他们死时也不分离。

  ------------------------------------------------------