床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑电子书下载地址
- 文件名
- [epub 下载] 床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 epub格式电子书
- [azw3 下载] 床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 azw3格式电子书
- [pdf 下载] 床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 pdf格式电子书
- [txt 下载] 床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 txt格式电子书
- [mobi 下载] 床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 mobi格式电子书
- [word 下载] 床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 word格式电子书
- [kindle 下载] 床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑 kindle格式电子书
内容简介：
, [法] 司汤达 著，刘志威 譯，湖南文艺出版社2011年8月版，有2013年5月3印本。ISBN: 9787540450076。定价: 28.00元
书籍目录：
目 录
BOOK ONE（上卷）
Chapter 1 A Small Town …………………………………（ 2 ）
第一章 小城 …………………………………………………（ 3 ）
Chapter 2 A Mayor …………………………………………（ 6 ）
第二章 市长 …………………………………………………（ 7 ）
Chapter 3 Care of the Poor ………………………………（ 10 ）
第三章 关心穷人 ……………………………………………（ 11 ）
Chapter 4 Father and Son …………………………………（ 14 ）
第四章 父与子 …………………………………………………（ 15 ）
Chapter 5 Striking a Bargain ……………………………（ 18 ）
第五章 达成协议 ………………………………………………19 ）
Chapter 6 Boredom ……………………………………………（ 22 ）
第六章 厌倦 …………………………………………………（ 23 ）
Chapter 7 Choices ……………………………………………（ 28 ）
第七章 选择………………………………………………… （ 29 ）
Chapter 8 Events ……………………………………………（ 34 ）
第八章 风波 …………………………………………………（ 35 ）
Chapter 9 An Evening in the Country ……………………（ 40 ）
第九章 乡村的一个夜晚 ………………………………………（ 41 ）
Chapter 10 A Good Heart and a Small Fortune …………（ 48 ）
第十章 雄心和逆境 ……………………………………………（ 49 ）
Chapter 11 In the Evening …………………………………（ 50 ）
第十一章 晚上…………………………………………………（ 51 ）
Chapter 12 A Journey ………………………………………（ 54 ）
第十二章 旅行 …………………………………………………（ 55 ）
Chapter 13 New Shoes ………………………………………（ 58 ）
第十三章 新鞋…………………………………………………（ 59 ）
Chapter 14 A Pair of English Scissors ……………………（ 62 ）
第十四章 一把英国剪刀 ………………………………………（ 63 ）
Chapter 15 The Call of the Cock ……………………………（ 66 ）
第十五章 雄鸡的啼鸣 ………………………………………（ 67 ）
Chapter 16 The Day After ………………………………………（ 70 ）
第十六章 第二天…………………………………………………（ 71 ）
Chapter 17 First Assistant ………………………………………（ 74 ）
第十七章 第一助理……………………………………………………（ 75 ）
Chapter 18 A King in Verrières …………………………………（ 78 ）
第十八章 国王在维里埃 ………………………………………（ 79 ）
Chapter 19 Thinking Brings Suffering …………………………（ 84 ）
第十九章 思虑带来痛苦 ………………………………………（ 85 ）
Chapter 20 Anonymous Letters………………………………………（ 88 ）
第二十章 匿名信 ………………………………………………………（ 89 ）
Chapter 21 Discussion with a Master ……………………………（ 92 ）
第二十一章 与主人的谈话 ………………………………………（ 93 ）
Chapter 22 Behavior in 1830 ………………………………………（100）
第二十二章 一八三○年的行动 ………………………………………（101）
Chapter 23 The Problems of a Politician ………………………（106）
第二十三章 政客的麻烦 ………………………………………（107）
Chapter 24 A Capital City………………………………………（116）
第二十四章 省会 ………………………………………（117）
Chapter 25 The School ………………………………………（120）
第二十五章 神学院………………………………………（121）
Chapter 26 The World, or What the Rich Man Lacks…………（124）
第二十六章 人世间，或富人所缺少的东西 …………………………（125）
Chapter 27 First Experience of Life……………………………（130）
第二十七章 初涉人生 …………………………………………………（131）
Chapter 28 A Procession ………………………………………（134）
第二十八章 游行 ………………………………………………………（135）
Chapter 29 First Promotion ………………………………………（138）
第二十九章 首次晋升 ………………………………………（139）
Chapter 30 A Man of Ambition ………………………………………（148）
第三十章 野心家………………………………………（149）
BOOK TWO（下卷）
Chapter 1 Pleasures of the Countryside ………………………………………（160）
第一章 乡下的快乐 ………………………………………（161）
Chapter 2 Entry into Society ……………………………（168）
第二章 踏入社会 ………………………………………（169）
Chapter 3 The First Steps ………………………………（176）
第三章 头几步 ………………………………………（177）
Chapter 4 The Hotel de La Mole …………………………（180）
第四章 德•拉莫尔府 ………………………………………（181）
Chapter 5 Sensitivity ………………………………………（186）
第五章 敏感 ………………………………………（187）
Chapter 6 What Decoration for a Man? ………………………（188）
第六章 人需要哪一种勋章？ ………………………………………（189）
Chapter 7 The Dance ………………………………………（192）
第七章 舞会………………………………………（193）
Chapter 8 Queen Marguerite ……………………………（198）
第八章 玛格丽特王后………………………………………（199）
Chapter 9 The Power of a Young Lady……………………（202）
第九章 年轻女子的力量 ………………………………………（203）
Chapter 10 Might He Be a Danton? …………………………（206）
第十章 他是一个丹东吗？ ………………………………………（207）
Chapter 11 A Plot ………………………………………（210）
第十一章 阴谋 ………………………………………(211）
Chapter 12 A Young Lady’s Thoughts ……………………………（216）
第十二章 年轻女士的想法 ………………………………………（217）
Chapter 13 Is It a Plot? ………………………………………（220）
第十三章 这是一个阴谋吗？………………………………………（221）
Chapter 14 One O’ clock in the Morning ………………………（224）
第十四章 凌晨一点 ………………………………………（225）
Chapter 15 An Old Sword ………………………………………（230）
第十五章 古剑 ………………………………………（231）
Chapter 16 Cruel Moments ………………………………………（236）
第十六章 残酷的时刻 ………………………………………（237）
Chapter 17 The Italian Opera ………………………………（240）
第十七章 意大利歌剧 ………………………………………（241）
Chapter 18 The Secret Letter …………………………………（246）
第十八章 密信 ………………………………………（247）
Chapter 19 The Discussion ………………………………………（250）
第十九章 讨论 ………………………………………（251）
Chapter 20 The Church, Forests, and Freedom…………………（254）
第二十章 教会，森林，自由 ………………………………………（255）
Chapter 21 Strassburg ………………………………………（260）
第二十一章 斯特拉斯堡 ………………………………………（261）
Chapter 22 The Department of Virtue ……………………（264）
第二十二章 美德的境界 ………………………………………（265）
Chapter 23 Properly in Love ………………………………（268）
第二十三章 陷入爱河 ………………………………………（269）
Chapter 24 Manon Lescaut ………………………………………（272）
第二十四章 《曼侬•莱斯戈》 ………………………………………（273）
Chapter 25 Boredom ………………………………………（276）
第二十五章 厌倦 ………………………………………（277）
Chapter 26 A Box at the Italian Opera …………………………（280）
第二十六章 意大利歌剧院包厢 …………………………（281）
Chapter 27 Frightening Her …………………………（284）
第二十七章 让她害怕 …………………………（285）
Chapter 28 The Tiger …………………………（288）
第二十八章 老虎 ……………………………………………………（289）
Chapter 29 The Pain of Weakness …………………………（292）
第二十九章 性格缺欠之苦 …………………………（293）
Chapter 30 A Man of Intelligence…………………………（296）
第三十章 才智之士 …………………………（297）
Chapter 31 A Storm …………………………（300）
第三十一章 风暴 …………………………（301）
Chapter 32 Sorry Problems …………………………（304）
第三十二章 伤心的问题 …………………………（305）
Chapter 33 A Prison …………………………（308）
第三十三章 监狱 …………………………………………………（309）
Chapter 34 A Powerful Man …………………………（312）
第三十四章 一个有权势的人 …………………………（313）
Chapter 35 Peace ………………………………………………（316）
第三十五章 宁静 ……………………………………………………（317）
Chapter 36 The Trial ……………………………………………（320）
第三十六章 审判 ……………………………………………………（321）
Chapter 37 Reluctant to Be Apart …………………………（324）
第三十七章 萋萋离别情 ……………………………………………………（325）
Chapter 38 Facing the Death ………………………………………（328）
第三十八章 面对死亡 ……………………………………………………（329）
作者介绍：
司汤达：19世纪法国批判现实主义作家。代表著作为《阿尔芒斯》《红与黑》《帕尔马修道院》。
出版社信息：
暂无出版社相关信息，正在全力查找中！
书籍摘录：
暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！
在线阅读/听书/购买/PDF下载地址：
在线阅读地址：床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑在线阅读
在线听书地址：床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑在线收听
在线购买地址：床头灯英语·3000词读物（英汉对照）：红与黑在线购买
原文赏析：
这就是过度的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然，爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢了
两脚走了十几里路，心里还不能想别的事。他神情抑郁，在翻过山头之前，只要还能望见维璃叶礼拜堂的尖顶，总是频频回首。
小伙子有十八九岁年纪，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀；鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候显得好学深思，热情如火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。他身腰很好，只略嫌瘦削，看上去壮实不足而轻捷有余。
于连夹在二位少妇中间，他苍白而高傲的脸色，阴沉而果决的神气，与她们羞红的脸颊，慌乱的眼神，形成奇异的对照。他鄙视这两个女人以及一切温柔的感情。
雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。
这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？
干嘛不在这过一夜呢？他自语道，我有面包，我有自由！
他打开衣柜的玻璃门，一站半天，里面的一切，他都觉得华美、工巧，大为叹赏。雷纳尔夫人软偎在他身旁，凝视着他，而他，凝视着这些足可构成一份彩礼的珠宝衣物
其它内容：
书籍介绍
, [法] 司汤达 著，刘志威 譯，湖南文艺出版社2011年8月版，有2013年5月3印本。ISBN: 9787540450076。定价: 28.00元
精彩短评：
作者：Y 发布时间：2022-08-08 15:06:10
请问有人会看这个投资吗？（别
作者：Sternwarte 发布时间：2022-12-03 14:46:44
写论文做参考的工具书，翻译的看到最后想去买原文书了…
作者：陶然 发布时间：2022-03-24 09:45:31
不一定能照搬里面的课堂活动，但是对于备课理念有很大的启发
作者：欣如韵 发布时间：2021-08-07 19:39:59
情节很吸引人，但是改编貌似少了很多细节，有些人物联系不太看得懂。
作者：迷话 发布时间：2024-05-11 19:41:53
戏剧性拉满，全书多次提到于连的野心，一开始是利用上层社会的异性，可每次都让自己陷进去，最后还因这些情情爱爱而死。可以看出他有很多机会实现自己的目标，可不知为何总视而不见，可能不愿意也可能真的看不见，我自己也似乎符合这点。
另外，没看过原著，但这本好像少了很多细节，甚至似乎经常缺一大段，不过也还算连贯吧。
作者：兮兮 发布时间：2015-05-31 19:42:18
看的台湾翻译的版本 因为书比较老 所以很少结合新的内容 但是非常适合人因基础的学习
深度书评：
于连：被误读的野心家，遭背叛的痴情人
作者：临素光 发布时间：2018-09-03 17:10:17
在翻开《红与黑》之前，我满心以为，会看到一个脚踏两只船、靠女人上位的渣男，是如何翻船受死的大快人心的故事。
没有想到的是，我竟然会在结尾的时候，为他流泪，心痛得辗转难眠。
这不能怪我误解他。近两百年来，有无数读者跟我有相同的误解。因此，我打算梳理一下《红与黑》的脉络，结合作者司汤达本人的经历，为这个23岁死于斩首的年轻人辩白。
一、于连的原型
《红与黑》的副标题是“一八三0年纪事”，讲述了主人公于连作为乡下木匠的儿子，相貌俊美，苍白羸弱，不擅长体力劳动，只喜欢看书，因此常常遭到父亲和两个哥哥的打骂。后来向谢朗神甫学习拉丁文，被其推荐到维里埃的市长德·莱纳先生家去当家庭教师。
在那里，19岁的于连与年近三十的德·莱纳夫人相恋，后来为避免丑闻暴露，也由于德·莱纳夫人的良心谴责，在她和谢朗神甫的安排下，将于连送到贝藏松神学院学习。
贝藏松神学院的院长彼拉神甫极为欣赏于连，又将他推荐给巴黎的大贵族德·拉莫尔侯爵当秘书。于连凭借过目不忘的绝技，以及冷静妥帖的办事能力，深受德·拉莫尔侯爵赏识。而于连也在此期间，与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德相恋，并使她怀孕。
迫于女儿的压力，德·拉莫尔侯爵不得不赐予于连贵族的姓氏，并且提拔他当上骑兵中尉。就在于连即将飞黄腾达的时刻，德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信，指控于连是一个色诱贵妇来获得名利的无耻之徒。侯爵大怒，撤销了一切封赏。于连激愤之下，在教堂向德·莱纳夫人开了两枪，随后他被判斩首，上了断头台。
司汤达写作《红与黑》，其故事原型来自1827年发生的一桩凶杀案，被称为“贝尔德杀人案”。
贝尔德是一个乡下马掌匠的儿子，羸弱聪明，向当地的本堂神甫学习知识。随后，经本堂神甫介绍，成为米休先生家的家庭教师，后与比他大十一岁的米休夫人相恋，被米休先生扫地出门。后来贝尔德去了德·歌东先生家任职，与其女儿有染，也被解雇。此时他求职屡屡受挫，想重回教会也遭拒，就对米休夫妇心生恨意。他于1827年7月的一个星期日，潜入村中教堂，先向米休夫人、后向自己连开两枪，两人都重伤倒地。最后贝尔德被判处死刑。
很显然，于连的经历和结局，都贴合贝尔德的人生轨迹。但需要注意的是，文学创作和故事原型是两回事，文学人物与人物原型更是不同的两个人。
其中最大的区别，就是贝尔德枪杀米休夫人后，在法庭上将全部责任都推到米休夫人身上，妄图为自己脱罪，毫无悔过之心，可谓恬不知耻。而《红与黑》中的于连，在枪击德·莱纳夫人后，拒绝了一切脱罪的帮助，一心求死。然而，当他得知德·莱纳夫人还活着，竟然喜极而泣。
仅此一点，就可以看出司汤达笔下的于连，早就挣脱“贝尔德杀人案”的桎梏，展现出充满矛盾、极为复杂的人物魅力。
二、靠女人上位？靠实力
不可否认，于连俊美非凡的外貌，给他带来了很多便利：
在德·莱纳市长家，德·莱纳夫人和夫人的贴身女仆都爱他；在德·拉莫尔侯爵家，眼高于顶的玛蒂尔德小姐也爱他。甚至当他去神学院报到的时候，随便走进一家餐馆或者咖啡厅，都能得到老板娘和女招待的垂青，主动送上近乎免费的晚餐和咖啡。
晚餐和咖啡倒也罢了，更令人眼红的是，德·莱纳夫人的爱，让他得到免费上神学院的机会；玛蒂尔德小姐的爱，更让他跻身贵族阶层，获得军衔。
因此，《红与黑》甫一问世，批判于连靠女人上位的恶评，就从没有消停过。
然而，当我们仔细分析，就会发现他的确由于女人获得成功，但这是结果，却并非他的原始动机。
于连想要的东西很简单，他想要功成名就，想要出人头地，想要突破阶层的藩篱。对了，还想要高贵女人的青睐。也就是说，在于连看来，功名和女人是并列的，都是能够满足他虚荣心的方式，但他却并没有将女人视作获得功名的工具。
事实上，当我们梳理于连的人生轨迹，就会发现，与其说他是靠女人上位，不如说是“靠”男人上位，因为他晋升的关键节点，实际上都来自有权势的男人们。
于连的第一次身份晋升，是从木匠的儿子成为家庭教师，这得益于恩师谢朗神甫的推荐。
他的第二次身份晋升，是从家庭教师成为神学院学生，虽然德·莱纳夫人鼓动丈夫出资，但门路仍是谢朗神甫找的，因为贝藏松神学院的院长是他的旧交，而院长之所以一开始就对于连高看一眼，也正是基于此。
他的第三次身份晋升，是从神学院学生成为大贵族的秘书，这源于神学院院长彼拉神甫的引荐。而德·拉莫尔侯爵不仅将他视为得力助手，也当做晚辈和朋友。
这些男人为什么都如此器重于连？难道也是因为他的色相？
《红与黑》早就给了我们答案：在于连出众的外表下，他能够过目不忘，将拉丁文版《圣经》倒背如流；在神学院的学习中，几乎门门课第一，还破例成为助教；为德·拉莫尔侯爵工作时，他不仅胜任日常事务，还能突破重重险阻，冒着生命危险，为侯爵向国外送密信；他刻苦学习骑术和剑术，甚至能够赢过熟谙此道的贵族公子……
正如书名所指，于连对自己的定位很清晰——如果他穿上红色的军装，就一定要成为战功赫赫的将军；如果他穿上教会的黑袍，就一定要成为位高权重的主教。
的确，他野心勃勃，但他的野心也来自他出色的能力。这一点，玛蒂尔德小姐也看出了，就像她对父亲所说，在任何时代，于连都是能干出一番事业的人。当然，她也承认，有贵人相助会快得多。
三、两段截然相反的恋情
即便已经论证于连不靠女人上位，然而，新的道德谴责又来了：如果他把贵妇的垂青当做满足虚荣的工具，那他对德·莱纳夫人和玛蒂尔德小姐是真心的吗？是在玩弄这两个女人的感情吗？
于连初次见到德·莱纳夫人，才19岁，带着一种没有见过世面的敏感羞怯，他的外表又如此柔弱秀美，比夫人的儿子大不了几岁，很容易就得到夫人的怜爱。
而这位夫人虽然是城里小有名气的美人，却并不以此为荣。从十六岁结婚到现在，她历来安分守己，即便对丈夫没有感情，仍然是一个称职的贤妻良母，对其他男人的追求从不在意。我们可以想象，这样一位温柔善良、没有阶级偏见的美丽妇人，对从小被父兄打骂、没有母亲的于连，带来了多大的心灵慰藉。
书中不止一次将德·莱纳夫人比作慈母一般，于连在某种程度上也确实像她的儿子，只有在她面前，才会放下高傲的自尊心，问一些幼稚可笑的问题，因为他对上流社会的常识几乎一片空白，而他深知德·莱纳夫人不会嘲笑他，充满安全感。
显然，于连与德·莱纳夫人的这段恋情，带有明显的俄狄浦斯式的恋母情结，我们稍后还会详细分析。
不过，玛蒂尔德小姐则完全不同。对于德·莱纳夫人，于连是大着胆子主动出击，而对玛蒂尔德小姐这位侯爵千金，于连一直是敬而远之。
原因很简单，还是因为于连极为敏感的自尊心。与德·莱纳夫人的温柔善意相反，玛蒂尔德盛气凌人，她仗着显赫的家世和惊人的美貌，将无数追求者视为小丑，对于人人梦寐以求的东西厌烦至极。
对于这样的人，于连只会竖起厚厚的心墙，不流露出任何情感，以免遭到来自这些上等人的侮辱和耻笑。反而是玛蒂尔德小姐，发觉于连的矜持和克制，激发了强烈的征服欲，主动抓住了他的手臂。
此时，于连与德·莱纳夫人的恋情，早已在夫人的要求下结束。值得注意的是，这正是于连没打算靠女人上位的有力证据，如果他真有此意，玛蒂尔德小姐绝对是帮他上位的最佳人选，他绝不会这样无动于衷。更能证明这一点的，是于连对感情近乎笨拙的单纯。
当于连受到玛蒂尔德的主动邀请，半夜爬进她的房间，在得到她以后，于连心中燃起了对她的强烈爱意。而玛蒂尔德出于一贯的任性骄纵，在确认自己得到于连的心以后，就对他失去了兴趣，还肆意侮辱他低微的出身。
玛蒂尔德会故意提起其他追求者，于连根本不懂这是最常见的欲擒故纵，为此痛不欲生；当她又一次用最刻薄的语言践踏他的自尊心时，他甚至想拿起剑杀掉这个又爱又恨的女人，然后自杀，实在心碎至极。从于连的反应来看，哪里有半点借助女人上位的情场老手的样子？反而是被这位贵族小姐玩弄于鼓掌间。
后来，于连终于在一位俄国亲王的点拨下，学会了欲擒故纵，明白了要表现出不爱她，才能够得到她的爱。在这场爱情征服战中，于连靠冷淡逐渐掌握了主动权，然而，他仍然不止一次控制不住自己，流露出对玛蒂尔德的柔情和爱意。
于连的这两段恋情，对于德·莱纳夫人，是“心灵之爱”，是他灵魂休憩的温柔乡；而对于玛蒂尔德小姐，则是“理性之爱”，是他磨砺意志的修罗场。尽管截然不同，我们仍然可以看出，他对这两个女人，都是发自肺腑的真爱。
四、“不合情理”的谋杀
关于《红与黑》的结局，不少人都有争议。比如毛姆，他在《巨匠与杰作》中，认为于连与原型人物贝尔德已经有了很大区别，但司汤达仍然让他和贝尔德一样，枪杀曾经的情妇，这完全不合情理。
乍看之下，好像有道理，贝尔德因为走投无路就怀恨杀人，并且力图狡辩脱罪，这与他卑劣的性格前后统一。
然而，于连却并非如此。于连看到德·莱纳夫人的信以后，几乎没有流露出任何过激的感情。只是径直前往枪械店买了枪，潜入教堂，向德·莱纳夫人开了两枪。
值得注意的是，于连开枪前犹豫了，几乎不忍下手；而案发后根本没想逃跑，束手就擒；在接受审问时一口承认自己的杀人罪行，没有丝毫辩白，只求一死。
我们可以看到，即便德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信后，撤销了对于连的封赏，却仍然许诺，只要他离开法国，放弃他的女儿，就可以每年给他一万法郎的补贴。这可是一笔巨款，足以让野心勃勃的于连，在任何一个国家东山再起。
于连为什么要放弃仍然光明的前途，要与德·莱纳夫人一起走上绝路？这还是那个为了出人头地、愿意死一千次的于连吗？这个被毛姆诟病的“不合情理”的情节，答案其实都在那封信中，我摘录信上最关键的几句：
“先生，您向我打听全部真实情况的这个人，……这个人贫穷而贪婪，靠着彻头彻尾的虚伪，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，试图谋求社会地位，出人头地。……他为了在一个家庭里获得成功，其手段之一就是竭力诱惑这个家里最有影响力的女人。”
不少人都被德·莱纳夫人的这封信带偏了，跟德·拉莫尔侯爵一样，信中所写正是他期盼看到的，认为于连就是一个靠色相获得名利的无耻之徒。
然而我们作为读者，站在全知全能的上帝视角，通读过这本书之后，就会发现这纯属污蔑。更重要的是，德·莱纳夫人稍后也会承认，这封信是由她的告解神甫预先写好，以宗教信仰的名义，逼迫她抄写下来的，根本不是出自她本意。
事实上，于连与德·莱纳夫人的那段恋情，可以说是好说好散，没有任何怨恨的成分。当时夫人和于连合演了一出戏，撺掇丈夫把于连打发走，又不能惹人指点，最好的办法就是出钱供他去神学院念书。导致德·莱纳夫人这么做的最大原因，是她挚爱的小儿子病重，作为虔诚的教徒，她觉得是自己的出轨才受到上帝的惩罚，因此愿意主动终止关系。
她之所以配合写下这封污蔑他的信，就是想死在于连的手中。她已经承受不住宗教和爱情的双重煎熬，而又不能自杀，只能出此下策。这就解释了，当她遭到枪击后没死，能够不顾枪伤的疼痛，奋力为于连四处奔走托人情，希望用“受害者的宽恕”来为于连脱罪。
而当时的于连并不知情。德·莱纳夫人是他的初恋，是他生命中真正意义上的第一个女人，他曾说过，与德·莱纳夫人在一起的那段时光，使他第一次感到人生的幸福。只有在她面前，他才可以像孩子一样卸下层层防备，展露心灵最柔软脆弱的地方，而不担心受伤害和被利用。
可以想象，当于连读到那封信时，他这样看重的女人，将他如此珍贵的回忆，说成是“贫穷”、“虚伪”和“贪婪”，他是如何万念俱灰。我们可以说，支配于连向德·莱纳夫人开枪的动机，不是愤恨，而是心碎。
五、于连——司汤达的理想投射
于连之所以脱离贝尔德的原型，成为我们今天看到的模样，显然与作者的人生经历有关。从表面来看，司汤达所塑造的于连，在各方面都与他完全相反：
于连身材颀长，相貌俊美；而司汤达矮胖短腿，圆脸小眼。舅舅曾经安慰年轻的司汤达说：“你很丑，但你气度不凡。”
于连深受女人欢迎，两个美丽的贵妇人爱他爱得发狂；而司汤达在情场屡屡受挫，他一生所追求的无数女人，大多以惨败告终，就算是他曾得到过的女人，也是一部心酸史：
例如司汤达勾引过表嫂达吕夫人，每次幽会都要遵守她的奇怪规定，名义上是避开她丈夫，其实是为了避开她众多的其他情夫。
司汤达还无望地爱过一个丰满布商的女儿，在长达十一年中对她念念不忘，当他终于得到她以后，在背带上幸福地绣上那个甜蜜的时间——九月二十一，中午十一点半。而事实上，她向每一个追求者都是这样慷慨献身。
他曾经有一个情妇是女演员，为了让她同意跟他去旅行，司汤达东拼西借好不容易凑够三千法郎，这才让这位情妇屈尊同行。
另一方面，于连做梦都想早生几十年，这样就可以在拿破仑的军队中，靠战功得到显赫的军衔，改变自己低微的出身。而司汤达本人，却真的在拿破仑手下效力，在1812年，他还追随拿破仑远征俄国。
不过，即便如此，司汤达和于连渴求功名的勃勃野心也完全不同，无论是在拿破仑的军队中，还是在地方上当官，他都吊儿郎当，只想着白拿薪水四处玩乐，对公务和晋升没兴趣，甚至会因为远调任职的地方太无聊，干脆辞职不干。
事实上，司汤达之所以在四五十岁时，坐在书桌前写下这部四十万字的《红与黑》，也是因为闲得慌，他年龄大了以后，样貌更糟，也没什么钱，就更找不到女人了。
是的，女人，这就是司汤达终其一生的最高愿望，准确地说，他追求的是刻骨铭心的爱情。司汤达曾经说过：
“对我来说，爱情始终是最大的事，更确切地说是唯一的大事。”
表面上看起来，司汤达和于连迥然各异，然而，只有独具慧眼的人可以看出他们相同的本质。茨威格在《三作家传》中，就认为司汤达是把自己敏感多疑、渴望真爱的内心世界，从自己粗陋的皮囊中取出，放进了于连与之相称的俊美外表下。
因此，我们可以看到《红与黑》中，于连在消除猜疑、感受到善意的时候，会感动得热泪盈眶，在他层层戒备的傲慢之下，有一颗多愁善感的心；他还可以轻易得到女人的关爱，在他成为杀人犯后，还有两个高贵的美妇人对他不离不弃，其中一个甚至差点死于他手。这种动人的感情，正是司汤达终身求而不得的。
六、司汤达的恋母情结
在《红与黑》结尾，于连在临死前与德·莱纳夫人冰释前嫌，重新获得那种毫无防备、无比亲密的幸福感，这个情节构思，就要追溯到司汤达的童年经历。
司汤达7岁时丧母，被严厉的父亲和姨妈抚养长大，这很容易联想到于连也是类似情况。司汤达从小对母亲就有近乎情欲的强烈爱慕，他在自传《亨利·勃吕拉》中写到幼时回忆：
“我爱我的母亲，……我要在我的母亲身上到处亲吻，……她也热爱我，并且不断吻我。我又回过来那样热情地吻她，她有时竟不得不跑开。我憎恨我的父亲，当他走进来打断我们的亲吻的时候。”
司汤达这种明显的恋母情结，正好可以解释为什么于连在人生的最后时刻，又重新将全部爱情转移到三十多岁的德·莱纳夫人身上，反而对更加年轻貌美、更加地位显赫的玛蒂尔德小姐冷淡下来。
在于连的观念中，即便玛蒂尔德怀着他的孩子，他也认为在他死后，她很快会凭借家世和美貌另嫁一个如意郎君，很快会把他忘了。只有德·莱纳夫人，竟然完全原谅了他的罪行，还会真心为他惋惜流泪，他甚至不得不强行与她约定，让她千万不要因悲痛自杀。
最终，于连怀着无比幸福的心情，毫无遗憾地上了断头台。因为他得到世界上最珍贵、最无私的爱情，曾经的他被狂热的野心蒙蔽，没有紧紧抓住，反而要去花花世界闯荡，干一番事业。事到如今，才发现与德·莱纳夫人在一起的时光，就是已经是他人生幸福的顶点了。
可惜，于连得偿所愿，而司汤达却没有他的好皮相，也没有他的好运气，他一生中所追逐的那么多女人里，从来没有一个能带给他这样的幸福。
1842年，59岁的司汤达因中风倒在巴黎大街上，于次日凌晨孤独地死去，人们在他的手稿中，发现了那段著名的墓志铭：
“活过，写过，爱过。”
是的，如司汤达所言，他这样“活过”，这样“写过”，也把最刻骨铭心的“爱过”，刻在了于连的墓碑上。
于连，于连
作者：八月槎 发布时间：2006-03-30 01:15:31
爱情与职责
毫无疑问，《红与黑》中最精彩的段落是描写爱情的段落，于连和瑞那夫人，于连和玛娣儿特，还有一段小小的恋情也不应该遗忘——阿梦坦•碧娜。
于连的爱情很奇怪，19岁的于连并没有接触爱情的机会，却使得瑞那夫人爱上了他。于连可以在九句话之内表达对刚见面的阿梦坦•碧娜的爱情，而这时，于连已经不是没有爱情经历的毛头小伙子了。他和玛娣儿特的锥心刺骨的爱恋到最后竟然以虚伪和烦腻而告终。
由于于连的敏感和多疑，于连和他的爱人们的心思总是相去甚远，比较“真诚”的爱恋反而是阿梦坦•碧哪。只有这次短短的爱恋于连是在比较轻松的环境下可以自由自在地欣赏爱恋的对象，而不掺杂社会的伦理的政治的因素。于连初到贝藏松，是他的英俊的外貌和（难得）真诚得体的言行引起了“一双蓝莹莹的大眼睛，及其温柔”的阿梦坦•碧娜的注意，而于连则像冲锋陷阵一般冲向了“漂亮的小姐”。这是典型的浪漫的法国人的爱情方式，这很短暂的爱情却很有代表意义，于连有着很自然的取舍标准，在情的标准诞生之前，先诞生的是美的标准，也就是说，男女之间的自然的吸引力、性吸引力，对于于连来说是自然的爱情的标准，只要在比较单纯的环境中，于连拥有的也是常人的爱情，于连也可以轻轻松松去大胆真诚坦率地去追求他的幸福。
依此标准，让我们来看一下于连的其他两段爱情。
于连对瑞那夫人的第一印象是“看到瑞那夫人明慧可人的眸子，心中的怯意先就去掉了一半。俄而，惊异于她的美丽，便把什么都忘了，甚至连为什么到这来也忘了。”
于连对玛娣儿特的第一印象是“不过，仔细打量之下，他私心承认，这么美的眼睛倒还从没看到过。”
第一印象大致相同的是，三个女子都是美女，但瑞那夫人一句简单的问话“不过，先生，你懂拉丁文，是真的吗？”立刻大大刺激了于连的自尊心，开始竭力摆出一份冷面孔。对玛娣儿特则是“她一点也不讨他喜欢。”因为玛娣儿特的眼睛“在察言观色的同时，时时不忘要显得威严摄人。”于连在社会上锻炼出来的过于敏感的自尊让他不可能平静地对待人与人之间的关系。甚至连阿梦坦•碧娜一句替他解围的话“来，先把钱付了。”于连也会想“她怕我不付账就走了。”要于连去单纯真正的爱何其难也！
于连对两段重要的爱情的初衷也有差别，对瑞那夫人于连会满面通红，做出“非礼”的举动，这是因为这时于连涉世未深，还是一个单纯的少年，没有多少人心诡谲的经验，加上德•瑞那夫人清纯如水较少给于连以压力。到了玛娣儿特那里时，于连已经在贝藏松经过了严格的“锻炼”。心境已经大大的不同了。事故的于连可以控制自己的自然而然的情感了。
于连对于爱情有一种奇怪的同爱情无关的“职责”的态度，这职责两个字是于连自我肯定自我保护的积极抗争的生活态度，在爱情中产生这种不伦不类的想法是因为于连“尊严”“奋斗”的一生已经把他的爱情包容了进去，爱情在于连同样是一场战斗，是对自己的不公平的命运的征服，爱情的失败同样是对于连尊严的剥夺。因为于连之于德•瑞那夫人，玛娣儿特小姐是有着等级差距的，这差距在于连短短的一生中也未能用他的尊严来抹平。
于连对瑞那夫人的爱情是笨拙的，是为他的“职责”驱使的，又是自然而然的，瑞那夫人实在是一个可爱的情人，于连常常过分的尊严意识在这里是没有用武之地的。于连对玛娣儿特的爱情可真是一场不折不扣地的战争，拼尽了全力采取了各种手段才勉勉强强获得了不那么舒服的成功，两个不羁的灵魂都被折磨得痛苦不堪。应该说，不论是前一场爱情还是这一场，都是真真正正的爱情，于连最后厌倦了玛娣儿特并不是因为它们之间没有了爱情，而是这爱情太过虚幻和伪饰，于连精心编制的面具很好（没有它于连就没有和玛娣儿特的爱情），但是再好的面具带着久了也会沉重的。
于连在征服着爱情，爱情中过分的自私和自尊是一种恶习，以征服的姿态来对待爱情本身就是巨大的错误。一个很无奈的例子就是，瑞那夫人给于连以关心，有意给于连忝几件衬衣时于连大怒，这愤怒倾泻到瑞那夫人身上真是对了地方，瑞那夫人的单纯还要小心地给于连赔上几天的不是，但到了市长大人那里完全是另一种样子，瑞那先生把于连当仆人给开销了一通，又当面丢给于连100法郎时，于连也只有苦笑。于连呀于连！于连在征服的从来都是爱自己的人，让他们从属于自己的爱，做出牺牲，于连的最深切的怀疑也献给了这些爱人，这不是有些可悲吗？
也许只有玛娣儿特才是最适合于连的爱人，他们的灵魂都是不安定的，有激情疯狂和骄傲有彼此深深地牵挂和爱恋，两个人之所以“伪善”地爱，是因为这是爱，于连的未来，无论是成为新的雅各宾派，还是保皇党的贵族，玛娣儿特都是他的同路人。玛娣儿特要的是暴风骤雨式的爱情，玛娣儿特没有信仰，爱就是她的信仰，从这种角度上来讲，她只要爱，于连的爱，爱于连，于连再参加一次革命，玛娣儿特有跟从的勇气，于连堕落成为世俗的贵族，玛娣儿特也会是合格的贵夫人，当于连离开玛娣儿特，玛娣儿特也会将他抛弃，这也是合理的结局。而于连呢？是他在苇儿溪的林间峭壁上看到的不时从他的头顶上的绝壁间飞掠出的雄鹰。
于连和瑞那夫人，不是一个世界中的人，于连太年轻，太渴望飞翔，还不曾安静地度过人生，于连的爱情光芒四射，也许正因为它的无法长久，于连激切的热情和凉薄的天性会随着岁月儿慢慢改变吗？
于连最吸引女子的有两点，万丈的雄心和俊美的外表。于连地灵魂是不安定的，瑞那夫人的爱是近于纯净的，她的身边别无选择；玛娣儿特的爱是近于功利的，她抛弃了所有的选择，她要的是一个大丈夫。
近于功利就更近于理性。
他毕竟是健全的有热血的真的人，于连无愧于他的爱情。
网站评分
书籍多样性：6分
书籍信息完全性：5分
网站更新速度：9分
使用便利性：9分
书籍清晰度：8分
书籍格式兼容性：4分
是否包含广告：3分
加载速度：4分
安全性：9分
稳定性：3分
搜索功能：3分
下载便捷性：8分
下载点评
- 方便(273+)
- 赞(161+)
- 体验好(83+)
- 书籍完整(280+)
- 无盗版(199+)
- 无广告(185+)
- 购买多(297+)
- 在线转格式(229+)
- epub(341+)
- 傻瓜式服务(115+)
- 少量广告(589+)
- txt(111+)
下载评价
- 网友 林***艳： ( 2024-12-29 19:59:17 )
很好，能找到很多平常找不到的书。
- 网友 步***青： ( 2025-01-09 00:52:02 )
。。。。。好
- 网友 宫***凡： ( 2024-12-14 09:30:29 )
一般般，只能说收费的比免费的强不少。
- 网友 隗***杉： ( 2024-12-17 01:02:44 )
挺好的，还好看！支持！快下载吧！
- 网友 苍***如： ( 2025-01-02 10:07:51 )
什么格式都有的呀。
- 网友 居***南： ( 2024-12-28 20:17:22 )
请问，能在线转换格式吗？
- 网友 龚***湄： ( 2024-12-27 10:12:52 )
差评，居然要收费！！！
- 网友 宓***莉： ( 2024-12-17 10:09:46 )
不仅速度快，而且内容无盗版痕迹。
- 网友 车***波： ( 2024-12-30 18:41:48 )
很好，下载出来的内容没有乱码。
全格式电子版 - 免费下载
随机推荐
- SAT作文(改革版)/美国高校入学考试指导丛书 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 2023全国期货从业人员资格考试期货及衍生品分析及应用（2册套装）：金考卷+辅导教材 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 知识产权法总论/齐爱民 北京大学出版社 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 上美.足迹韩和平 傅慧敏 上海大学出版社有限公司，【正版现货】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 英语口语王 英语口语入门这本就够了 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 2024版新高考试题分析中国高考报告系列蓝皮书思想政治 高中高三试题分析解题精选命题解读新课程教材 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 2022年江西省普通高校专升本考试考前冲刺模拟试卷·政治（新） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- Adobe After Effects CC 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 名品盛宴-(III) 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 赵孟頫与管道升 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
书籍真实打分
故事情节：3分
人物塑造：8分
主题深度：7分
文字风格：4分
语言运用：6分
文笔流畅：5分
思想传递：7分
知识深度：9分
知识广度：4分
实用性：6分
章节划分：5分
结构布局：7分
新颖与独特：5分
情感共鸣：9分
引人入胜：5分
现实相关：6分
沉浸感：9分
事实准确性：4分
文化贡献：4分