速发 2024高考刷卷42套模拟卷理科综合新版名校强区汇编 高考模拟试题汇编高中高三一轮高考复习资料 高考刷卷42套模拟卷理综 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：速发 2024高考刷卷42套模拟卷理科综合新版名校强区汇编 高考模拟试题汇编高中高三一轮高考复习资料 高考刷卷42套模拟卷理综在线阅读

在线听书地址：速发 2024高考刷卷42套模拟卷理科综合新版名校强区汇编 高考模拟试题汇编高中高三一轮高考复习资料 高考刷卷42套模拟卷理综在线收听

在线购买地址：速发 2024高考刷卷42套模拟卷理科综合新版名校强区汇编 高考模拟试题汇编高中高三一轮高考复习资料 高考刷卷42套模拟卷理综在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：肖 发布时间：2020-04-06 19:58:45

  非常适合入门，物理图像清晰

• 作者：成后生 发布时间：2024-01-15 23:15:31

  很难评……专业不对口，所获甚少

• 作者：JAZZ和茶 发布时间：2021-06-16 17:21:22

  作为史前动物入门书它是通俗易懂文字有趣的。

• 作者：peach 发布时间：2020-02-14 11:21:07

  畅销书，基本上就是解释“四个象限的事情”如何合理利用时间和精力。和我写日程手帐差不多，哈哈

• 作者：[已注销] 发布时间：2017-10-02 19:49:15

  作为介绍西藏旅行，这本书还是不错的。当然这一套丛书简单介绍的都很不错，有历史人文风景还有注意事项吃住行都有细心指导

• 作者：晒太阳的九兵卫 发布时间：2010-02-08 17:56:37

  也该理理财了~~

• 比“爱无能”更可怕的，是“爱无感”

  作者：地三鲜. 。o O 发布时间：2018-09-22 09:55:36

  本文由本人原创，首发于微信公众号“书单”（ID：bookselection），署名“黑羊”，转载请联系书单公号取得授权。

  偶像剧《流星花园》里，道明寺有一句经典的台词：

  如果一个人活在这世界上，都没有被人家认真喜欢过，他会甘心吗？

  渴望获得爱，大概是每个人的本能。然而，这种愿望并非总能实现，其中最可惜的一种原因，是我们没能感受到他人的爱。

  这个观点，来自关系心理学专家珍妮·西格尔博士的这本

  《感受爱》

  。

  也许你会反问：如果有人爱我，怎么会感受不到呢？

  还真不一定。西格尔博士说，感受被他人所爱对我们的生活有非比寻常的影响。但遗憾的是，我们并不是总能感受到爱的，这种能力会退化，也有可能被阻碍……

  感觉被爱是一种怎样的体验？

  我有一个女性朋友，谈吐风趣幽默，是公认的人缘好。

  我以为，她的字典里不会有“孤独”一词。但她告诉我，有时候午夜心里难过，翻遍通讯录，也找不出一个可以任性打扰听她倾诉的人。

  尽管朋友们很喜欢她，但在某些时刻，她依然是孤独的。

  就像很多夫妻，即使感情不错，也会在半夜想推醒对方聊聊天时，只换回一句“快睡吧”；就像有些孩子几乎很少向父母吐露心声，因为那些家长只会在物质和教育上竭尽所能，却一直忽视了孩子的情感需求。

  可见，被爱与感觉到被爱，是不一样的两件事。

  西格尔博士认为，其中的差别，就在于双方是否建立了情感上的理解与联结。而联结的方式，并不靠“我爱你”之类的语言表达，而在于非语言线索，包括语气语调，微笑、充满爱意的凝视等面部表情，以及抚摸、拥抱、亲吻等肢体语言。

  这一模式从我们还是婴儿起就建立了。因为婴儿没有掌握听说技能，和看护者的沟通方式就是靠非言语的情感交流，通过被轻拍、拥抱、亲吻，以及抚摸、对视，婴儿会感觉到自己被关注和理解，也被人珍视，从而建立起安全感。

  感受到被爱的人，内心会充满快乐，因为觉得受到了保护，心灵和思维都处于接纳和开放的状态，甚至产生神奇的行为表现。

  《感受爱》中有这样一个例子：

  邦妮是一名小学老师，她刚入行，就接手了一个有45名学生的一年级班。然而，要让45个小朋友整节课都安静听讲，对于新手老师可不是一件容易的事。

  但出人意料，邦妮做到了。

  校长很惊讶，旁听了几节邦妮的课才发现秘密。原来，邦妮在倾听孩子们的问题时，都会带着真诚的兴趣和好奇，给他们全部的注意力，那种深情和眼神别具魔力。很快，孩子们都想体验她所给予的全神贯注，也就格外认真地听课，来获得和邦妮互动的机会。

  也就是说，学生们之所以热衷于学习，是因为他们感觉被爱。

  然而，并不是所有人都像邦妮的学生那样幸运。

  比如，西格尔就曾接触过这样一个案例：

  马丽是一位有两个孩子的母亲。

  在当妈这件事上，她做到了能想到的所有事来确保孩子感觉被爱：自然分娩，母乳喂养，组织各种家庭活动，阅读育儿书籍……

  但不如她所愿，孩子们对被爱的感受并不牢靠：儿子缺少朋友，沉迷游戏，长大后一直在错误的地方寻找真爱。女儿则每天独来独往，经常把自己锁在房间里，后来又长期抑郁，几乎和家人断了联系。

  问题的根源，在马丽的童年经历。因为觉得母亲太过自我中心，所以在成长过程中，她一直没有感受到母亲的关注和情绪回应。

  出于自我保护，她切断了与自己情绪的联结，就像怕心受伤而给它裹上了厚厚的防护。所以，她很少关注或理解自己的感受，做了母亲后，也不关注孩子们的情绪。

  孩子们不和她谈论自己的感受，她也认为这很正常。

  如果我们没有感觉到爱，就很难让别人感觉到爱。“爱无能”的很重要原因，就是“爱无感”。

  是什么在阻挡我们的爱

  在获取爱时，我们有可能会遇到很多障碍。

  比如，某些药物会让我们大脑感受愉悦的部分变迟钝。

  再比如，对虚拟世界的沉迷也在消耗我们感受爱的能力。

  这一点不难理解。我们每天会在大大小小的屏幕前花上至少几小时，甚至90后的年轻人，已经习惯了通过QQ、微信等社交软件来维系人际关系，就连恋爱里的情话，也几乎都存在腾讯服务器里。

  但问题是，虚拟沟通无法实现真实的眼神接触，无法生动地传递肢体语言，味觉、触觉、嗅觉之类的感官信息，也是虚拟场景中无法重现的。

  刚才我们已经说过，人与人的情感联结主要是通过非语言线索。我们需要听到关心我们的人在说话时声调发生了什么变化，需要读出他眼神中的情感，需要在悲伤时感觉到朋友的拥抱……

  然而，虚拟世界无法给我们这些，甚至，它还会削弱我们线下沟通的能力。“微信聊得哈哈哈，见面没话很尴尬”，中枪的人肯定不在少数。

  不过，感受爱最大的障碍，还不是药物或虚拟网络。

  去年国庆假期，我回了趟家。刚住了两天，我爸就说，你这次回来状态不对。

  我问他哪里不对，我爸说：“看着心不在焉，忧心忡忡，始终处在思考的状态，见了亲戚朋友一点也不开心，跟我和你妈也没说几句话。”

  当时我就愣住了。他说的对，那个假期我是带着工作任务回家的，要构思书单的内容方案，要思考几个棘手的问题该怎么解决。我以为这些都在我的心里面，自觉没表现出什么异常，没想到还是被发现了。

  在《感受爱》中，西格尔博士指出阻碍当代人获取爱的第三大障碍，就是过度思考，也就是

  “想得太多”

  。

  她说，思维是一把双刃剑。它拥有神奇的能力，能够开阔视野，让我们可以实现自己的追求。但如果我们过度思考，以致钝化了情绪意识，那么思维就会把我们封闭起来，甚至“杀死”我们。

  想想我回家那几天的状态，满脑子都是计划、选题、排期，人虽然在家，心却在一个我自己构建出的时空里慌慌张张地左奔右突，不仅没有觉察自己的焦虑，也没有去感受家人的情绪。

  也就是说，我自己关闭了情绪，切断了与家人的情感联结。

  我相信，与我有类似情况的“书米”一定不在少数。

  作为脑力工作者，思考质量往往决定着工作成效。

  然而，当我们专注于思考时，会不断错过当下，而正是这些当下让我们有机会理解他人的感受、爱他人以及感受到他人的爱。

  如何重新感受爱？

  我们之所以过度思考，是出于对未来的恐惧，这归根结底是没有管理好压力。

  人类祖先面对的压力多数来自外部威胁，比如猛兽、天灾，所以我们进化出了一些本能反应，比如战斗、逃跑、僵直。

  然而，今天我们所面对的绝大多数压力，并不会危及生命，而是在心理上和情感上造成威胁。然而，神经系统还是习惯性地祭出反射性反应来，导致我们无法放松，从而关闭了感觉被爱及让他人感觉被爱的能力。

  当压力失衡，我们有两种方法可以快速调整。

  第一种，你可以和一位自己信任的人交谈，他需要保持镇定并且善于倾听。

  这样你就更容易重新打开感受情绪的开关，感受到爱和安全，从而放松下来。

  另一种，则是依靠多种不同的感官来舒缓。

  你可以通过把注意力放在观赏图像、聆听声音、品尝味道等来减轻压力。因为这可以帮助你把注意力从思维世界的焦虑中转移到当下，关注自己的情绪及周围环境，激活感受。

  第二种调整方法中最重要的一项技能就是

  冥想

  。

  冥想最初与宗教有关，但如今已经出现了其他形式的冥想，包括不带宗教色彩的世俗练习，它的目的是让思维安静下来，放松身体，帮助我们对自我有更敏锐的观察和意识。

  所有的冥想都是通过让思维平静下来和集中注意来实现其目标的，因为只有这样我们才能在每时每刻专注于单一的事物或理念。

  总之，既然我们感受不到爱的原因，是因为关闭了对自己情绪的感知，关闭了与他人的情感联结。那要想重新感受爱，就把情绪感知的开关打开，回到此刻和当下，关注自己，关注他人。

  ✎✎✎

  这本《感受爱》，不像那些实用性或工具性强的书，能给你非常明显的收获感。但它关注的，恰恰是太过看重目的、实用的我们经常忽视的另一面：

  我们自己的情绪与感受，我们能否从亲密关系中体会到爱。

  当代文化往往认为思想是真正有价值的智慧，而情绪不过是些没用且碍事的玩意儿。但《感受爱》可以让你重新认知感受与情绪的价值，它们关乎你的心灵是否宁静，关乎你是痛苦还是幸福地活着。

  别忘了，我们与生俱来的能力，是感受，而不是思考。

  所以，我特别喜欢书里的这一段话：

  “人类许多重要的思想都产生于未带着特定目的去思考时……它们出现在梦境、洗澡、攀岩或者躺在草地上看星星的时候。它们出现在我们感觉平静、专注、安全、放松，并且像了解自己的思想一样了解自己情感的时候。”

  电影《白日梦想家》里，摄影师西恩为了拍一只雪豹，在喜马拉雅的山脊上守了一天一夜。然而当雪豹真的出现时，他却迟迟没有按下快门。

  一旁的男主问西恩：你打算什么时候拍？

  西恩微笑地遥望雪豹出现的方向：

  “有时候我不拍。如果我很喜欢某个时刻，我不想相机使我分心，我只想沉浸其中。”

  “沉浸其中？”

  “对，享受当下。”

  爱也在当下，好好感受，把握住它吧！

  

  本文由本人原创，首发于微信公众号“书单”（ID：bookselection），署名“黑羊”，转载请联系书单公号取得授权。

• 书评：从流浪汉、海盗王到美国无产阶级文学之父，收入最多却一直负债累累，热爱生命却英年早逝，这个矛盾丛生的男人带给我们怎样的传奇？

  作者：开元谆语 发布时间：2022-07-21 15:34:03

  

  话说在1875年的夏天的一个早晨，旧金山的人们一醒来，就读到报纸上一段惊人的故事。一个女人因为自己的丈夫意欲将已怀身孕的她赶出家门而开枪打自己的太阳穴。

  她的丈夫-其实是同居男友-认为她怀的不是自己的孩子，要她将孩子打掉，她不肯，所以男人就要她滚出家门。

  男的是詹尼教授，是个占星家，女的叫芙罗拉，既是一个占星家，也是一个热心的降神家。

  当时约三十岁，“是个矮小、丑陋、强壮的女人”。

  男人一直不承认宝宝是自己的孩子，因为他觉得自己在生育方面是有问题的，而且，他认为芙罗拉和其他男人关系不明。

  万幸的是，芙罗拉的枪法不太准，自杀未遂，第二年生下了一个儿子。

  这个孩子在人间生活了40年，写下了19部长篇小说，150多篇短篇小说和3部剧本，是当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家，被认为是美国

  无产阶级文学

  之父。

  到今天为止，他离开我们已经整整106年了。

  他就是美国现实主义作家——杰克·伦敦。

  01 生父成谜，那些年，他为了捞钱四处奔波，体验了社会百态，尝尽了生活苦楚

  

  虽然他的母亲愿意以死明志，但他的父亲始终也不肯接受这个未出生的孩子，甚至选择远走他乡，断了跟杰克母子的一切往来。所以在小杰克出生8个月后，他的母亲嫁给了一个叫约翰·伦敦的人，小杰克就跟了继父的姓。

  继父约翰.伦敦在和杰克母亲结婚前有过妻子，生了十个孩子。但妻子不幸死了。

  和杰克母亲阴差阳错结婚后，因为杰克母亲盲目冒险乱投资，导致约翰几次生意失败，家庭生活变得贫困和失败。

  杰克后来时常说，他不曾有过童年，他最早的生活记忆就是在贫困的压迫中，而这贫困的压迫是长期的。

  杰克十一岁的时候，继父失业了。

  杰克每天卖报纸挣点钱维持家庭。

  后来，又做了罐头工人，在街头斗殴中练就了一身本领，成了小流氓头。

  除了看书，他最喜欢的活动是驾驶船只。他经常把空余的时间都消磨在海岸快艇俱乐部周围，希望得到一个在船上工作的机会。

  他竟然真的凭着自己勇敢和勤快获得了一些小工作，并且不久就能在狂风中收帆。

  十三岁时他用自己打工存的两元钱买了只旧船，不断从实习中训练自己。

  一年后，他成为了险恶的海湾上最高明的小船水手。

  在一次海面上徘徊时他认识了劫蚝贼，并在之后的一周从他的保姆珍妮妈妈那里借了三百块买了一个老海盗的帆船，然后用这船开始了海盗生涯。

  因为收入不菲，杰克认为这是一种光荣的冒险。

  没用多久，十五岁的他就在最强大的劫蚝贼中博得了声望，他们认为他是最精明的水手，强壮，善战，能纵声大笑。

  后来，机缘巧合之下，他被本州的一个警官招了安，作了渔巡队的警察，干了将近一年。

  十七岁时，他应聘受雇于一艘开往朝鲜、日本、西伯利亚的捕猎船，途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼，参加了狩猎海豹的种种活动，并且在一次狂风暴雨中独自一人使得船顺利前进，不仅得到船主的赞扬，也使得那些原本不服气的人心悦诚服。

  因为从小饱经摔打，能够参加水手们最野蛮的活动，所以他交了许多朋友，听了许多有趣的和可怕的故事。

  五个月后，他带着工资回家还了债，然后在麻纱厂工作，一角钱一个小时，一天干十个小时，赚一元钱。

  可是，几个月后，原本承诺给杰克涨工资的麻纱厂并没实现诺言，于是杰克辞了工，决心学习一种技能，去做个实用电学家，便到奥克兰电车公司去求职。

  他对经理说他为了掌握技术什么苦都肯吃，愿意从最基层做起。

  经理让他一天干活十三个小时，没有星期天，把他累得死去活来。

  后来他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作，那两人每月各四十元，共是八十元，而他一个月才拿三十元。

  而且一个被他顶去了工作的人因为有一妻三子要养活，却又无法为生，自杀了。

  这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训，他愤然抛下了手里的煤铲。

  这次拼命的结果使得他恨透了体力劳动。

  显然一个人不做奴隶，就得做流浪者。

  冒险的要求在他的血中开始沸腾。

  于是，在一八九四年，他参加了从奥克兰去华盛顿请愿的失业者队伍，向东海岸进发。他途中因故脱离了队伍，便偷乘火车在北美大陆流浪，周游全国，以此为乐。

  夜间他扒火车，吃饭时他在街头行乞。

  为了证明他是大路（偷乘火车的强盗）最伟大的流浪汉王，他跟车警、乘务员捉迷藏，作紧张而危险的竞赛。

  他曾经以流浪罪被捕，罚做了三十天苦役，在这里他又成为了龙头老大，亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实，同时认识了成百的人，听他们的故事，了解他们的哲学，推测他们的出身。

  出狱后他偷乘西去的列车到了加拿大西海岸，再从那做水手南下，回到

  旧金山

  。

  这次特别形式的旅游给了他丰富的人生体验，尤其是贫困的流浪汉的体验。

  他明白了一个道理：

  最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。

  这次流浪也让他意识到，只有接受教育，做一个小说家，他的生活才有意义，他才能够快活。

  于是，他在十九岁时进了奥克兰中学一年级，准备考大学。

  他平时上课，在周末就去做零工赚取生活费。

  一八九七年，21岁的杰克·伦敦进入

  加州大学伯克利分校

  （UC Berkeley），但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。

  他曾经希望靠劳动为生，继续读书，却发现那几乎是个幻想。

  他在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力读书。

  他很茫然，不知道该向何处去。

  生活就是如此，总会有许多的力不从心，许多的不遂人愿和疲惫不堪。

  在他的读书梦濒于破灭时，阿拉斯加发现金矿的消息传来，给他带来了新的希望。一八九七年三月，在他异父异母的姐姐的资助下，杰克·伦敦踏上了淘金之旅。

  但是淘金并不顺利，西北骑巡队限定每一个开矿者除了付一千磅食物还要给五百元现金，否则就要在一个叫育空的地方把他们赶回去。

  杰克和另外三个同伴想办法筹备了八千磅物资在寒冬到来之前克服了重重困难，经历了千辛万苦来到了靠近北极的

  育空河

  ，在那儿度过了冬天。

  在到育空河流域去的路上，伦敦的巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。并且凭借着自己厉害的技术挣了三千元。如果不是因为时间紧张，他们原本还能赚多五千块。

  可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜，杰克·伦敦得了

  坏血病

  ，只好回家。他和伙伴们驾了一只船，用19天走完了1900英里的航程，来到

  白令海峡

  ，从那里回到了奥克兰。

  然后，他发现继父已经去世了。

  他感觉到深深的悲哀。

  为了负担家庭生活，他又开始打零工。

  人生，总有一些事情需要我们自己去处理。不论有没有人帮助，不管有没有人帮忙，属于自己的，再苦也得撑下去，再痛也得扛下去。

  02.纵然生活多艰，文学路上，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

  

  杰克·伦敦从10岁起就不得不半工半读，只要有可能，他就会把时间都用在读书上。

  不满9岁时，杰克·伦敦就已经熟读了

  华盛顿·欧文

  写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。

  他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说，他抓到什么就读什么。

  杰克·伦敦11岁离开牧场来到

  奥克兰

  ，在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的每一本书。

  到16岁之前，他一直是做工—读书、读书—做工。

  他饱读他所渴慕的书，他在床上读，在饭桌上读，在去学校时的路上读，在别的学生玩的时候读。

  而且他有一个非常有趣的习惯，他的床头墙上，镜子上，窗帘上，橱柜上都贴着各种各样的小纸条，将在阅读过程当中印象深刻的事件或者精彩的词语以及心得体会随手抄在纸条上，并将它粘贴在手之能及的各个地方，为他日后的创作提供了极大的方便，极大地积累了他的创作素材。

  在海上作劫蚝贼的时候，每次喝过酒以后，他还是会钻进船长室，锁上身后的门，打开他所钟爱的书。

  作海上警察的时候，他也总是在夜间读书到天亮。

  高尔基说：

  “书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载”。

  然后有一天，在他母亲的劝说下，他开始写作参赛，并得了第一奖，获得二十元。

  这是他最快乐的时候。

  只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能，这要归功于他平时的勤奋学习——他认真阅读文学大师们的优秀作品，并且养成了作笔记的习惯。

  流浪归来以后，他开始大量阅读。

  他读过

  圣西门

  、傅立叶、

  蒲鲁东

  的作品，明白了私有财产的罪恶；他甚至读马克思的《共产主义宣言》，大体懂得了共产主义是怎么回事。

  为了读书他十九岁时进了奥克兰中学，准备考大学，在奥克兰中学读书时他在学校的报纸上发表了小说《

  小笠原群岛

  》，连载了两个月。

  这样，他从事文学的兴趣更浓厚了。

  在育空河的冬季营地里，他也读了许多书，如

  达尔文

  的《

  物种起源

  》，斯宾塞的《首要原理》、马克思的《

  资本论

  》，还有

  弥尔顿

  的《

  失乐园

  》和布朗宁的诗。

  在这一段时间里他已经勾勒出了一些小说的轮廓，后来写了出来，为自己赢得了不朽的名声，也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传，其中便有《野性的呼唤》里巴克那只狗和其他一些人。

  从育空河回来以后他大约有了一点钱，便又读了许多书。

  他读得很辛苦，每天工作19个小时。

  他读经济学，读历史学和历史著作，读生物学、人类学和哲学，也读了大量的文学作品。

  在他的长篇小说《

  马丁·伊登

  》的主人公马丁·伊甸身上人们看见了对这段极其艰苦的读书生活的细致刻画。

  尽管开始时稿子次次都被退回，杰克·伦敦却仍然挤出时间来写作，继续写新的题材。

  最后《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《给猎人》，稿费只给了五元钱。

  不久，《黑猫》杂志又出40元要他写一篇小说，这样，总算有了转机。

  从那以后，他开始考虑是否继续写作。此时，邀请他到邮局工作的信也来了，工作稳定，每月工资六十五元。

  在两难抉择时，他母亲给了他支持和鼓励，认为他是个可以成功的天才，应当继续写小说。

  于是，他开始正式规划他的写作计划。

  他看了大量能够到手的书，规定自己每天写一千五百字，没有一天的读书和写作时少于十六个小时的。

  只要他身体状况允许，他就强迫自己工作十九个小时，每一星期工作七天。

  他认为：

  劳动能比信仰移动更多的山。

  而他也是“功夫不负有心人”，每月能挣到十至十五元了。

  发表他作品的杂志的范围也慢慢变大了。

  杰克·伦敦的第一本小说集《狼的儿子》出版后，立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。

  慢慢的，他变得功成名就，在一九一三年，成为了当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家。

  他一生靠他的著作赚了足足一百多万。

  03. 为钱所困，这么些年，钱都去哪儿了？

  

  杰克.伦敦一辈子为钱所困。

  从他刚开始能做事起，他就在为了生活而赚钱。

  后来，他成了著名作家，赚钱容易了，他也还是在负债。

  他负债很重，欠各商店的债，欠当铺的债，欠朋友们的债。

  尽管他靠著作赚了足足一百多万，但是每次钱到时几乎从来不归他所有。

  他总是先用掉，然后绞尽脑汁去弄钱。

  他每年从写作收入七万五千元，却支出十万元。

  他所欠的债从来不少于两万五千元；时常是五万元。

  他总是在找各大出版社或者杂志社预支稿费。

  他花费高价买种马和运货的马，花费巨额打造了一搜破烂的船，又花高价买了一千一百亩地经营农场。

  他收留大量的从监狱释放出来的罪犯做工，对于任何来工作的人，在吃过三四天公道的饭食以前，都不得凭任何理由打发他。

  一九一三年畜牧事业达到最高峰的时候，他所付出的工资就达到美元三千元的高额，员工足足有五百余人。

  除了负责养活的工人之外，还有不断增加的亲戚、亲戚的亲戚、朋友、朋友的朋友、宾客、难民、食客和各式各样的寄生者。

  几乎他所有的朋友都借他的钱，不是借一次，而是不断地借。

  但从来没有一元归还。

  他从邮局收到成千封讨钱的信，他打发了一大部分。

  完全陌生的作家们来信请求在他们写作长篇小说时得到补助，他就按月寄给他们钱。

  社会主义的报纸财政困难时，他为他所有的朋友们出钱订阅。

  当社会主义者或劳工组织者被捕时，他为他们出钱辩护。

  当各地罢工因缺乏维持费行将失败时，他为他们出钱办流动厨房。

  总之，慷慨对于他来讲，就像呼吸一样自然。

  据他姐姐说，他所赚的钱有一半都给了别人。

  有时候，别人问他要钱，他自己没有，他就出去借。

  他自己花钱很少，吃的穿的都很简单。

  他把大量的钱用在他的朋友们身上，用在招待客人们上，永远不指望报答。

  正如那些开辟加利福利亚的淘金者，他排斥金钱，因为钱赚得那么容易，那么多，他借着挥霍金钱对世人表明，他不愿做钱的奴隶。

  他滥用他的田产，他的智力，他的钱，他的友情。

  04. 像一道白色的火焰烧过一生的天空

  

  《热爱生命》是杰克·伦敦创作的中篇小说，首次发表于1907年。

  这篇小说通过讲述一个孤独的淘金者在荒原上陷入困境，最后克服困难，得以生存的故事，充分展现了人性的伟大和坚强，表达了作者对生命的热爱与敬畏。

  杰克·伦敦在他有生之年总是说，他愿有短暂而快乐的一生。

  他要像一道白色的火焰烧过他一生的天空，把他的思想的影子烙进每一个人的头脑。他要烧得有力而光明，把自己烧得净光，绝对不愿做行尸走肉，当工作完结生命耗尽时，就要把自己结果。

  1916年11月21日，星期二，杰克·伦敦计划第二天去纽约，而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会，买一些良种牛，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡身亡。

  他桌上有个本子，上面写了些计算药量的数字。

  那时他患着尿毒症，但医生认为把尿毒症看作他的死因是不能叫人信服的。

  那么只有两种解释：自杀，或者是计算药量错误。

  从他白天的安排来看，不像是自杀；但那么重要的药量计算竟也会出错也叫人难以接受。

  虽然不能确认杰克是否是自杀，但他去世前的那段日子身患重疾，眼睛失去了光彩，竭力以酒浇愁，在公众场合发酒疯，这都是因为脑筋在写作方面消耗得太过，他的精神一直在重重重压之下，他自己都害怕有一天会崩溃。

  不过，像一道白色的火焰烧过他一生的天空，把他的思想的影子烙进每一个人的头脑。他确实做到了。