外面是夏天（金爱烂作品集） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《外面是夏天》是金爱烂第四部短篇小说集，共收入七篇作品，为“金爱烂作品集”（共6册）第五本。故事中的主人公大多在经历“失去”，失去孩子，失去父亲，失去能用母语与之交流的人……金爱烂似乎有意将这种种失去之痛揉碎，均匀地分布在字里行间，让痛感不时击中读者的心。在本书中，作者依旧保持着都市生活观察员和记录员的角色，叙述平实，贴近生活。

金爱烂作品集

奔跑吧，爸爸

滔滔生活

我的忐忑人生

你的夏天还好吗？

外面是夏天

容易忘记的名字

目  录

烈日下的午后孤独（译本序）   笛安/001

立冬/001

卢赞成和埃文/028

对面/065

沉默的未来（李箱文学奖）/096

风景的用途/116

遮挡的手/147

您想去哪里（具常文学奖年轻作家奖）/179

作家的话/219

作者简介：

金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），散文集《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。

译者简介：

徐丽红，翻译家，毕业于黑龙江大学，曾留学韩国牧园大学。主要译著有《单人房》《大长今》《我的忐忑人生》《安慰少年》《风之画员》《我爱劳劳》等数十部。2007 年，凭借《单人房》（与薛舟合译）中文版获得第八届韩国文学翻译奖。2009 年，应邀参加韩国文学翻译院举办的海外翻译家居留计划。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

立冬（节选）

午夜已过，妻子提出要贴壁纸。

——现在吗？

——嗯。

我迟疑片刻，说了声“好吧”，就从沙发上起身。妻子已经很久没提出要做什么了。我去了阳台，从收纳柜里取出壁纸。这是前不久从大型超市里买来的“自粘壁纸”，一卷的价格是两万几千元，有我肩膀那么宽，10米长，拿在手上很有分量。我手拿壁纸，看着说明书，总感觉有点儿不对劲，于是用眼角的余光看了看客厅的灯光。我的眼睛仍然盯着说明书，大声喊道：

——真的要现在贴吗？

上个月，妈妈来家里住了几天。我们两个人都有些神情恍惚，妈妈说要来帮我们做家务。天刚刚放下行李，妈妈就劲头十足地打扫家里的角角落落，整理邮件，拆开落满灰尘的风扇，逐一擦拭扇叶，又给枯萎的橡胶树浇水。她把猪肉和鹌鹑蛋混合，拿酱油腌制；炒凤尾鱼和螺丝椒，家里满是辣味；烤紫菜，腌苏子叶，整理冷冻室。妻子常常用无可奈何的目光看着妈妈的身影，好像是在忍受老人并无恶意的干预和唠叨。不，与其说是忍受，倒不如说是根本没往心里去，或者说不愿放在心上？我不知道怎么说合适。一方在不遗余力地做出各种动作，想要批评对方不成体统，一方却根本接收不到这样的信号。这是一件让人痛心的事情。

妈妈来我们家十天了。一天夜里，厨房里发出“砰”的响声，我跑过去一看，妈妈坐在地上，身上满是黑红色的液体，一副失魂落魄的样子，像偶然出现在恐怖分子身旁，却遭受了血与肉的洗礼。妈妈手里拿着圆筒形的瓶子，那是前不久门口的儿童之家送来的覆盆子汁。想着要还回去，就原封不动地放在那里，碰都没碰。可能是妈妈突然打开盖子，里面的东西喷涌而出。黑红色的液体溅满了妈妈白色的内衣，也凌乱地溅落到餐桌、壁纸、饭锅和电水壶上面。餐桌和对面的墙壁尤其严重，清清爽爽的橄榄色壁纸上沾满了黑红色的斑点，就像有人为了侮辱邻居而故意在墙上胡乱涂抹。

——天啊，太可惜了，这可怎么办啊。

妈妈不知所措地环顾四周。

——哎呀，我只是口渴……看你们都不喝……

我赶忙把妈妈扶起来。

——妈，您没事吧？有没有受伤？

“我老了，不中用了”“这些人也真是的，要卖就卖能吃的东西，这样怎么能行”“瓶子里都是气”，妈妈反复说着这些话。她没有直接去浴室，而是撕开厨房纸巾，擦起了地板。换在平时，她肯定会责怪我们，说用抹布就行了，为什么要浪费纸。

......

在线阅读地址：外面是夏天（金爱烂作品集）在线阅读

在线听书地址：外面是夏天（金爱烂作品集）在线收听

在线购买地址：外面是夏天（金爱烂作品集）在线购买

可是梓伊呀，大人是不会轻易分手的。发现彼此之间有无法重合的间隔，也不一定就意味着分别。这不只是妥协，首先是对他人的礼节。或者说是

谦虚？不过有的人最终还是要分手。并不一定是谁做错了，每个人都尽了全力，还是会发生这样的事情。因为彼此固有的存在方式和重力的缘故，不是不见，而是无法相见。就像以猛烈速度避开地球的行星。按照数学原理，两个庞大的潜在事件擦肩而过。雄壮而坚定，“唰”。有时强烈而迅速到谁都没有意识到这件事的发生。但是在彼此的内部有东西在燃烧，消失。虽然只是掠过，却被灼烧到了。如果碰撞，可能粉身碎骨。擦肩而过的时候发生了燃烧。成人的身体里或许都有很多这样的烧痕。烟灰在身体里留下了只有自己才能完全理解的暗号。不是对方说过的话，而是对彼此没有说过的话产生疑问和敬畏。不过，我们是因为说了什么话而走到这一步的呢？是的，妈妈和爸爸……累了。“理解”是需要姿态的，就像躺着就要摘掉帽子，感到疲劳的时候最先扔的就是它……这些我没有全部解释给梓伊听。

擦肩而过的时侯发生了燃烧。成人的身体里或许都有很多这样的烧痕。烟灰在身体里留下了只有自己才能完全理解的暗号。

衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌的身体里渗出。奶奶不想在家里养一条老狗，一天天真切地感受这个过程。

下课回家的路上，我经常注视着映在车窗上的脸。这种时候我感觉“过去”并不会消失，而是会充满，然后溢出。遇到过我的人，我遇到过的人，承受过的感情都与我此刻的目光相关，参与我的形象。它们绝对不会消失，而是以表情的方式，或者以气质的形态留下来，像空气一样从内脏深处渗透出来。

“一半的一半”，然后是“一半的一半的一半”，单脚站在不断缩小的报纸上，抱着家人瑟瑟发抖，却又因为坚持到最后而冲着摄像机露出笑容。

妻子想要从空间中寻找去除功能的形象，从生活中寻找去除了生活本身的形象。

在家务和育儿方面，只要我稍微流露出难的意思，妻子就会表现得格外敏感。

妻子哭了，像结束演奏接受几千名观众起立鼓掌的钢琴演奏家，被人们抛出来的花包围、淹没。她像在屋檐下避雨的人，在我扶着的壁纸下面啜泣，顶着米黄色底上密密麻麻镶嵌着不知名的白色小花儿的壁纸。那些花儿，好像肆意抛向妻子头顶的花圈，又像被恶意抛向活人的菊花。我们知道，起初向我们表达叹息和遗憾的邻居后来又是怎样对待我们。他们躲着我们窃窃私语，仿佛会被我们巨大的不幸传染。当我看到躲在画着对对白花的壁纸下的妻子时，我感觉妻子正在承受邻居们的“花圈攻势”，仿佛看到很多人用长长的花枝抽打妻子，“我已经为你哭过了，你就不要再哭了”。

即便在这个瞬间，我也无法放开手中的壁纸，却又无法不放开，只好端着双臂，像罚站似的站在那里。吸了水的胶如同我身体里的脓水向下滴落。距离寒流来袭还有很长时间，可是我全身都在发抖。两只胳膊也在剧烈地颤抖。

他一时不知道该怎样称呼这种东西，就这样走在黑夜的路边。几辆大型货车呼啸着驶过赞成身边。他的脑子里突然冒出“饶恕”这个词，只是说不出口。仿佛他的脚下不是路，而是薄冰，不知从哪儿传来“咔嚓咔嚓”的缝隙开裂的声音。

编辑推荐

金爱烂是韩国有代表性的“80后”重磅女作家，自2002年以短篇《不敲门的家》登上文坛以来，拿遍了韩国文坛大大小小的奖项，包括申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖（年轻获奖者）、东仁文学奖、吴永寿文学奖等等。人民文学出版社推出“金爱烂作品集”，共6册，集中展现金爱烂在短篇小说、长篇小说和散文写作方面的成就。

金爱烂广受中国读者喜爱，在伴随我们成长并给予抚慰。她的《你的夏天还好吗？》是豆瓣近两万人打出的7高分图书，被收入669个书单；《外面是夏天》是豆瓣图书2019年度外国小说Top 3，被收入360个书单。首版曾有近30,000册的销售成绩，此次再版，邀请到国内作家笛安作序。那些一个个关于失去的故事，也是一个个你我正在经历的令人心碎的日常。

媒体评论

金爱烂是有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。

——诺贝尔文学奖获得者 勒克莱齐奥

有能力将“当下”的生活“文学化”的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。这七个孤独的故事，愿你们读后，觉得亲切。

——人民文学奖长篇小说奖得主 笛安 作序《烈日下的午后孤独》

金爱烂的特长在于她能够干净地书写内心的风景，用语言过滤黑暗、艰难而凄凉的人生事件，通过淡淡的玩味和耐心的反省使之获得新生。

——东仁文学奖评委会

前言

烈日下的午后孤独（译本序）

By 笛安

我看过很多韩国电影，以及韩国电视剧——可是必须要说，我对“韩国文学”几乎一无所知。所以我很高兴，在这样的一无所知的时候，我遇到了金爱烂女士的作品。

这本《外面是夏天》是一部短篇小说集，收录七个金爱烂的短篇小说。当我以一个写作者的身份，去看别的作家的短篇小说时，有一个非常有意思的经验——往往，在一个短篇小说里，容易看出来一个作家在虚构的时候在乎什么。金爱烂的作品中，让我印象深刻的，是弥漫于字里行间的静谧。即使人物们之间有对白，即使她在描写某个人来人往的公共场合，那种非常强烈的“静”依然穿透纸面而来。就好像，她用一个扩音器，将人物内心深处非常隐秘的声音放给大家听——由于那个声音过于微弱，所以即使经过了扩音器的处理，也依然是小小的。若想听清，需要读者屏住呼吸，正因为如此，寂静随之而来。

我认为，每个金爱烂的读者都可以非常轻松地接受到一个讯号：她的故事与“个体”密切相关，每篇故事中一个或两个人物，他们作为个体的处境，他们内心深处的惶恐，他们身处茫茫人世间必须表面做出来的镇定——每一个个体都没有经过符号化的处理，并未刻意被赋予某种“典型环境”之下的含义。

本书的译者徐丽红女士曾经这样说过，这本集子里的“每篇小说都弥漫着淡淡的丧失感”，这的确是《外面是夏天》里七个故事所营造出来的总体氛围。如果讲得再细致一点，这七个故事里几乎是每篇的主人公都在彷徨中——我也想过是否有个更合适的词语来替换“彷徨”这个看起来充满二十世纪早期气味的词语，但是犹豫了片刻，好像并没有。无论是失去了独生子的父母，新晋丧偶的少妇，马上就要失去小狗的小男孩，还是失去母语的部落居民，失去前途的年轻教师——每一个主角都必须习惯“失去”，在沉溺边缘挣扎的姿态，有时候完全不好看——我认为金爱烂厉害的地方就在这里：她可以寥寥数语就勾勒出来这种“不好看的姿态”，准确，然而点到为止，冷静且不加渲染与判断。每一篇小说到了结束的时候，主人公依然活在挣扎之中，未必痊愈，人生与心境都没有得到鲜明的所谓“转折”，众生孤独，犹如烈日下的午后貌似正在扭曲的柏油路。

......

书籍介绍

“韩国八零后天才女作家”金爱烂

第四十八届东仁文学奖获奖作品

人民文学奖长篇小说奖得主 笛安 作序《烈日下的午后孤独》

“有能力将‘当下’的生活‘文学化’的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。这七个孤独的故事，愿你们读后，觉得亲切。”

《外面是夏天》是金爱烂的第四部短篇小说集，共收入七篇作品。故事中的主人公大多在经历“失去”，失去孩子，失去父亲，失去能用母语与之交流的人……金爱烂似乎有意将这种种失去之痛揉碎，均匀地分布在字里行间，让痛感不时击中读者的心。在本书中，作者依旧保持着都市生活观察员和记录员的角色，叙述平实，贴近生活。

• 作者：89mansion 发布时间：2022-11-28 01:17:17

  （在诚品饱和了：）

  失去孩子的爸爸妈妈在贴墙纸的时候看到了没写完的名字，一次一次考不上公务员的男朋友和一条鲷鱼，自己去撞车的小狗和越来越少的十万块…

  世界好大又好小，人类的悲欢又相通了，好喜欢这种脚踏实地写普通人故事的作家。

  一次次告别后，外面已经不是夏天了。

• 作者：Flo 发布时间：2024-02-26 21:52:09

  读完感觉像外面刚下完大雨，你在房子里，窗户开了点缝，有点凉凉的那种阴天。读完最后一篇后，独自发出了长长的一口叹息。

• 作者：木心以北 发布时间：2023-11-02 12:20:33

  成人面对失去是渐渐把它调静音的过程

• 作者：年糕崽 发布时间：2022-11-10 16:33:09

  对于现在这个该死的极速下坠的世界除了破口大骂，我不知道还能做出什么无力的抵抗。

• 作者：欢乐分裂 发布时间：2023-11-13 18:32:41

  《立冬》：失去的悲伤长进皮肤，当你以为学会和它共处，悲伤无防备地袭来，你这才意识到永远无法摆脱它了，人生的确失去一角，心灵就此残缺，描写日常细微幸福如“三个牙刷”的细节太催泪，我们从来不会意识到琐碎的日常多么幸福，直至发现悬崖就在脚下。

  《卢赞成和埃文》：我们那么软弱，那么屈从于对物质、对情感的贪恋，短暂的“得到”意味着更长久的失去，或许某天领悟到这种陪伴之可贵后，人才是真正长大了。

  《遮挡的手》：即使他是你的骨中骨肉中肉，即使曾是你肉身的一部分，仍无法理解另一个生命的全部要义，他会有秘密的真相，会走上你完全无法预期的路，你们会在陪伴的过程中失去彼此。

  《您想去哪里》：谁说工业机器化会抹平情感的浪漫，非人化的陪伴在某种程度上解脱了人际束缚；因为自己的痛，共情到他人的痛，真是难得的善良。

• 作者：Mr.Beginner 发布时间：2012-10-27 00:31:30

  一年版税20w的教材，经典。

• 我不知道人是什么

  作者：撄宁 发布时间：2019-09-12 19:37:56

  第一次翻开金爱烂的短篇集《你的夏天还好吗》，就被她对生活和人的敏锐洞察深深击中。金爱烂的小说关注人，以及人在其中生活的家庭和城市空间。她的人物无不背负着巨大的生活艰难前行，就像每天被淹没在日常中的你我。“你有可能仅仅是会成为我。”“犹如关闭在括号里的问号一样封在隔间里，逐渐凋零的八年……”金爱烂看似不经意的笔总能精准地插入真与假的接缝之间，剥下生活表面泛着雅致珠光的壁纸，让布满污渍与霉点、斑驳龟裂的内壁呈现在读者眼前。但她不同情，不讽刺，也不说教，只是用带着淡淡温度的语气轻声对你说：“生活真的很累，对吧？”一瞬间，你感到一直以来累积的疲惫与压抑，竟像有了出口。

  直击人生的伤口本身

  暌违五年之后，金爱烂已经不满足于靠洞穿日常生活的悲凉底色唤起读者的共鸣，这一次她将温和而锐利的目光直接对准了人生的伤口本身。在《你的夏天还好吗》中，人物在生活的苦海中挣扎，奋力想浮出水面。在《外面是夏天》中，生活则以更复杂难解的姿势在人物眼前下坠，甚至毁灭，孩子、父亲、丈夫、爱情、身份、尊严……生命中重要的人与事物一一离席，“丧失”感弥漫在字里行间。但金爱烂当然不会声嘶力竭地渲染苦难，在书中“丧失”很少以现在进行时态存在，呈现在读者面前的多是“丧失”迫近的脚步声和“丧失”燃烧过后的余烬。如《风景的用途》一篇中的比喻，作者将苦痛的原点封存在时间的水晶玻璃球中，球内是大雪纷飞的冬天，外面是夏天。“丧失”过后人物就被囚禁在这玩笑般的时差里，像是永远无法再跟上生活的时序，却又不得不拼凑起残骸，跌跌撞撞地继续向前。

  书写属于个体的生活史诗

  书中描述的是在生活中遭遇丧失的人，也是在疾驰的时代列车上失去席位的人。《立冬》就是书中“民生”气息较为浓郁的一篇。故事中的夫妻拼搏了二十年，所求不过是在城市拥挤不堪的“圆圈”之中，拥有普通得不能再普通的一方栖身之地。然而当他们如愿以偿地住进贷款买入的二手房后，却在一次意外中失去了唯一的孩子。丧子之痛摧毁了他们刚得到不久的一切，小说的结尾，丈夫对着空虚的居所，也对着时代和生活沉痛地发问：“我们到达的地方‘就是这里吗’？是陡峭如悬崖的壁面之下吗？”他们巨大的痛苦似乎找不到理由，更无从寻觅答案。

  金爱烂在陈述这篇小说的创作意图时说：“青年们换房子的过程，实际上反映了韩国的现代史。”她会赋予小说某种历史感，却绝不会让小说成为历史的脚注。正如导演北野武在谈起日本一次地震时所说的：“悲恸是一种非常私人的体验。我们不能将这次震灾笼统地概括为‘死了两万人’，而是‘死了一个人’这件事发生了两万次。”金爱烂的小说也从不普遍化个体的苦难，而是选择书写无法用事实和数据承载的，属于个体的生活史诗。《立冬》中有这样一处细节，夫妻俩终于下定决心整理生活的残骸时，却在久未移动的收纳箱下面发现了儿子荣宇在世时偷偷写下的名字：“我从来没见过荣宇写自己的名字。我知道他偶尔会在地板或素描本上写写画画，画些既不算画也不算字的歪歪扭扭的东西。原来那个不会坐也不会爬的孩子，转眼间突然长大了。”他们仿佛被荣宇留下的暗号短暂地带回了那个荣宇还在一天天成长的时空，又被重重地扔回这个荣宇的生命已经永远静止的现实。悲伤像一支回头的箭再次将他们射穿，内心本已开始结痂的伤口再度鲜血淋漓。金爱烂认为小事比大事更能真实地反映生活，她充满细节的文字让我们感受到，当时代的阵痛碾过每个人的身体时，那疼痛是多么真实而具体。

  金爱烂的文字时常流露出一种女性特有的直觉般的敏感，她不是在用自己的经验和观点解析事件，而是在用一个女性的身体和感官，与经过自己生命的现象发生化学反应。她的文学无法被纳入女性主义范畴，好的文学也不会是某一种主义或立场的图解。她会在小说中加入社会和政治的元素，我想那并不是因为她想在作品中寄寓某种社会批判或政治观点，只是因为人无法隔绝于社会和政治之外生活，生活的真实本就如此。

  我不知道人是什么

  作家余华有一本杂文集名为《我只知道人是什么》，这句话出自一位在二战中冒着生命危险挽救犹太人生命的波兰农民，在被问到为什么要这样做时，他答道：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”余华在书中列举了大量例子来证明伟大作家与作品的共通之处——他们都知道人是什么。人究竟是什么呢？金爱烂的这本小说中自然也不乏对人性普遍特质的深刻洞察，但她似乎更想表达的是对人这种生物的好奇，是对人性不可解之处的困惑，是“我不知道人是什么”。

  《卢赞成与埃文》中，跟随忙于生计的奶奶生活的十岁小男孩赞成，不得不独自承担起老犬埃文的“老病死”。从竭力想挽救埃文的生命到决定让埃文接受“安乐死”，再到为了手机“挪用”埃文的“医疗费”，最后不敢面对包裹在袋子里血淋淋的真相。金爱烂不带任何评判，只是忠实地描述了一个不谙世事的孩子面对生命和死亡，跟随本能做出的一系列决定和行动。在她平静的叙述之中，孩子的懵懂无知与生命的沉重荒诞地对撞，故事之外，对人性的困惑也在读者心里重重地荡开。

  《遮挡的手》则一步步揭开看似融洽的母子关系中骇人的真相。小说的前半部分，金爱烂用了大量笔墨描写母亲制作料理的场景和她对儿子成长节点的温馨记忆，烟火的气息，日常的稳定感，日式家庭片一样的温柔画面，母亲的视线之下，梓伊像植物一样安静而茁壮地成长着。如果故事以这样的节奏进行下去，那就是是枝裕和而不是金爱烂了。金爱烂耐心地描画生活的温柔正是为了铺垫后面的凶相毕露。随着情节的推进，小说中开始频繁出现“吃饭的手”和“遮挡的手”这两个意象：在母亲目光的注视下，梓伊手的骨节一天天变粗，母亲一厢情愿地觉得这是梓伊“成长得很好”的表现，她欣慰地叮嘱儿子：“梓伊呀。多吃海带，对骨头好。”但她忽略了跟随“吃饭的手”一起变粗的还有“遮挡的手”，如果说“吃饭的手”象征着成长，“遮挡的手”则隐喻着成长过程中生命的异化。在母亲看不到的地方，“社会”这个不速之客早已闯入梓伊的生命中，让他一天天远离母亲的视线，蜕变为让母亲辨认不清样貌的“陌生人”。反过来，从儿子的角度看，母亲其实也从来不曾对他敞开心扉。她不愿向儿子坦承跟丈夫分手的真相，也无法“感同身受”地理解儿子因自己的特殊身份而承担的社会重量。亲密如母子，关系中竟也隔绝着如此不可逾越的鸿沟。小说的结尾，看着嘴角泛起诡异微笑的孩子和在黑暗中慌乱地寻找模糊脸孔的母亲，不禁感慨人与人的生命之间是这样的孤立，一股寒意渗透了全身。

  一个人牺牲自己的生命去拯救另外一个生命，这是一种美德吗？如果看过金爱烂的这篇《您想去哪里》，你会觉得在这里使用“美德”这个词太过轻佻。

  小说一开篇，平静的叙述之下就隐隐透出歇斯底里的气息。你很快辨认出，这平静不是日常，而是一片生活的废墟，故事中失去丈夫的女人心底压抑的巨大痛苦，随时会将这份伪装出来的平静打破。但金爱烂并不急于释放高潮来抓住读者，她小心翼翼地将叙述的力度控制在冰面将破未破的分寸之间，耐心等待一封信闯入主人公的生活，来信人是丈夫牺牲性命去救的那个学生的姐姐。这一刻，禁闭着小说中所有能量的闸门终于泄洪般打开了，从此处开始直到结尾的每一个字，都被喷薄而出的能量烧灼得滚烫。

  通过这封信，处于悲剧天平两端的两个人——救人老师的妻子和被救学生的姐姐令人难以置信地携起手来，并肩走向那个夺走她们至亲生命的场景。经由姐姐的叙述，妻子看到了让她丈夫丢掉性命而自己也没能活下来的那个孩子，在生命的最后一刻挣扎求生的脸孔。这个场景值得一字不漏地记录下来：“救命。连声音都发不出来，不停地吞着溪水，朝着世界长长地伸出手来。孩子的眼睛在我面前闪烁。”想象着这个画面的妻子仿佛醍醐灌顶，终于理解了丈夫那一瞬间在她看来“莫名其妙”的行为。面对一个濒临死亡的生命的呼救，丈夫不是在自己的生命和学生的生命之间做选择，而是根本别无选择。金爱烂敏锐而冷静地抓住了这一缕人性的强光，写下了这样的句子：“也许在那天，那个时间，在那个地方，不是‘生命’闯入死亡，而是‘生命’闯入‘生命’。”读完这句的我定在原地，“美德”“高尚”等词语无法承载的生命力量，在生命的绝境之中盛放的人性力量，如黄钟大吕之声，从四面八方排山倒海地涌入我的身体，在脑海、胸腔、血管里翻腾震荡。人究竟是什么呢？在《遮挡的手》中我们看到人与人的生命之间是那么的隔绝，互相理解是那么的无望。而在《您想去哪里》中，通过一封信，救人的老师、被救的学生、老师的妻子、学生的姐姐，本来隔绝的生命又不可思议地像电路般串联起来，在死亡的寂灭之中亮起一盏人性的明灯。

  作家沈从文曾说：“黑夜仰望苍穹，可见细碎的星子。文学就得如星子，得有光明，哪怕是细碎的光明，它得包含一种永恒，一点力量，一点意志，它得是未来的种子。”诚然，金爱烂的这篇小说也无法带我们抵达人性的真相，但或许某一天，在我们对人感到绝望的时候，抬头仰望黑夜的苍穹，会记得这篇小说曾在内心播撒下的那片星子之光。

  金爱烂曾这样表达她对人类的看法：“我们人会去伤害别人，会去剥削别人，但我们又会为了不认识的人、家人以外的人去牺牲、去贡献。我在写小说的时候并不认为这是一个想当然的事情，我也不认为这样很美好，我认为人的这些行为很‘奇怪’。”这是属于真正小说家的视角，正是在这种“好奇”的驱使之下，她才提笔写下这本《外面是夏天》中形形色色的关于人的故事。也正是因为这种好奇，一代代小说家才能向着人类内心雾气弥漫的密林，一次次勇敢地发起或许永远无法抵达终点的探险。

• 遮挡的手

  作者：地中海气候 发布时间：2023-08-05 01:39:22

  因为下午听随机波动有一段讲金爱烂和萨莉鲁尼，所以又把一个多月前没看完的这本捡起来继续读。

  过程中突然觉得读金爱烂和邱妙津的阅读体验是相似的（虽然两人题材完全不同hhh）——潮湿的黏腻夏天，空气中隐隐约约有霉味，汗津津的胳膊碰上后或许有几微秒粘连上，甩开后小心翼翼再也不想触碰。家里的白炽灯不亮，恋人不满意，工作不合心意，但是不想换新的，因为觉得一切凑凑合合还能继续用，就像生活中很多时刻，不爽，没办法，你需要忽视自己的某种触觉、嗅觉、听觉的本能，凑凑合合被推着往前滚动。

  感觉金爱烂讲的故事是东亚女性贫困，中日韩女性共享的某种触觉和记忆。

  喜欢这个故事，让我想起了无数个小学的下午，当我在最后一节课期待放学的时候，我的妈妈也是这样在家里切鱼肉，倒进锅里、再煮上海带的吗？那个时候的她在想什么呢？

  在赡养母亲与抚养儿子中间的女人在想什么呢？一方面有对母亲的依赖——在母亲庇护下缩在舒适圈，和母亲儿子共享片刻夏日时光的闲适。另一方面，孩子与母亲长长的羁绊，催产素作用下强烈的爱与愧疚，混合着哺乳时涨奶和乳头疼痛的不适。脐带被剪断后，孩子与母亲注定要越走越远。从一开始母亲对孩子身体百分百的了解，到孩子上初中后母亲扫地看到他掉落的头发，意识到孩子的成长就是在不断丢下一些东西。当母亲听到孩子在唱诗班的歌声，不由得对此产生一种敬畏，“是你身体里的哪样东西让你变成这个样子的呢？哪些是我给你的？如果既不是我给你的，也不是你生来就有的，那么它从何而来”。

  读完后再仔细想想，才发现儿子那部分令母亲陌生的刻薄，正是前文中提到的父亲的刻薄。儿子小心翼翼掩藏着自己的刻薄，正如同其父每次轻松地概括和断定某件事时，忽略了个人的历史和重量、脉络和奋斗时“过于漂亮的合理性”。当然如果这种相似只是一种儿子对于父亲性格的遗传，那就太没有意思了。因为其实母亲“明明也对这种合理性如饥似渴”。甚至我觉得这个故事最妙的地方是母亲切鱼的感受——开头母亲切鱼时，感受到自己碰触这种半鲜活食材，在打破、粉碎某种禁忌，杀死死去的生物，人性最深处一种没人愿意承认的、血腥的、恶心的“无聊的喜悦和憎恶”，就像里面某处没有情感的淡淡讽刺——靠吃其他生物的肉而存活的生物独有的深度醇香。

  像题目《遮挡的手》，要把欺负老人时不小心笑出来的表情遮住，要忍住回想那段经历时不小心露出的幸灾乐祸的神态，要把切鱼时内心深处的爽深深摁在道德感之下。

  这个故事里，我还喜欢中间两个部分的描写。第一个是“我”讲述自己哺乳的痛苦那段。“我”记忆里满满都是为了催乳会吃饭，再吃饭，吃饭的记忆。喝了太多海带汤，所以觉得自己的乳汁都带着石斑鱼的腥味。最令人共情的还是那句“我感觉自己是个散发着腥味、热乎乎、滑溜溜的肉块。我感觉自己变成了被涂掉名字，只表明多少克的营养供给包。”

  第二个是“我”回想为什么自己和孩子的父亲分手，让烟灰落在身体里，只有自己懂得的暗号。

  看上去一切都照常，夏日已至，长日未尽，阳光普照，书名是《外面是夏天》。但从第一个故事《立冬》开始，太阳直射点远离此地，不断南下，故事里的人和外面的阳光隔绝。消失的语言在空中飘荡；唱诗班孩童的歌声像抛物线一般，但开口向下抛物线另一端的终点却是人恶毒、幸灾乐祸那一面；玫瑰糠疹爬上身体，腐朽的萝卜和发了霉的菜时刻提醒人断了的念想和永久的失去。蒸蒸日上的生活会戛然而止，所有悉心经营的一切会在某一刻彻底破碎。

  外面是夏天，可是这些人将永远处于冬天。