星空访客 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

国家的英雄 还是国家的棋子

他是人类太空时代的开启者

也是残酷国家机器中的一粒尘埃

知情人克服30年来的恐惧，讲述加加林悲喜交加的人生。这是一本未经克格勃审查的加加林传记，这是一本记录人类早期宇航员职业与生活、虚荣与死亡的备忘录。

1961年4月12日，尤里·加加林成为历史上第一个进入太空的人。他是20世纪人类的英雄，他是赫鲁晓夫伸向西方的橄榄枝，他配享全球无数的鲜花和赞誉，引发了数不尽的科技变革和未来畅想。他开始纵酒狂欢，数夜风流，矜然自得于国家将他托举上的荣耀顶峰。赫鲁晓夫失势后的冷遇，以及同事无谓的遇难让他逐渐认清了国家的现实。本书13年前首次出版，基于克格勃文件、俄罗斯官方档案，得益于加加林亲友打破30多年沉默的勇气，首次讲述一个真实的加加林，一段人类早期星空访客们的悲喜，一场美苏争锋相对的太空较量。

前言

第一章 农家孩童

第二章 募兵

第三章 总设计师

第四章 准备工作

第五章 发射之前

第六章 太空108分钟

第七章 凯旋

第八章 太空竞赛

第九章 福洛斯事件

第十章 重返工作

第十一章 跌落地面

第十二章 残骸

尾声

后记

美苏航天大事年表（1957-1981）

原书注释

译名对照

杰米·多兰（Jamie Doran），BBC前制片人，现为独立纪录片导演，多涉足争议话题。近年来拍摄的阿富汗和苏丹社会、政治问题的纪录片获得一次英国影视艺术学院奖（BAFTA）提名，两次One World Media大奖。

皮尔斯·比佐尼（Piers Bizony），科普作家，长期为英美多家杂志撰写航空航天、宇宙探索题材的文章。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：星空访客在线阅读

在线听书地址：星空访客在线收听

在线购买地址：星空访客在线购买

这种讳莫如深的谨慎，彻底内化为俄罗斯各阶层民众的举止习惯，尽管苏联的秘密警察早已失势多年。

虽然他天性是个开朗的孩子。我记得他很少因为身边的惨事而哭，除非自尊心受到了伤害……许多让他成为

员乃至宇航员的性格特点，都是那时形成的，在战乱时

和苏联其他占领区发生的事情一样，相似的悲剧现在在鲁什诺上演：褐衫的德军破门而，把人拖出门外，就地射如果想节约子弹，则用刺刀，或者把人赶到一起，活活烧死。直到侵略者被俄国残酷的寒冬和无情的纵深击溃而败逃，悲剧随之停止。

有个红头发的叫阿尔伯特的巴伐利亚士兵尤其残忍下作，他的工作是收集德军车辆用过的旧电池，用酸溶液给它们重新充电，并给豹式坦克修理无线电，而他发现了加加林家小孩用碎玻璃的秘密。这些乡下孩子摔碎玻璃瓶，把碎片撒到马路和煤渣小道上，然后躲在树丛里观看德国的货运卡车因爆胎而失控。阿尔伯特认定鲍里斯是破坏者之一。一天他撞见鲍里斯和尤里在玩要，他停了下来坐在一旁。一会儿，他在地上放了一些巧克力，招呼鲍里斯来拿，却一脚踩住了他的小手。“手指上的皮肤被碾了下来，鲍里斯疼得大叫，”瓦连金说，“接着这个恶魔里斯总这么叫一一用围巾把鲍里斯吊在了苹果树上。妈妈赶来，看到这个恶魔正用相机拍照。我不想再讲下去了

安娜和德国佬厮打在一起，国人举起了步枪正要扣动扳机，奇迹突然降临，德国人的上级这时候出现，让他赶紧离开。安娜和阿列克谢赶忙上前从树上解下鲍里斯一一小孩子的羊毛围巾万幸系得不紧。

1967年在共产主义者的日历上具有特殊意义——这是1917年十月革命的50周年。并且，两艘太空船在轨道上的“联合”具有高度象征意义，这对于一个迷恋仪式和象征的政权来说极其重要。在“联盟号”科研小组中负责隔热层研究的工程师维克托·叶夫西科夫1982年在加拿大的住所承认，瓦西里·米辛和他的第一特别设计局遭受了沉重的政治压力，要求他们按时送“联盟号”上天：

一些发射纯粹是因为政治宣传而安排。比如，为了庆祝1967年的国际团结日，倒霉的弗拉基米尔·科马洛夫就要上天……设计局的管理层明知“联盟号”毛病丛生，还需时间来解决，但党内不顾之前四次无人测试暴露出的问题，要我们按时发射……瓦西里·米辛认为我们并未准备好，拒绝在同意发射的文件上签字，但飞行仍然要继续。[5]

飞行的日期一天天迫近，设计局的技术员已经掌握了飞船还有203处独立故障需要解决。尤里·加加林当时就在评估人员之列。[6]1967年3月9日，他和同事在工程师的帮助下完成了一份10页的正式文件，详细列出了每一项疏漏。真正要命的是，没人知道该如何解决。在苏联社会中，听到坏消息的人总是加罪于带来坏消息的人。除了米辛，还有50位高级工程师知道或参与拟订了这份报告，但没有一个人有勇气履行职责：带着报告去克里姆林宫，要求勃列日涅夫淡化此次飞行的象征意义，并给予充足的时间改进太空船。

科马洛夫和地面控制台的对话流传了许多年。这是美国国家安全局人员在近伊斯坦布尔的空军基地接听到的无线信号。1972年8月，一位化名温斯洛·佩克（真名是佩里·菲尔沃克）的国家安全局前分析员在接受采访时透露他们截获了触动人心的对话：

他们在科马洛夫死亡2个小时前就知道了一切问题，并一直试图修复。我们录音（对话），之后听了很多遍。柯西金接通了和科马洛夫的视频对话，柯西金哭了。他说他是个英雄……这个家伙的妻子也接通进来说了一会儿。他告诉妻子如何处理后事，如何照料孩子。这太糟糕了。最后几分钟里，他被摔成了碎片……奇怪的是，我们听过之后都很伤心。我们靠这个方式把俄国人还原为人。你花时间研究他们，监听他们，你很快就会比了解美国人更了解他们。[8]

当科马洛夫以坠落的方式进入大气层，他知道自己已临万劫不复的境地。土耳其的无线监听截获了他扑向死亡时愤怒绝望的叫喊，他咒骂着把他送进这具千疮百孔飞船的人。不过据菲尔沃克说，他“最后的叫喊”的说法不过是夸大之词。

科罗廖夫“拖着一块破布飞行”的无心之言竟然一语成谶——“联盟号”的降落伞没有打开。小号减速伞打开了，但主伞未能弹出——又是一个设计缺陷。接着开了备用伞，只是它与减速伞缠在了一起。已经没有任何东西可以让太空舱减速了。带着科马洛夫的“联盟号”如同一颗2.8吨的陨石坠毁在奥伦堡附近的草原。太空舱摔成了扁平状，减速火箭在撞击中爆炸，最后的残骸也被烧焦。

搜救队企图用手捧着湿泥来扑灭火焰。他们传回总部的信息歪曲可笑，但同时令人伤感：宇航员的某些部位“需要紧急治疗”。即便科马洛夫的某些残肢还能被辨认出来，它们也不大可能接受治疗了。鲁塞耶夫说在骨灰中确实找到了一段脚后跟骨。

这是一个年轻人的故事,在他 1961 年名动世界的时候,整个世界对他几乎一无所知。他用不到两个小时就完成了一生之中最伟大的成就，但这短短的两个小时却需要经年的勇气和信念才能够征服。这个在 27 岁凯旋的巨星，在 33 岁生日时却疲惫不堪、提心吊胆、不胜烦扰。在生命的最后几年，他为了挽救一位在劫难逃的同事，愤然向政府挑战;为躲避窃听器他和国家安全部门的特工在黑暗的楼道里密会;他还偷偷传递些敏感得谁看过一眼之后就会丢掉工作的文件。这个男人一生都在冒险,开始是为了国家,后来是为了朋友。甚至他的童年生活都需要他具有常人不备的勇气,因为那时他面对的，几乎是无人生还的可怕场面。

书籍介绍

国家的英雄 还是国家的棋子

他是人类太空时代的开启者

也是残酷国家机器中的一粒尘埃

知情人克服30年来的恐惧，讲述加加林悲喜交加的人生。这是一本未经克格勃审查的加加林传记，这是一本记录人类早期宇航员职业与生活、虚荣与死亡的备忘录。

1961年4月12日，尤里·加加林成为历史上第一个进入太空的人。他是20世纪人类的英雄，他是赫鲁晓夫伸向西方的橄榄枝，他配享全球无数的鲜花和赞誉，引发了数不尽的科技变革和未来畅想。他开始纵酒狂欢，数夜风流，矜然自得于国家将他托举上的荣耀顶峰。赫鲁晓夫失势后的冷遇，以及同事无谓的遇难让他逐渐认清了国家的现实。本书13年前首次出版，基于克格勃文件、俄罗斯官方档案，得益于加加林亲友打破30多年沉默的勇气，首次讲述一个真实的加加林，一段人类早期星空访客们的悲喜，一场美苏争锋相对的太空较量。

• 作者：Try。 发布时间：2019-01-28 21:52:51

  喜欢～。

• 作者：笑熬浆糊 发布时间：2013-01-02 13:56:50

  红毒是真毒

• 作者：桃子 发布时间：2017-03-30 10:45:41

  阿姆斯特朗说 是尤里 加加林召唤我们走上了寻找星星的道路

• 作者：冷战老手 发布时间：2013-05-12 12:26:45

  加加林比奥巴马更早成为信访办主任。

• 作者：zumaqiong 发布时间：2016-05-03 18:01:18

  政治很脏，你得离他远点！最让我感动的是加加林升空之前，技术人员偷偷告诉他控制密码，加加林说：卡马宁已经告诉我了。那个时刻，他们，不再是任何主义者，他们只是一个普通的人。

• 作者：The 星星 发布时间：2015-10-12 21:22:32

  a hero in full 无人能及

• 对于“客户满意度”，企业到底应该追求什么？

  作者：Andy 发布时间：2015-02-05 19:25:02

  做的视角很独特，很有价值。但可惜我想要看到他如何计算ACSI数据的方法，本书里面没有讲述。

  下面我认为有价值的知识点：

  衡量发展

  我们通常用资产负债表和其它相关经济指标来考察一个公司的发展潜力，但实际上，这种方法只会在卖方市场（买方较弱）中比较有效。

  当买方强势的时候，最有价值的资产是健康并稳固的客户关系，也就是客户的整体满意度。比如智能手机市场。

  客户服务

  “If you don’s take care of your customers, someone else will.”

  “如果你不服务好你的客户，有人会。”

  只要你不是处在一个垄断地位并且“市场”能够发挥作用（客户很容易知晓市场的信息，而且客户也容易切换不同卖家）的情况下，客户服务水平是公司取得竞争优势的重要一环。

  多巴胺快感

  人类大多数行为都是为了寻求满足感。更具体一点说，追求的是大脑中的纹状体产生的多巴胺带来的快感。

  纹状体对于意外回报的反应比对预料之中的回报反应更加强烈。也就是说保持一贯的好的服务水平，不如隔三岔五地给客户一些小惊喜会让客户更有快感一些。

  信息的质量

  当我们谈论“信息”的时候，多数人实际上是在谈论“数据”，但只有处理过的数据才是信息。

  判断信息是否有价值的三个标准：精确度、相关性和可操作性。

  客户投诉

  企业应该追求客户投诉最大化，而不是客户满意度最大化。

  卖方追求利润最大化，买方追求效用（满意度）最大化，而最大化的客户满意度给企业带来的边际效益会小于投入的边际成本。

  但是，我们并不是要增加客户的不满来加大投诉量，相反，我们是以客户的不满意作为出发点。真正不满的客户已经转身离去不会投诉。鼓励有不满情绪的客户来投诉是重要的。

  客户忠诚度

  客户忠诚度和客户满意度并不是一回事。现实的情况是，满意的客户不一定产生重复购买行为，但是，这也不是事实的全部。

  客户忠诚度与企业的收入显然具有很强的相关性，但是，缺乏客户满意度的忠诚度对企业是危险的。因为，很可能的情况是客户忠诚带来的收入增加不能抵消相关成本的增长，比如，用低价格带来的客户忠诚。

  客户忠诚应该包括三个部分：客户满意度、客户的转换成本，和（产品或服务）价格。

  满意度指标

  如果公司将客户满意度指标和员工的薪资绑定，这势必将引导员工的行为以指标的数字为导向。因此很容易带来的问题是公司内部系统的博弈，比如员工自己填写调查问卷，或者员工向客户施压要求给予好评。

  企业应该思考的是强调客户反馈，提升客户关系的价值，同时建立与财务结果之间联系。在采取行动之前考虑业务增长和财务回报。

• 【转】“这次飞行我不可能活着回来了！” 官僚政治将苏联宇航员推上“死亡之旅”

  作者：stano 发布时间：2012-12-07 10:38:38

     《青年参考》本报特约记者　章鲁生

  　　

         据英国《每日邮报》近日报道，将在４月出版的新书《星球人》（STARMAN:THE TRUTH BEHIND THE LEGEND OF YURI GAGARIN），披露了苏联宇航员弗拉基米尔·科马洛夫之死的内幕。科马洛夫乘坐的“联盟一号”飞船发生降落伞故障，于１９６７年４月２４日凌晨６时２４分坠毁。

  　　根据《星球人》一书的描述，“联盟一号”飞船在升空前，就被查出问题多多，但当时的苏联领导人为了在与美国的太空竞争中占得先机，没有理会这些安全隐患，最终导致科马洛夫死于非命。

  　　１．科马洛夫和加加林是好朋友

  　　科马洛夫１９２７年３月１６日出生于莫斯科的一个普通家庭，从小对数学、航空等知识感兴趣，为他成为一名宇航员打下了坚实的基础。

  　　上世纪６０年代，美苏太空竞赛如火如荼。１９６１年４月１２日，苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方红一号”飞船进入地球轨道，成为人类历史上第一位进入太空的宇航员。

  　　１９６７年，苏联在筹备一次新的载人航天行动，当时的苏联领导人勃列日涅夫提出，要在太空中让两艘苏联飞船进行对接，以在太空竞赛中压倒美国，向十月革命胜利５０周年献礼。

  　　按照计划，当年４月２３日发射“联盟一号”太空飞船，载着科马洛夫进入太空；次日发射另一艘飞船“联盟二号”，载着另外两名宇航员进入太空。两艘飞船将在太空中相遇并对接，科马洛夫进入“联盟二号”飞船，和一名宇航员互换位置，并乘坐“联盟二号”飞船返回地球。

  　　根据即将出版的新书《星球人》的内容，首位进入太空的尤里·加加林被选中参与这次行动，作为科马洛夫的替补，万一科马洛夫在出发前发生异常，加加林将代他出征。科马洛夫与加加林是非常要好的朋友，经常一起打猎、喝酒……

  　　《星球人》一书写道，出发前，加加林和其他一些高级技术人员仔细检查了“联盟一号”飞船，发现了２０３个结构性问题，这些问题让飞船在太空中的飞行变得很危险。鉴于问题严重，加加林提议推迟这次任务。

  　　２．不想让加加林替自己冒险

  　　检查出“联盟一号”存在的许多问题并非难事，难就难在没人敢向勃列日涅夫说明情况。

  　　加加林把检查结果写成了一份１０页的备忘录，交给了他在克格勃的好友温雅明·伊万诺维奇·卢萨耶夫。卢萨耶夫犹豫了好久，一直不敢把它上交。

  　　不过事情还是走漏了风声，看过这份备忘录的人，包括卢萨耶夫，不是被降职，就是被开除。此时距离发射只有不到一个月。

  　　科马洛夫意识到，推迟发射根本不可能。他找到被降职的卢萨耶夫，和他进行了一次谈话。科马洛夫说：“这次飞行我不可能活着回来了！”

  　　卢萨耶夫问：“你为什么不拒绝这次飞行任务呢？”

  　　按照《星球人》一书的说法，科马洛夫答道：“如果我不去，他们就会让尤里去。”科马洛夫泪流满面。

  　　《真理报》记者雅洛斯拉弗·戈洛瓦诺夫的报道显示，１９６７年４月２３日发射当天，加加林也在发射现场——哈萨克斯坦拜科努尔发射场。尽管这次执行飞行任务的并不是加加林，但他还是要求工作人员给他穿上太空服。戈洛瓦诺夫的报道称，加加林的这一行为是“一次突发的任性行为”。但后来有分析人士认为，当时加加林想执行这次任务，以便挽救好友的生命。

  　　但加加林的想法没能实现。凌晨３时３５分，“联盟一号”飞船在一片欢呼声中，载着科马洛夫准时升空。

  　　３．灾难之旅

  　　这注定是一场灾难之旅。

  　　当飞船绕地球飞行到第二圈时，科马洛夫向地面报告说：飞船左边的太阳能电池帆板没有打开，无线电短波发射机没有工作，飞船处于不规则运行中。此后，飞船的故障进一步加剧。

  　　这时，地面上的科学家、工程师们忙个不停，一方面密切监视“联盟一号”的情况，指挥科马洛夫排除故障，另一方面还要决定是否按计划发射“联盟二号”飞船。最后，地面指挥中心决定，中止“联盟二号”飞船的发射计划，“联盟一号”飞船在绕地球飞行第１７圈时返回地球。

  　　但飞船在飞行的第１７圈因调整姿势失败未能返回，直到第１９圈，科马洛夫采用手动控制，才让飞船进入返回轨道。然而，当飞船离地面还有１０公里，该打开主降落伞时，地面指挥人员却听到科马洛夫说：“降落伞没有打开！”

  　　１９６７年４月２４日凌晨６时２４分，带着火光的“联盟一号”坠毁于乌拉尔地区奥尔斯克以东６５公里处，发出猛烈的爆炸声。科马洛夫当场身亡。

  　　美国国家安全局在土耳其伊斯坦布尔的空军基地附近设有分支机构，特工侦听到了科马洛夫在生命最后时刻的话语。此前有报告说，美国监听人员知道苏联飞船出了事故，但无法得知具体内容。在即将出版的《星球人》一书中，名叫佩里·费尔沃克的美国国安局分析师称，他听到科马洛夫对地面指挥中心的官员说知道自己要死了，时任苏联部长会议主席柯西金还在视频通话中哭着称赞科马洛夫是个英雄。科马洛夫的妻子和他通了话，问他有什么要对孩子们说。

  　　《星球人》一书披露了“美国特工听到科马洛夫赴死时愤怒的咆哮”。科马洛夫在最后时刻与地面指挥中心的对话虽然嘈杂不清，但可以听到“害死”这个词。

  　　４．科马洛夫之死让加加林产生负罪感

  　　由于技术并不成熟，上世纪６０年代的太空飞行危险重重。科马洛夫遇难两年后，美国进行登月飞行，白宫事先准备了一份演讲稿，以备在宇航员遭遇不测的情况下宣读。

  　　但科马洛夫的死几乎是可以预见的。事故发生数周后，加加林在接受《真理报》采访时，尖锐地批评了那些让科马洛夫去执行这次飞行任务的官员。

  　　后来，加加林在和他的克格勃朋友卢萨耶夫会面时，又谈到了科马洛夫之死，《星球人》一书描述了他们的谈话：

  　　加加林在卢萨耶夫的公寓里和他见面，但拒绝在他家的任何一间屋子里谈话，因为他担心被窃听。电梯和大堂也不安全，于是两个人在公寓的楼梯间里上上下下，边走边谈。

  　　１９６７年的加加林已经和１９６１年首次进入太空时的那个年轻人完全不同，科马洛夫之死让他背负了沉重的负罪感，他为自己没能劝说勃烈日涅夫取消发射深感内疚。他说：“我必须去见那个大人物。”

  　　加加林离开卢萨耶夫家前，已经表现出愤怒之情。“我会设法让他（勃烈日涅夫）知道，如果让我发现他明明了解所有情况，仍让这一切发生的话，那我就知道自己该干什么了。”

  　　卢萨耶夫说：“我不太确定尤里脑子里在想什么。也许要在他（勃烈日涅夫）脸上狠狠打一拳。”他警告加加林要谨慎行事。“我对他说，‘你做任何事情前要先和我说一下’。”

  　　在《星球人》中，作者提到了一个从未被证实的说法——一天，加加林和勃烈日涅夫碰面，把一杯饮料泼到了勃列日涅夫脸上。

  　　１９６８年，加加林死于飞机失事。有传言称，那是勃列日涅夫授意的谋杀。

  　　５．国内教材有关描述被指不实

  　　遇难后的科马洛夫只剩下一点足骨，身体的其他部分化为灰烬。苏联官方给他以国葬的待遇，骨灰存放在克里姆林宫城墙下。

  　　１９７ｌ年８月２日，“阿波罗”１５号飞船登月时，美国宇航员带去了一块刻有已故苏美宇航员姓名的铭牌，安放在月球上，其中就有科马洛夫的名字。

  　　在中国，科马洛夫之死引发了一场争论。２００９年，有网友撰文称，入选人民教育出版社新版初中语文教材第五册的课文《悲壮的两小时》，内容并不属实。

  　　网友称，教材中写道，科马洛夫从发现降落伞出现故障到遇难，经历了两个小时，他镇定地与地面指挥中心的领导人通话，与家人告别，苏联人民通过电视直播观看了这悲壮的一幕。

  　　网友认为，在美苏太空争霸的背景下，“联盟一号”飞船的飞行被视为绝密，其坠毁不可能进行现场直播。此外，从飞船进入大气层到坠毁只需十几分钟，而非两个小时。再者，科马洛夫临终前告诉女儿，“联盟一号”之所以出事故，是因为地面检查时忽略了一个小数点。实际上，“像航天器这种高科技产物……无论什么地方发生了故障，决不是短时间之内就能查出原因的”。教材中所说的科马洛夫向领导持续汇报了７０分钟，也值得商榷。在大部分时间，飞船发出的信号都不在地面接收范围内。