其后 それから 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

破碎之后的重整，劫后余生的跋涉

台湾文学金典奖作品，赖香吟长篇小说

一部思辨情感与伦理的文学典范

● 编辑推荐

☆ 逝者远去，被留下的人如何继续前行？赖香吟以幸存者的角度展开细腻的思考，谈论创伤与治愈、生命与死亡。面对沉重的人生叩问，或许《其后 それから》是一声真挚的应答。

☆ 《其后 それから》是个人之作，也是时代之作。赖香吟从一名自我对话的叙事者，向外扩及同代人的生命处境，诉说台湾“五年级世代”（六零后）对种种信念的追寻与断裂。通过小说，我们见证深邃的时代风景。

☆ 创作本书，赖香吟秉持克制的书写伦理，谨慎选择内容的呈现，以“小说”这门文类避免消费现实的可能，保持必要的距离。阅读《其后 それから》，我们满怀敬意，并充分反省与思辨。

● 内容简介

“所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。”

“如今，我航过那个郁闷的赤道无风带了吗？我即将出发去哪里？抑或，我从何处归来？写作的船帆下垂搁置了非常久，水天一色，雾气茫茫，记忆的魔山，五月，想来不只是我陪她走过一段性别认同之路，她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅，即便是她已经不存在的岁月里，她的形象及其书写，对我是一种抚慰，也是一种刺痛，我们曾经彼此反对，却又同时扮演倾听者的角色，无论是不断攀高追寻，或是不断挖深内化，我们争执，终致谅解，了悟彼此并没有太大的冲突。”

● 名人推荐

☆ 《其后 それから》的主要成就之一，就是以细致耐烦的态度，开启了反省伦理与情感的平台（platform）——这个平台是读者也可以参与思辨的空间。这种平台在现有的台湾文学中罕见，尤其珍贵。

——纪大伟（台湾小说家）

☆ 在功能上，《其后 それから》显然有它不得不被视为小说的理由。它单纯地需要读者对小说之为虚构的期待。它需要被视为虚构、在阅读里被虚构化，以制造主体与事件之间的想象距离。

——黄锦树（马华文学作家）

☆ 太浪漫的我们，在年轻的时候，都一定得死过一次。那样的死过之后，再回头，看见的都会不一样了……为你终须拿回属于你书写权利的毅然感到骄傲，因为这是一个时代的故事，是关于你如何活下来，而不是关于某人为何而死的故事。

——郭强生（台湾作家）

☆ 这是用时间慢慢堆积起来的一本书，有些地方写得惊人地好，她文笔的成熟以及这个作品能去解答很多问题，包括五年级世代的早逝与断裂；它能去回答一个女性作家怎么样走过情感、创伤和死亡，或是如何去经历一个同志朋友的死亡，然后从否定书写回到书写的过程。

——周芬伶（台湾散文家）

☆ 小说《其后 それから》，不是秘辛，不是自传，不是内幕，也不是告解或忏悔，更不只是告白，而是在小说的文字共和国里才能有嘉年华与众声喧哗成立的意义。我们卸下偏执、成见、既定印象的武装，循小说家的思路前行，恍兮惚兮，召唤不语的死者，一起完成内在的逆旅。我要说，赖香吟写完《其后 それから》，走出来，是生者仗义承担的勇气，是“季札挂剑”的用心如日月。

——林俊颖（台湾小说家）

● 获奖记录

☆《其后 それから》荣获 2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。

3 活动中心

15 门

31 消息

37 Do You Remember...

59 春暖花开

71 那一天

89 忧郁贝蒂

95 其后 之一

109 其后 之二

123 椅子

163 先生 せんせい

179 十年前后

189 父亲们

207 梦

219 【代后记】生手的天真

赖香吟，1969 年出生于台湾台南市。毕业自台湾大学经济系、东京大学综合文化研究科。曾任职于诚品书店、台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。

获有 1987 年“联合文学巡回文艺营创作奖”短篇小说首奖、1995 年“联合文学小说新人奖”中篇小说首奖、1997 年“吴浊流文学奖”小说奖佳作、1998 年“台湾文学奖”短篇小说首奖、2008 年“金鼎奖”图书类最佳主编奖与九歌出版社“年度小说奖”、2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖、2017 年“吴浊流文学奖”小说奖正奖与“金鼎奖”优良出版品推荐、2019 年“台湾文学奖”图书类金典奖。

曾校译《龙瑛宗全集》，主编《邱妙津日记》《九歌 103 年小说选》。著有文集《史前生活》《天亮之前的恋爱》，小说《散步到他方》《雾中风景》《岛》《其后 それから》《文青之死》，并与他人合著书籍配乐专辑《不如去流浪》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：其后 それから在线阅读

在线听书地址：其后 それから在线收听

在线购买地址：其后 それから在线购买

年少時光，我總擔心自己在他人嚴重呈現出孤獨的形象，而隨手抓了隨俗的語言，舉止來掩飾自己，甚至因而踐踏了自己。因此，當我發覺置身一個人與人之間有所距離，不至於被人親切而粗魯地妄下評論，侵犯打擾的時候，感覺平安地喘了一口氣，更好的時候，這文化對細膩情感的養護，使我如魚得水。我緩慢體驗著，也許，我以一種逃亡的姿勢離開五月所說充滿壓抑的地方，到頭來，反倒曲折地將自己投入了一種更複雜的內抑文化裡......

有些人，你不会忘记看到他的第一眼。那当下的时空气氛，那个人的姿态，仿佛在记忆库瞬间结冻，任凭后来时空如何更替冲刷，不会蚀坏，不会腐朽，不会消亡，永住下来。

自己与自己的心，是不能过于接近的。我得学着以一个友善的、陌生人的眼光，观看、猜测自己的内心到底是什么、表现了什么、隐藏了什么？

连自我也不足以亲密了，这真是孤独。我必须时时提醒自已，自我是不可耽溺、宠护的。

“怀疑自我”，使脚下失去立足点。

“自我碎了”，许多时候这就是我的感觉。

我原以为人本来就该探索自己的内心，很长一段时间我以为自己是乐于探素自我的人，然这几年门诊/治疗室一路走来，体会到一种新的经验：

探索自己的内心，是十分孤独的事。

“忧郁之本质在于人遇到了自己。”

有些人，你不会忘记看到他的第一眼。那当下的时空气氛那个人的姿态，仿佛在记忆库瞬间结冻，任凭后来时空如何更替冲刷，不会蚀坏，不会腐朽，不会消亡，永住下来。

我處於李維所譬喻的月的遮蔽面，而你，正在他所說的，月亮明亮的那一面。在那裡，你過著什麼樣的生活呢？我們會不會仍跟十九世紀相去不遠，因為無知與距離而浪漫以為對方正站在發光的起跑點，生活充滿驚奇與探險？抑或你會和我或其他所有買了機票離開的同代人一樣，將與現實生活正面相逢？還是你能繼續肆無忌憚地活在心靈世界裡？我難不忍想象，如果有一天你無所選擇必須面對捉襟見肘的現實世界，會是何種光景？

书籍介绍

破碎之后的重整，劫后余生的跋涉

台湾文学金典奖作品，赖香吟长篇小说

一部思辨情感与伦理的文学典范

● 编辑推荐

☆ 逝者远去，被留下的人如何继续前行？赖香吟以幸存者的角度展开细腻的思考，谈论创伤与治愈、生命与死亡。面对沉重的人生叩问，或许《其后 それから》是一声真挚的应答。

☆ 《其后 それから》是个人之作，也是时代之作。赖香吟从一名自我对话的叙事者，向外扩及同代人的生命处境，诉说台湾“五年级世代”（六零后）对种种信念的追寻与断裂。通过小说，我们见证深邃的时代风景。

☆ 创作本书，赖香吟秉持克制的书写伦理，谨慎选择内容的呈现，以“小说”这门文类避免消费现实的可能，保持必要的距离。阅读《其后 それから》，我们满怀敬意，并充分反省与思辨。

● 内容简介

“所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。”

“如今，我航过那个郁闷的赤道无风带了吗？我即将出发去哪里？抑或，我从何处归来？写作的船帆下垂搁置了非常久，水天一色，雾气茫茫，记忆的魔山，五月，想来不只是我陪她走过一段性别认同之路，她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅，即便是她已经不存在的岁月里，她的形象及其书写，对我是一种抚慰，也是一种刺痛，我们曾经彼此反对，却又同时扮演倾听者的角色，无论是不断攀高追寻，或是不断挖深内化，我们争执，终致谅解，了悟彼此并没有太大的冲突。”

● 名人推荐

☆ 《其后 それから》的主要成就之一，就是以细致耐烦的态度，开启了反省伦理与情感的平台（platform）——这个平台是读者也可以参与思辨的空间。这种平台在现有的台湾文学中罕见，尤其珍贵。

——纪大伟（台湾小说家）

☆ 在功能上，《其后 それから》显然有它不得不被视为小说的理由。它单纯地需要读者对小说之为虚构的期待。它需要被视为虚构、在阅读里被虚构化，以制造主体与事件之间的想象距离。

——黄锦树（马华文学作家）

☆ 太浪漫的我们，在年轻的时候，都一定得死过一次。那样的死过之后，再回头，看见的都会不一样了……为你终须拿回属于你书写权利的毅然感到骄傲，因为这是一个时代的故事，是关于你如何活下来，而不是关于某人为何而死的故事。

——郭强生（台湾作家）

☆ 这是用时间慢慢堆积起来的一本书，有些地方写得惊人地好，她文笔的成熟以及这个作品能去解答很多问题，包括五年级世代的早逝与断裂；它能去回答一个女性作家怎么样走过情感、创伤和死亡，或是如何去经历一个同志朋友的死亡，然后从否定书写回到书写的过程。

——周芬伶（台湾散文家）

☆ 小说《其后 それから》，不是秘辛，不是自传，不是内幕，也不是告解或忏悔，更不只是告白，而是在小说的文字共和国里才能有嘉年华与众声喧哗成立的意义。我们卸下偏执、成见、既定印象的武装，循小说家的思路前行，恍兮惚兮，召唤不语的死者，一起完成内在的逆旅。我要说，赖香吟写完《其后 それから》，走出来，是生者仗义承担的勇气，是“季札挂剑”的用心如日月。

——林俊颖（台湾小说家）

● 获奖记录

☆《其后 それから》荣获 2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。

• 作者：大也子 发布时间：2024-05-01 11:07:04

  邱妙津的性别认同之路与赖香吟的写作认同之旅。

• 作者：不謝 发布时间：2021-01-12 13:15:53

  这个絮絮叨叨的劲儿有点接受不能 文风不太喜欢

• 作者：安东。 发布时间：2021-08-13 14:46:16

  作者自述，“这本书里所讲述的故事，无论就语言或经验来讲，都是属于生手的”——深以为然。她又说这是“幸存者”的故事，没错，我读完竟然没有打人没有摔东西，也算是幸存者。

  读得很焦虑，一度让我想起黄碧云，然而是劣质版本的，同样写文艺青年的青春期，写情感矛盾生死未来，节奏也好氛围也好，都不得要领。读黄碧云是一种溺水与停滞，读这本也溺水，但是磕磕碰碰，什么也摸不清想不透，水还是混的，不能呼吸。

  五月本应是个耀眼的角色，但写得遮遮掩掩，全部语言都用以编织她们难以勘破的心境，反而让人不禁要想，生活于他们究竟在何处？相似的，无法走出死者阴影的作者本应有更多的思考，笔触却大都集中于个人的痛苦（还写得完全无法共情）。总之就是完、全、没、有真实感。而这竟然是虚构作品，行吧，作为小说我只能给1分2021-233

• 作者：maréesetfleurs 发布时间：2020-09-02 10:13:58

  關於女孩子們的書，另外喜歡的是《房》。對比來看，《房》的脆弱是外顯的，而《其後》的是內斂的。二者內裡都是無聲的撕裂和破碎。非常喜歡！

  寫五月生時，再一次引起共鳴，又一次地，想到■，像每一次看類似題材的影片。你，你，你。什麼人都可以是你。突然地，想要給■寫一封長長的信，然而這封信永遠不會寫、也永遠不會寄出去。因為好像除了我的生活，再也無話可說。此時足以把兩人抽出來，單獨地對待這本書。需要體驗。需要共鳴。以至於到至「其後」的故事時，衹是以旁觀者的角度審視著，仿佛在看一場生命的排練、死亡的預演。霧裡朦朧的，水汽裹著一切，了：光進不來，愛的私語也出不去——這是我們的故事，任憑他人如何評價，歸根結底這都是我們自己的故事。我們，一個那麼富有安全感的詞，死掉了。「霧散開的時候，她們已經不在那裡了。」

• 作者：第十八片银树叶 发布时间：2024-04-09 20:23:55

  流水淙淙般的伤感与生活与情感。有这样强大敏锐的感知力，是好还是不好？

• 作者：yacoolcheng 发布时间：2011-10-17 23:40:28

  大一寒假 石家庄

• 从此以后——赖香吟《其后それから》

  作者：萝卜写功课 发布时间：2013-05-07 00:18:14

  　

     2011年下半年，我动身去台湾。熟悉的朋友问：又去？不熟的朋友问：台湾？我做事不喜解释，随便找些简短而顺口的理由搪塞过去。心里倒是清楚，已经研二了，要为毕业论文找到明确的主题与材料。

     并不是没有一些模模糊糊的构思，不过，模糊得很。更多的时候，我知道自己不要些什么；要什么，不知道。彼时我的同学无论是关心大陆“新时期”文学的，还是关心穿越玄幻小说的，都对自己的话题渐渐说得有板有眼，而我还曳尾于涂中，一把抓瞎。

     一学期“在场”于台湾的学界，收获了一些新颖的材料与观点。“该”写什么，“能”写什么，大陆还是台湾，我在心里反复评估。模模糊糊地，我感觉得到合适的选题对自己的重要程度。题目能选定，之后的思路就都能提溜起来，一顺百顺了。

     这样迷惑而不知所以的人，在台湾一学期，终究打捞了些什么。直到我离开台北的时候，来自最新一期《印刻文学生活志》的消息：赖香吟的全新作品《其后》，即将出版。

     现在想起来，实在是到最后一刻，它才出现啊。起初我并没往自己的硕士论文上想，而是惊讶：咦，有这样一本书？

     我之前文章里的记忆有误。赖香吟我一直知道，邱妙津的手稿遗物交给她，《邱妙津日记》是她编辑，我不会不知道这样重要的人。她语焉不详又着实有内容的《忧郁贝蒂》（“邱妙津”在此文中以代号“C”出现），我也老早读过。有没有坐实地知道她“是”《蒙马特遗书》中的“小咏”，大概也有。只当是无谓的八卦，从没留意。何况，“小咏”是她又如何，不外乎文学上一个真身隐去的人物，这么多年了，难道她会出来说话？

     还真是。这也是听闻《其后》出版，我的第一反应。现在想来，当时的心情有一点类似听说张爱玲的《小团圆》出版：真的？都这么多年了？回应了《今生今世》？

     一如赖香吟的《其后》回应了邱妙津的《蒙马特遗书》。——此处并无情事之间的比附，而是关于写作者，如何在时间的长流中拿回自己的话语权，不再是沉默的被描述的对象。

   

     事中的我未必明白，或者能感觉到这样的幸福，现在想来，毕业论文，也是一场小小的天时地利人和的汇聚。很感激赖香吟，我的研二下学期，《其后》出版。刚刚好，提供给我崭新的材料。

     听闻很多人读《其后》读得大哭。我很少哭，木然得很。以前在成功大学，苏伟贞老师一次上课讲平路的《玉米田之死》，不动声色，语调柔和。课后，同一课堂的大陆交换生，一位清华的女生跟我说，她听得泪流满面。——我坐在前排，不知道后排许多女生都哭了。

     我知道的是《其后》震撼到我，读着读着身体就坐直了，想要起立。究竟震撼里有些什么，说不清楚。同性爱恋并不是我注意到《其后》的出发点，然而，它一开始吸引到我的，是这句话：“她不以为人与人的情感需要因为性别而有那么大的画地自限，因此五月问题没有惊吓到她，甚至她有时以为五月放大了情感的痛楚，而把自己陷入痛苦自残之境。”——在现今的台湾社会当同性恋很苦么，她们那个年代，“同性恋”这个词都没有。

     我首先好奇的是如何追忆。“追忆”一词再缩小，变成如何“悼亡”。《其后》里有两次至关重要的死亡：年轻时朋友的自杀；以及十数年后，父亲的死亡。第一次死亡，让人失语、封冻自己；第二次死亡，生命再度降临的无可挽回的缺憾，作为小辈的她，在念及父辈的承受之时，将自己敞开。

     赖香吟用词准确，字字有骨。归根结底这书并不是关于邱妙津，而是作者本人的“幸存”之路。幸存，这词好重。逝者已矣，生者尤该好好存活。年轻的静止的尸身，和老去的走过艰难险阻的人。这一路并不是没有怨、恨、悔。十七年后，赖香吟说：“我已经‘好’了。”

     《其后》的时序跟着作者的人生足迹，走上一轮。最末引用了李维斯特劳斯《忧郁的热带》的话：“把所有这些情感结合起来的，还有一种可以称为是最真实的、人类爱情的最感动人的表现。”——所有的脆弱、袒露，所有的丧失、剥夺，连同所有的善意与天真，《其后》总而汇合，悼亡到这一步，已经不再执固于失去还是得到，而是统而观之的，用大词来说，“慈悲”；用小词来说，“柔和善良”。

     上天降下那样子的试炼，是要教人开出怎样的花朵。暗夜里，并行前进却互相看不见的人生中，很多人都默默遭受了这样那样的变故；而写作者将这些讲述出来，代更多的人发声，文字作为照亮夜空的光线，让人们看见彼此。乖觉的时代，易受伤的个人，人生埋下的算计。书里有这样的话：“祝福，之于我，那是不可能了，但我仍旧祝福你，你们。”

     邱妙津的《鳄鱼手记》里没有提赖香吟。《蒙马特遗书》里，“小咏”的地位显露出来。邱的热情与孤注一掷，绽放了，也便燃尽了。赖则理性而独立，原本是个足以保护自己的姿态，却过早地卷入朋友的死亡，生活因之震碎，青春骤然闭阖。用这么多年，把碎片捡起、拼合，不再逃避与绕过。

     《其后》是小说。为何以小说视之？因为它得了例如“长篇小说金典奖”的奖项？在赖的写作中，小说散文文体模糊，本是一大特色。说到底，这部作品，重点不在于如何“真实”地再现曾经的事件，补全死亡的细节；而是关于幸存之人如何“讲述”。青春、校园，放进来；恋人、朋友，放进来；那个年代的地景、文学、电影，放进来；以代号出现的各色人等：同学、师长、心理医生。——以这样的形式诉说，无法被视为据事实录的回忆录；那么，《其后》作为小说，虚构点在哪里？——死亡本身，对于生者来说，就是一个虚的经验哪。活人哪里死过，看着朋友的死亡，千真万确，无可逆转，想尽办法去理解去接近，却永远抵达不了。

     “樱花季节，花飞漫天，死亡黑影相随”。写论文时，我心里总浮现书中这句话。樱花季节，说的是邱妙津挣扎着病体，从法国到东京去看她，并受到了她的照顾。《蒙马特遗书》里有记载，《其后》里也有。我不是邱妙津的理想的读者，年纪轻轻就死掉，我觉得很美，翻开《蒙马特遗书》来看，却觉得不美。以前说过，《蒙马特遗书》最让我觉得好的片段，来自情欲描写和结尾的面对死亡的静谧。然而，对照《其后》，《蒙马特遗书》里，倒也出现了我遗漏的闪光片段：

      （想亲你一下。）我很小声地说。

      （好啊。）

      （可是我不敢。）

     ——东京，春暖花开的时节，年轻的她们坐在温暖的寿司店里。“不敢”的人不久后死掉了，“好啊”的人不得不扛起整副担子，在时光里走下去。两人最后时刻的电话：“这是不行的，我一个人办不到，办不到”，将死之人说：“你办得到的，你办得到的”。——从此以后，如是而已。

• 消耗了多少光阴，治疗也未必痊愈，痊愈也未必是原来那个人。

  作者：橙橙 发布时间：2020-11-26 00:25:50

  八月收到《其后それから》送达的短信，我就立刻回家拿书，像期待一份礼物一样期待一本书的心情，今年是第一次。

  买书是因为看到朱岳老师的推荐，那天他发了一句手抄的句子：

  

  是旧一点儿的时候的人才写得出味道，一看作者，赖香吟，台湾人，69年生。

  她在书中熟悉的提到顾城、海子、西川、王安忆和潘婧这些大陆作家，是我翻书之前没料到的光景，感叹莞尔，如今的时光，我们怕是没有了这样共同的文学语境。而更没有想到的是，原来我大概在10年前就“遇到过”她，因为她竟然是邱妙津《蒙马特遗书》里絮叨的“小咏”。邱妙津呀，去年絮叨过，她早早因为我年少时的猎奇心而被纳入的阅读范围里，26岁自杀的台湾女同作家，脆弱又耀眼。原来其后，是以邱妙津自杀为其后的那个其后。

  一口气读完，觉得这是一本不敢妄下评论的书，对赖香吟的十年缄默，对她在剩下的日子躬逢其盛的孤勇，唯有敬意，诚如编辑所言：创作本书，赖香吟秉持克制的书写伦理，谨慎选择内容的呈现，以“小说”这门文类避免消费现实的可能，保持必要的距离。阅读《其后それから》，我们满怀敬意，并充分反省与思辨。

  邱、赖为台大同学，共同心怀文学理想（野心），彼时年轻，邱喜欢村上春树，赖信口说愿为她重译《挪威的森林》，站在当时那个时点真是美好又简单（本来按二人的发展轨迹，做名译者也不是难事）。

  1995年，邱在巴黎，赖在东京，邱猝然结束了自己的生命，将自己的遗稿委托给赖处理。赖一边准备毕业论文，一边整理邱的遗稿，拿到直博的机会却转身回台，对邱的死缄默不言，家人甚至不知道她回台的真实原因。那些"破碎”、“停摆”的日子，读来心有戚戚。

  “学着用另一套语言重新解释自己，把自己当一部机械重新发动，每天开启固定功能，制造一定产能，把自己变成一个有效的人，一个组织的一员，有名片有聚餐的人。”

  “那些年，一直在换事情做。换工作，换住处，换读书主题，换生活方式，一段时间天未亮就起床，一段时间总是熬夜，没有承续，没有积累，转换任何东西，就是没换里头的情绪。在心理学的书里面，这样的过程被形容为逃跑。”

  “写作与阅读，两个喂养自我的基本，武功尽废。我进入断食的日子，灵魂饥饿难耐。虚弱。幻觉。偏见。自我与世界的轮廓日渐歪斜。生命的船筏驶进了无法航行的水域。”

  后来，她开始固定的接受一名叫DC的心理医生的治疗，吃药，重新开始写作，找与人接触的工作。她说自己“活下来”、“躬逢”这个时代的来临。

  “高雄生活之于我，是一段疾病与复育的记忆。它高楼林立，粗砺坦率。它市井喧嚣，热天午后却陷入死寂。我在这里与父母亲善，在这里结婚，窗明几净，风光明媚，一切都很对。除了偶尔北上与DC会面，我足不出户，工作上每月快递送来成箱文件，那是关于世界各地的新书，但通常没有真正的内容而只是书封、书摘与书评，我以最快速度消化、揣测，上网到处搜寻咨询，然后翻译整理成更新的中文资料：建筑、艺术、科普、文学、商业、娱乐、医药、手工艺、无所不包、无可排斥，我活下来恭逢史前朋友预言的网路时代来临，明明蜗居斗室，却能穿山越海，地图上何其遥远的点，无所不去，一切看似皆在掌握之中，何其丰盛热闹，实则伸出手，张开掌心，什么也没有抓住。”

  再后来，死亡陆陆续续的发生，父亲死了，邱的父亲也死了。

  "父亲之死抚慰了五月（邱）之死对我的剥夺与震荡，当我终须放下父亲遗体转身离开，人生第一次激烈哭出声来，那时刻，内心简直被撕碎，绝望无情之中有一种完全不同性质的东西改过了之前的悲伤，那差别不是孰轻孰重，而是一个包容的手掌附上了另一只年轻的手心，一个挥袖把黑幕全给落下了——啊，何等残酷，父亲，我竟这样对你——我被撕裂而改变了，日后五月之死浮上心头，仿佛就有父亲守在那个世界入口，像以前在病房赶我早早离开：没事了，你回去吧。父亲的声音非常慈祥：一切都过去了。”

  “我从不抱着念你（邱）的情绪而来，只是替你还乡，你的家人总是对我亲切多礼，我也总觉得在他们面前，我该有所活力，最好还如你一样爱说笑话；逝者已矣，生者我们尽量如你祝福：幸福健康地活着。”

  2007年，赖主编的《邱妙津日记》出版。

  "十年前，和五月（邱）讲完最后一通电话，几箱东西辗转交到她手上，她不过是个和五月同样年纪的年轻人，恍恍惚惚放弃学业，恍恍惚惚重拾写作，恍恍惚惚进入就业市场。独自一人。她想起最后一刻挽留五月：这是不行的，她说：我一个人办不到，办不到。不会，你办得到。五月心思已在幽冥之境，她重复说了好几次：你办得到的。你办得到的。”

  这一年赖还见到了邱、赖偶像太宰治的次女、同为作家的津岛佑子。

  “关于东京，关于那个惶惶不可终日的夏日，关于玉川上水，瞬间朝我滚滚而来，这些原来是我想忘却，也无意追溯，然而，延期这个神似太宰的面容，使我内心某些旧伤隐隐发痛。一种片刻的缴械，渴望与人倾诉的愿望，该称之为告解吗？但我不会任意说出来，何况对方也是无关的，有何必要倾听呢？我们都是被遗留的人，无可选择地被逝者的阴影笼罩，得挣扎着走出自己的路，然这个挣扎是不是又伤害了我们与逝者的情感呢？”

  “世事后来的发展，远非那个封闭年代下的我们所能预料；原来巴黎不远，太宰也不远。这是个什么都阻挡不了的末世，何不留下来躬逢其盛呢?"

  2012年，赖执笔《其后それから》出版，她讲

  “袒露五月（邱）以求自己的书写治疗，一直是我不同意的，事实上，也没法这样做。书写不是治疗，治疗的路程已在之前走过，我耗费了多少光阴，治疗也未必痊愈，痊愈也未必是原来那个人。”

  台湾小说家林俊颖说到：小说《其后それから》，不是秘辛，不是自传，不是内幕，也不是告解或忏悔，更不只是告白，而是在小说的文字共和国里才能有嘉年华与众声喧哗成立的意义。我们卸下偏执、成见、既定印象的武装，循小说家的思路前行，恍兮惚兮，召唤不语的死者，一起完成内在的逆旅。我要说，赖香吟写完《其后それから》，走出来，是生者仗义承担的勇气，是“季札挂剑”的用心如日月。