正版 时间龙 林燿德著 台湾当代文学 虚构小说 华语科幻小说 华文文学作品中国现当代小说文学散文随笔书籍书排行榜 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

台湾文学史的传奇，获得三十余项文学奖

林燿德科幻史诗力作

时报文学奖得奖作品扩写

⭐编辑推荐

巨大废铁神像头顶的幽蓝光环、以音乐定位心灵原点的理想主义宗教、如音符般巡弋飘扬于空中的伊莲虫、集体如一的奥玛蝶及自由幻化的梦兽族。《时间龙》对未来太空种种精神、物质如其实在的诗 意描绘，营造出一个自足完备、具体而微的科幻世界，予读者以广阔的想象空间及深刻的生命思考。

以“时间龙”这个欲望与毁灭的象征为题，殖民体制、星际资本、“人类信爱”标语底下权斗暗算、贫民窟之间种族血腥厮杀，这种种既熟悉又陌生的人类社会终极样貌，在小说家冷硬色调、怀疑一切既有价值的笔下铺展开来，呈现了“一部化繁为简的世界史缩影”。

作者林燿德是台湾当代文学史的传奇人物，他以短短十年的期间便写了三十余本著作，编著四十余种选集，在当代华文文学的诗、散文、小说、评论等领域均有不凡造诣。 他试图摆脱各种僵化思维、形式的包袱，高举“新世代”“世代交替”的旗帜，竭力消弭通俗文学和严肃文学的界限，追求科幻、武侠等亚文化要素在文学上的实验。说林燿德留下的文学轨迹对华文文学的未来发展具有启示性的意义，应不为过。

⭐内容简介

唐氏跨国企业控制的地球联邦以放弃基尔星为条件而换取了新丽姬亚帝国的和平保证，围绕着新丽姬亚帝国对基尔星的接收，一幕幕鲜血与欲望的表演粉墨登场……三十年后，统治独立星奥玛近半世纪的大统领克里斯多娃被副统领王抗囚禁在人工游星之中。奥玛的危机不在于克里斯多娃被王抗取代，而在于谁将及时取代王抗……

⭐名人推荐

林燿德就像一轮从地平线上翻土而出的太阳，光芒四射，炫人眼目；三十多年来我们看到不少新人的崛起，但像林燿德这样的亮度和速度，尚属仅见！

—— 诗人 痖弦

林燿德以三十四年的生命游走人间，仅以十年的光阴写作出三十余本著作，他的成绩，确定在台湾二十世纪八十年代的文学史占有一席之地……开始着手小说创作的林燿德进步却是神速惊人，当他的诗及散文都有驰骋场所之后，小说也就容易得到发表园地，这时的林燿德就像带着光速飞窜的神童，势不可当。从1984年发表的短篇小说《双星浮沈录》到1992年在《自由时报》连载长篇小说，到1994年正式出版的《时间龙》，其间删芟修改且进步的幅度让人惊讶不已。

—— 文学研究者 郑明娳

他（林燿德）是台湾文学史的巨大书写工程，横跨诗、散文、小说、评论。他散发的生命热力，都在前后世代的作家之上。在短短十余年的文学生涯，他写出的作品是别的作家需要以一生来经营的。他积极参与活动，并访谈前辈与朋辈的作家，留下可观的历史文献。到今天，还不断受到广泛挖掘，却还无法拼凑完整的面貌。他是一个传说，因为他代表着世代交替，也代表着开创新局。他其实就是一桩未了的工程。

—— 文学研究者 陈芳明

私心里我始终视林燿德为既敌亦友的人物。想到他总是无限遗憾，如果他一直还在、如果他持续活跃写作，我们终究会要为了文学的目的与手段好好辩论一番的，我知道他不是会轻易可以说服的对手，我也不是。

—— 作家 杨照

林燿德曾自称“永远拒绝被编码的愚人”，于八九○年代的文坛极度活跃，充满企图心与创造力，在他逝后的十年，其作品仍受高度重视与研究。他的文学生涯，仿若一颗奋力燃烧的晶灿流星，超越时间的限制，至今仍兀自飞旋闪烁。

—— 诗人 杨宗翰

在《时间龙》中，我们看到林燿德翻转现实，以暴力书写展演出台湾文坛与政坛之骚乱与暴力而呈现当时文化集体潜意识的同时，“被嫌恶、被践踏、被捕猎”的“梦兽族”以及白衣神州人被刺的创伤场景却不自觉地反复出现。外省人后裔的被迫缄默或是否认出身，在此施虐与受虐欲望并陈的矛盾中充分展现，此矛盾也同时揭露了八○年代末期到九○年代前半期台湾整体文化场域尚未化解的不安与内在冲突。

—— 文化研究学者 刘纪蕙

⭐获奖记录

☆ 本书前身《双星浮沉录》获1984年时报文学奖科幻小说奖

作者曾获：

☆ 时报文学奖散文首奖、新诗推荐奖及评审奖

☆ 梁实秋文学奖散文创作奖首奖

☆ 联合报文学奖散文奖

☆ “国家文艺奖”散文奖

☆ “中国新诗学会”优秀青年诗人奖

☆《创世纪》三十五周年诗创作奖

☆ 金鼎奖图书主编奖暨文学创作类图书奖

楔子 奥玛变种蝶 ／ 003

基尔篇 ／ 013

追随者 ／ 015

奥玛篇 ／ 069

巨像族 ／ 071

新大陆 ／ 137

时间龙 ／ 213

附录 黑蚁与多巴哥 ／ 279

林燿德，1962年生于台北市城中区。台湾师大附中、辅仁大学法律系毕业。1977年开始文学创作。曾出版作品包括但不限于诗集《银碗盛雪》《你不了解我的哀愁是怎样一回事》《一九九〇》、散文集《一座城市的身世》《迷宫零件》《钢铁蝴蝶》、小说《一九四七·高砂百合》《大日如来》《时间龙》、评论集《世纪末现代诗论集》《敏感地带——探索小说的意识真象》等三十余种，编著选集四十余种，获联合报文学奖、时报文学奖、梁实秋文学奖等三十余项文学奖。他大力引介后现代主义、标举“新世代”论述，宣扬“都市文学”，被誉为“带着光速飞窜的神童”（冯青）、“后现代和都市文学的旗手”（王浩威）。于1996年1月8日辞世，享年三十四岁。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：正版 时间龙 林燿德著 台湾当代文学 虚构小说 华语科幻小说 华文文学作品中国现当代小说文学散文随笔书籍书排行榜在线阅读

在线听书地址：正版 时间龙 林燿德著 台湾当代文学 虚构小说 华语科幻小说 华文文学作品中国现当代小说文学散文随笔书籍书排行榜在线收听

在线购买地址：正版 时间龙 林燿德著 台湾当代文学 虚构小说 华语科幻小说 华文文学作品中国现当代小说文学散文随笔书籍书排行榜在线购买

自各星系航向中立奧瑪的流亡者，一旦在大氣層中看見了伊蓮蟲，通常都在莫名的情緒下不斷的相信了那些無稽之談的地域性神話，因為他們的際遇，他們開始瞭解生命的真諦可以是一無所有，一無所有，也就是擁有一切。無知就是最終的幸福。

自然的呼吸与生命的抑扬顿挫，

奇妙的秩序在交握的掌心、

焊接的唇间流动。

我们是沙漏的两端，

互倾细琐的子音；

舔开，你的温柔，

不因时间流程的通行而变得稀薄；

你的温柔，带着光，

沿着发际泻下银河的全长。

用自己青春的脊柱，

钓起整座大海……

所有心事，同时沉沧唤不醒的海沟。

回忆，是远方凹陷的谷地，

那里有我们失去的贫穷：

一个曾经拥有你我的年代。

在贫穷的年代，

千涸的焦土上照样能够竖起一株株浪漫，不需要任何肥料与灌溉。

星图上的虚线

割裂诸神原本企图共享的黄香。

马蹄、齿轮和履带辄过人类不愈的伤口。

哭泣之后，我们的面频似笑非笑。

一种名唤无奈的果实，像第三枚乳房，悬挂在人类胸口。

我们所拥有的一切战争，

都属于一个老旧金币的翻模

共同的本质

以及模糊的面值。

伊蓮蟲只是寂寞地活在它們的虛空中，無憂無慮，甚至連死亡也恐嚇不了它們，因為生死齊一，無我相忘，它們永遠沒有意識，沒有政府；一隻伊蓮蟲就是一億隻伊蓮蟲，一億隻伊蓮蟲也只是一隻伊蓮蟲，個體的生命融入整體的生命，整體的生命又融入奧瑪的大自然；它們沒有聽覺，所以聽不見自己發出的曼妙音響，它們也沒有視覺、沒有痛覺、沒有味覺，也沒有觸覺。所以伊蓮蟲的歷史從來不曾建立，它們也從來不曾死亡，它們只是其它生物幻想中的神話，介於生命與礦物之間的一種次生命體。也許，它們是錫利加生存的另一種形態。

在一塊沒有希望也沒有宗教的土地上，那自腥臭的南路西海飄來的古怪空氣影響了生存在此處的任何生物，集體的血祭可以宣洩生命集體的不安和挫折。每當這些區域中的燒殺姦淫不再能滿足那些厭倦生命的人們，膚色和地域成為集體洩欲的虛偽理由。是的，虛偽的理由導致的是瘋狂的實踐。

漫長的夜，寂寞的夜，遠離家鄉的夜，不可能失去更多的夜，黑乎乎的原野被遺棄到永不回頭的方向，錯亂的記憶，永不停止的殺戮，天空中驚聚成雲的奧瑪蝶，交錯身姿在敻空中迸射虹光，在夢中不斷濺起水珠的金色水車，灰色車廂中的彩色塗鴉，黑街上自大廈頂端飛旋而下的麗姬亞銀翼戰士，發出隆隆巨響的拼裝戰車，母親含怨的眼神，一道道撕裂空氣的榴彈軌跡，熊熊綻放青澀火舌的焚尸爐，天魔蛾帶來的死疫……不可能失去更多的夜，遠離家鄉的夜，寂寞的夜，漫長的夜。

箭在弦上，不願鬆手，也無法不鬆手。

永遠不相信別人的人，至少必須擁有令別人相信自己的能力。相信政治的人被稱為政治家，然而歷史上所有的政治家，都不過是達成完全犯罪理想的政客；所謂“政治家”是死後也拆穿不了的政客。活得愈久，掌權愈久，被拆穿的可能性也愈高。

书籍介绍

台湾文学史的传奇，获得三十余项文学奖

林燿德科幻史诗力作

时报文学奖得奖作品扩写

⭐编辑推荐

巨大废铁神像头顶的幽蓝光环、以音乐定位心灵原点的理想主义宗教、如音符般巡弋飘扬于空中的伊莲虫、集体如一的奥玛蝶及自由幻化的梦兽族。《时间龙》对未来太空种种精神、物质如其实在的诗 意描绘，营造出一个自足完备、具体而微的科幻世界，予读者以广阔的想象空间及深刻的生命思考。

以“时间龙”这个欲望与毁灭的象征为题，殖民体制、星际资本、“人类信爱”标语底下权斗暗算、贫民窟之间种族血腥厮杀，这种种既熟悉又陌生的人类社会终极样貌，在小说家冷硬色调、怀疑一切既有价值的笔下铺展开来，呈现了“一部化繁为简的世界史缩影”。

作者林燿德是台湾当代文学史的传奇人物，他以短短十年的期间便写了三十余本著作，编著四十余种选集，在当代华文文学的诗、散文、小说、评论等领域均有不凡造诣。 他试图摆脱各种僵化思维、形式的包袱，高举“新世代”“世代交替”的旗帜，竭力消弭通俗文学和严肃文学的界限，追求科幻、武侠等亚文化要素在文学上的实验。说林燿德留下的文学轨迹对华文文学的未来发展具有启示性的意义，应不为过。

⭐内容简介

唐氏跨国企业控制的地球联邦以放弃基尔星为条件而换取了新丽姬亚帝国的和平保证，围绕着新丽姬亚帝国对基尔星的接收，一幕幕鲜血与欲望的表演粉墨登场……三十年后，统治独立星奥玛近半世纪的大统领克里斯多娃被副统领王抗囚禁在人工游星之中。奥玛的危机不在于克里斯多娃被王抗取代，而在于谁将及时取代王抗……

⭐名人推荐

林燿德就像一轮从地平线上翻土而出的太阳，光芒四射，炫人眼目；三十多年来我们看到不少新人的崛起，但像林燿德这样的亮度和速度，尚属仅见！

—— 诗人 痖弦

林燿德以三十四年的生命游走人间，仅以十年的光阴写作出三十余本著作，他的成绩，确定在台湾二十世纪八十年代的文学史占有一席之地……开始着手小说创作的林燿德进步却是神速惊人，当他的诗及散文都有驰骋场所之后，小说也就容易得到发表园地，这时的林燿德就像带着光速飞窜的神童，势不可当。从1984年发表的短篇小说《双星浮沈录》到1992年在《自由时报》连载长篇小说，到1994年正式出版的《时间龙》，其间删芟修改且进步的幅度让人惊讶不已。

—— 文学研究者 郑明娳

他（林燿德）是台湾文学史的巨大书写工程，横跨诗、散文、小说、评论。他散发的生命热力，都在前后世代的作家之上。在短短十余年的文学生涯，他写出的作品是别的作家需要以一生来经营的。他积极参与活动，并访谈前辈与朋辈的作家，留下可观的历史文献。到今天，还不断受到广泛挖掘，却还无法拼凑完整的面貌。他是一个传说，因为他代表着世代交替，也代表着开创新局。他其实就是一桩未了的工程。

—— 文学研究者 陈芳明

私心里我始终视林燿德为既敌亦友的人物。想到他总是无限遗憾，如果他一直还在、如果他持续活跃写作，我们终究会要为了文学的目的与手段好好辩论一番的，我知道他不是会轻易可以说服的对手，我也不是。

—— 作家 杨照

林燿德曾自称“永远拒绝被编码的愚人”，于八九○年代的文坛极度活跃，充满企图心与创造力，在他逝后的十年，其作品仍受高度重视与研究。他的文学生涯，仿若一颗奋力燃烧的晶灿流星，超越时间的限制，至今仍兀自飞旋闪烁。

—— 诗人 杨宗翰

在《时间龙》中，我们看到林燿德翻转现实，以暴力书写展演出台湾文坛与政坛之骚乱与暴力而呈现当时文化集体潜意识的同时，“被嫌恶、被践踏、被捕猎”的“梦兽族”以及白衣神州人被刺的创伤场景却不自觉地反复出现。外省人后裔的被迫缄默或是否认出身，在此施虐与受虐欲望并陈的矛盾中充分展现，此矛盾也同时揭露了八○年代末期到九○年代前半期台湾整体文化场域尚未化解的不安与内在冲突。

—— 文化研究学者 刘纪蕙

⭐获奖记录

☆ 本书前身《双星浮沉录》获1984年时报文学奖科幻小说奖

作者曾获：

☆ 时报文学奖散文首奖、新诗推荐奖及评审奖

☆ 梁实秋文学奖散文创作奖首奖

☆ 联合报文学奖散文奖

☆ “国家文艺奖”散文奖

☆ “中国新诗学会”优秀青年诗人奖

☆《创世纪》三十五周年诗创作奖

☆ 金鼎奖图书主编奖暨文学创作类图书奖

• 作者：神威 发布时间：2020-06-25 01:21:07

  休憩101st，读一百页时大惊，这明明是提纲啊，人物走马灯式上场而迅速辞世，巨大阴谋方形成已经兑现，用简史的手法飞快略写，用足以撑起百万字的剧情浓缩成一杯干粉，佐以细致不厌其烦的设定描述和严重超出必要限度的性爱桥段，这样的一本书文学价值怎么体现？干嘛要这么写？而发现作者这个二十出头便已成名的神童三十余便早早辞世后，我突然觉得我理解了。莫非作者真的听到了死神的脚步声，听到属于自己丧钟的哀鸣了吗？所以要飞快哪怕挂一漏万的讲完特想讲的故事，交代清楚想留下的设定，于是有了这本写法古怪诡异的书吗？而那密集的性描写，应该是作者对生的渴望与眷恋，以及对性所代表的旺盛生命力的追求吧。读这本书我奇妙的感觉书本外的引申意义要远大于文本本身的价值，我仿佛看到一个疯狂书写与死神赛跑的不甘心者，我没有过度引申，相信我

• 作者：西敏寺街道办 发布时间：2020-05-31 16:49:34

  我发现我实在不喜欢那种非把眼睛写成“通过晶状体折射光线然后在视网膜上形成投影的人体器官”的科幻小说

• 作者：朱岳 发布时间：2020-04-23 12:01:28

  也许可以称为异色科幻。

• 作者：陸鰅痷 发布时间：2020-05-23 03:13:13

  宏大架构，足可撑起一百万字，但作者没命完成了。语言加一星。台湾作家用词一直让我有收获。仿佛汉语多了一个维度。深幸。

• 作者：Jennifer 发布时间：2009-03-26 04:11:43

  我爱你哆啦2狗

• 作者：大风起 发布时间：2020-06-12 22:36:37

  有点无力吐槽。想起木心的一句话：有人搔首弄姿，穿文学之街过文学之巷……下雨了……那人抖开一把缀满形容词的佛骨小花伞，边转边走。

• 不过瘾，但又很满意于这种不过瘾

  作者：魏小河 发布时间：2020-06-12 12:51:15

  01

  老说说，在翻开这本书之前，我甚至没有听过林耀德的名字。

  查维基百科，知道他出生于1962年，十五岁即开始文学创作，写诗，也写小说、散文、评论。上世纪八十至九十年代，已经出过二三十本书。

  除写作外，他还做出版，画漫画，翻译诗歌。总之，是那种生命力旺盛，且极富创造力的人。

  可惜，1996年初，林耀德在与友人通电话时突发心肌梗塞，抢救无效逝世。

  那一年，他才三十四岁。

  《时间龙》是他的最后一部小说。

  一部科幻小说，关于权力、欲望、暴力、政治。但同时，这也是一部充满诗意的小说。

  02

  读《时间龙》，对我来说，印象最深的不是故事，而是语言。

  《时间龙》开篇的楔子，与正文无关，却写得极美，很可以看出林耀德在这本小说中的语言风格。

  他在这里创造了一幅废墟地球景观：荒凉，孤独，同时又有些华丽。

  开篇第一句：

  “中校将登山用的钢爪扣住一块凸出的电路板上，继续朝向鸽羽灰的天光接近。

  “灰蒙蒙的天外有无数悬浮的星球，有的带着七彩的光环，有的孤绝得像一团冰块，有的是虚妄的气团，有的只是一块燃烧的大废铁。”

  这里的中校是谁？我们不得而知。事实上，他只是这副景观上必要的点缀。

  此时是地球纪元的27世纪，地球人大多已经移民。上校来地球是休假，他正在攀登一座伫立于澳洲大陆的女神像。

  这座神像高达三百九十五米，由无数废旧电脑、冰箱、货柜、电缆、铝合金窗以及一千多万顿垃圾组成。

  修建这座神像的是三十万废铁教教徒，他们花费七十五年才建起这座神像。然而，建成之后，这些人便像蒸发一样消失了。

  假使我们坐在飞行器上，往下看，便可以在一片废墟中，看到这座高耸入云的女神像。

  镜头拉近，我们会看到神像锈迹斑斑，而在她的胸部，一个渺小的人，正向上攀爬。

  及至顶端，上校发现高空中飞舞着一种硕大的靛蓝色蝴蝶。它们来自奥玛星。

  在原产地，这种蝴蝶只有巴掌大小，但在这里，产生了翅展长达三米的巨型变种。

  数以千万计的变种蝴蝶，飞舞在神像头部周围。从远方望去，好像神像的头顶闪烁着幽蓝色的光圈。

  “在二十七世纪的最后一年，联邦首都的三千百五二十七名外星裔记者将这个景观票选为地球十大奇观之九。”

  是的，这个楔子主要的功能，就是像我们展示了这样一个奇观。它稍稍透露了这个故事可能存在的世界，故事发生的时间。

  更重要的是，我们开始熟悉林耀德的语言。那种难以捉摸的暧昧气质，和冰冷的废土世界结合在一起。令人着迷。

  03

  读《时间龙》的另一个感受，是不过瘾，但又很满意于这种不过瘾。

  在这本小说中，林耀德创造了一个颇为宏大的世界观。如若是职业的科幻作家来写，很可能会敷衍出一套几大本的畅销书，但林耀德只选择了几个很小的切口，留下了大量空白。

  在作者的设定里，待到27世纪，地球人已经殖民了九个星球。

  这九个星球与地球本部一起，组成一个地球联盟。

  在银河系，与地球联盟对峙的，是新丽姬亚帝国。

  关于新丽姬娅帝国的状况，我们了解的并不多。只知道，这几十年，他们重新崛起，和地球打了几十年仗，双方正在重新划分势力范围。

  整部小说的故事，就发生在这一政治框架之中。

  总共分为两大部分。

  第一部分「基尔篇」，讲的便是地球殖民地基尔星，被新丽姬娅帝国接收的故事。

  我们的主人公卢卡斯是基尔星的最高领袖。早年因唐氏企业的支持，他二十八岁即当选为这个遥远星球的总督。

  近来，因为他尝试摆脱唐氏企业的控制，被当作弃子，丢给了新丽姬娅帝国。

  第二部分「奥玛篇」，讲的便是卢卡斯流亡奥玛星三十年后的故事。

  奥玛星在两大政治力量之间一直保持中立，很长一段时间，由克里斯多娃统治。开明专制，效果不错。

  但故事讲到这里，克里斯多娃已经被她曾经宠信的王抗推翻。

  如今的奥玛星盘踞着三股势力：

  一是来自贫民窟，心狠手辣但貌美无辜的王抗，他如名义上的大统领；

  一是正在谋筹复辟的国会议长贾铁肩，他的周围有一群克里斯多娃的旧部；

  一是卷土重来的卢卡斯，相比其他两人，卢卡斯采取了政治渗透以及宗教控制的手段，庙堂、江湖都有势力，但并不显眼。

  如若非要在《时间龙》中挑出一根主线，那便是卢卡斯的权力之路了。

  年轻时，他是一个星球的最高领袖，受万民爱戴，风光无限。只因想要摆脱身后唐氏集团的控制，终于成为政治牺牲品，流亡他乡。

  三十年后，这个曾经的政治新人，已经成为老谋深算的幕后大佬，在陌生星球，正逐渐走向权力高峰。

  后期的卢卡斯，总使我想起易先生。心狠手辣，高绝孤独，再不信任任何人。

  另一重要人物，是王抗。他当上大统领时，也很年轻。不知道为什么，在林耀德的这个世界，许多人物，都是年轻的。

  显然，他还不够老辣，没有像卢卡斯那样将自己完完全全包裹起来，终于被囚禁于一个异次元空间。

  王抗和卢卡斯可以两相对照，其他人则大多都是点缀。林耀德并没有花太多力气去塑造他们。

  整个故事说起来也并不新鲜，下部着眼于权斗，也显得有限力不从心，完结得过于轻巧。

  有论者以为整部小说的政治格局，是对现实世界的投射，当然可以这么看，似乎也可以对上一些。但这么看，又有点没有意思。

  04

  对我来说，这本书最令人着迷的，不是主线故事，而是一些看起来不那么重要的部分：

  想象力，气氛，画面和语言。

  林耀德在这本书中，创造了很多有意思的幻想元素。

  不知道他是不是很爱电影，总之，读他的小说，常常会遇到令人惊奇，且印象深刻的场面。

  开头楔子的废铁女神像，孤独且庄严，荒凉又华丽。

  除此之外，还有很多场面同样令人记忆犹新。

  譬如对奥玛星大气层的描述。

  奥玛星的夜晚，空中总是泛着蓝中透绿的光泽。如果从太空回望，则会发现在大气层中，有无数鲜丽七彩的虫体环流在星球的外围。

  它们是“伊莲虫”，通体光洁，躯体长达三百米以上，生活在四万到五万米的高空云层。

  它们在空中移动的姿态，好如音符。

  它们没有思想，没有欲望，只是静静地漂浮，和地面上人类永无止境的权力斗争，形成鲜明对比。据说，人们穿过大气层时，看到伊莲虫，往往会陷入一种空濛的境界。

  譬如暗大帝对基尔星卫星的改造。

  基尔星被新丽姬娅帝国接收后，其统治者暗大帝将地球人后裔全部赶到基尔星的卫星上，命令他们不停开掘地面。最后，所有开凿的痕迹连在一起，是暗大帝的肖像。并且，随着星球的转动，这肖像的表情也会随之变化。

  它高悬在空中，永永远远注视着基尔星。比老大哥更老大哥。

  除此之外，林耀德创造了许多充满情欲和暴力的场面。

  美剧《苍穹浩瀚》中有一幕男女在失重状态下做爱的场景，粉丝津津乐道。《时间龙》开篇没多久，也迎来了这样一幕，写得情欲满满。

  小说后段出现的奥玛星特务头头罗哥，也让人眼前一亮。罗哥是千瞳族人，长相怪异，但有全宇宙最复杂的文字系统。他们小时候有千目，长大后剩下十只。这些眼睛可以独立行动，像由一台电脑控制的飞行器，在任何空间移动。他首次出场的宴会，便颇具震慑效果。

  当然，还有最后部分的“平行剪辑”，一面是卢卡斯观看爆裂的地下格斗，运筹帷幄；一面是贾铁肩和王抗被偷梁换柱地除去。

  05

  总之，读这本书，不能抱有读科幻小说的期待，反而常能有意想不到惊喜。

  有论者说，林耀德最高成就在诗，因为没有读过，也不好发言。但他的这本小说，确实是很有诗意的。

• 破碎的星辰——初读林燿德

  作者：朱岳 发布时间：2020-05-05 08:24:06

  破碎的星辰

  ——初读林燿德

  朱岳

  第一次看到林燿德的名字，大概是在黄锦树老师的文章“内在的风景——从现代主义到内向世代”中，简短而神秘的一句：“如果加上一九九六年意外死亡的林燿德（他一直想成为‘新世代’的领头羊），死亡之风迅速的带走了五个人。”但也许在这之前我就听过“林燿德”，那是同事告诉我，台湾的某著名出版人推荐这位作者，但当时我并未多留意。

  即使是现在，我所掌握的材料仍然极少：我们签下的这部《时间龙》，一九九六年华夏出版社引进的《一九四七·高砂百合》，一九九九年浙江文艺社引进的《林燿德散文》，仅此而已。据说在台湾也只能买到一些二手书。而在一九八七年，瘂弦为林燿德散文集《一座城市的身世》中，有一段介绍，很能表现林燿德其人在当时文坛的冲击力，恕我大段引用：

  “一九六二年出生的林燿德今年二十五岁。从一九七八年发表第一首诗《掌纹》到《银碗盛雪》出版……在这对一位作家养成来说不算长的时间里，林燿德发表了近三百首的诗（约一万五千行），十六万字的散文，十万字的小说和六十万字的文学评论，已经出版或即将在年内出版的著作就有七八种之多……此外，林燿德的作品曾荣获十五项文学奖……”

  在刘纪蕙《林燿德现象与台湾文学史的后现代转折：从<时间龙>的虚拟暴力书写谈起》（以下简称“谈起”）中，有一则相对完整的统计：“根据林燿德生前自己所编列的简历，在短短不到二十年的文学生涯中，他除了出版诗、散文、小说、评论三十余种，获得三十余项文学奖外，还编著选集四十余种。”这应该不是全部，二〇〇一年杨宗翰还曾主编了一套五册的“林燿德佚文选”。

  所以此刻我拿在手里的，仿佛仅是一颗星球爆炸后遗落的几枚冷却的残片。而这个人只活到三十四岁。我不禁感到文学史是如此奢侈，这样一个人物，竟会被迅速遗忘、遗漏，除少数研究者与同道之外，已乏人问津。

  令人受到触动的不仅是林燿德短暂生命中的多产，还在于他是一位致力于文学革新的勇者。从刘纪蕙的文章（很遗憾无法收入简体版《时间龙》），我们可以看到林燿德在几方面的发力。他以反对文学的体制化为立场，对当时掌控台湾文坛的三大诗派发起挑战，认为其“权力结构”造成了“隐形的桎梏”。由此，他显示出重写文学史的野心，并梳理了不同于主流的现代派文学传统，以上海二三十年代新感觉派，台湾日据时代现代主义作家、诗人（那一时期，法国超现实主义已经由日本的超现实流派，影响到了台湾诗人的创作。笔者只读过杨炽昌的作品，很惊奇。），台湾六十年代以纪弦为代表的现代派为线索。而这一现代派传统最终指向了林燿德所倡导的“都市文学”，其要旨在于“兼容个人意识川流与集体潜意识”呈现“贯时的文化暗示、民族之梦和并时的社会潜意识”（“谈起”，转引自《观念对话》）。

  由观念到行动，除自身大规模的写作实践而外，林燿德还寻访了一系列前辈如施蛰存、林亨泰，展开对话；编著大量选集（四十余种）；大力推举新人，也即所谓“新世代”，其中就有黄启泰（几经辗转我们也签下了黄老师的作品集，其作品在台湾几近绝迹，所收短篇，在我看来不乏超一流的杰作），而此人也是“新世代”与“内向世代”的一个衔接点。

  据此可见，林燿德著述之宏富，背后的契机与动力乃在其观念和使命感。而这一切，随着他于一九九六年一月八日辞世，戛然而止。可知，他不单是一位天才的多产作家，更是一位文学上的先行者和悲剧英雄。

  从简体版《一九四七·白砂百合》的后记（以下简称“后记”），还可以了解到一点林燿德的身世。他的祖父“自幼游离于缅甸，以一个孤儿的身分经历万难才取得东京帝国大学的学位”，后回到闽南故乡，终老于台湾。他的父亲任教于台大历史系逾四十年。一九八八年，林燿德曾回到大陆。后来又在吉林的中朝俄边境地区度过一个多月。关于其人，由于掌握材料太少，只能先介绍这么多。下面还是让我们回到文本《时间龙》。

  《时间龙》，完成于一九九三年，它有一个前身即一九八四的《双星浮沉录》，林燿德曾写到：“有时候创作得过些时间沉淀思绪，像最近在台湾我出版了一部长篇小说《时间龙》，距离当初第一章的撰写，竟然过了十年。”（“后记”）

  这部小说可以归类为“科幻小说”，它所设定的时间是地球纪元二六七一年及之后三十年，空间背景是银河系。此时星际旅行、星际殖民已不成为问题，是以星际战争频仍。但读过全书，会明显感到这不是一部单纯的科幻小说。它包含一些科幻或奇幻的构思，譬如废铁教徒用废弃的各式金属制品堆砌而成的高大395米的废铁女神像，运用液氦超导体与绝对值塑钢技术的悬浮列车，像云一样悬浮于高空的伊莲虫所建立的“气体文明”，可以将人打入异次元地狱的枪械，充当蚂蚁佣兵的昆虫炸弹……但这些奇思妙想在小说叙事中并不占据主导地位。

  可以说，小说的核心情节是几个人或几股势力之间的权斗。所以，刘纪蕙在“谈起”中将小说解释为某种隐喻，但这似乎略嫌牵强。与其把它理解为相对直接的“影射”，不如看作一种投射，也即将人类现实中的权斗投射到更为广大、陌异的背景中，由此达到陌生化的效果。这是《时间龙》的一个基本手法。假如将此内核投射到古代，加入相应的奇思妙想，则会成为一部“武侠小说”，等等。所以，说是“科幻小说”，实则是奇特的跨类型作品。

  然而，说小说的内核是“权斗”，也有流于表面之嫌。其中的阴谋与斗争手段并不复杂，也并非书写的重点所在。真正具有震撼力的，是对权力背后的欲望呈现，从一开始的情欲，到后来更为大胆的施虐欲的刻画。

  小说开篇即有基尔星总督卢卡斯和本应针锋相对的反对派领袖妲·塔特儿在悬浮状态下媾合的叙述，重点当然在于他们的身份所彰显的僭越性。而在代表纯洁的唐荻姬与代表神圣的锡利加（这两个人物略显苍白）相继被杀后，小说的重心逐渐转向对施虐-受虐的刻画。

  其中有极为宏大的科幻史诗级的施虐景观——暗大帝在征服基尔星后，对地球人后裔进行施虐，他将三百多万人类遣送到大甘姆（相当于基尔星的月亮）上，开凿星球坚硬如钻石的表层，为的是在这个“月亮”上刻画出自己巨大无比的头像——“三百多万人类变成了盲目的工蚁，没有一个人知道，他们用生命换来的代价，是毁弃者永恒的面容。”更为讽刺的是，“在大甘姆环绕柴基达星（即基尔星）运转一周的六十日中，暗大帝的表情不断地变异，从月缺时的侧影到月圆时的正面，就连满月的三日中，暗大帝微笑的角度也在悄悄地变化。”这个用星球雕刻的头像供基尔星上的亿万农奴敬仰、崇奉。描述某个庞大群体的盲目性，及其中个体犹如蝼蚁的生生死死，也是小说中反复出现的主题。这似乎也反映出作者对于人类群体命运的悲观态度。

  也有涉及身份僭越的施虐描写，如克里斯多娃，曾统治奥玛星多年，是不可一世的女统领，她美丽的头像被镌刻在星球流通的硬币上。而在遭罢黜后，她被囚禁在一颗人工小游星里，流放到外太空，她蹲踞在狭小囚室内，肉体已经崩溃，但还必须保持对叛徒王抗的“憎恨”，“因为她的憎恨是这颗小游星的能源，她强大的精神力恰好能够衔接精神能源储蓄器，维持这颗人工星球的正常运转，也恰恰好维持着自己的生命。有一天她停止了对奥玛星和王抗的诅咒，整颗小游星将失去动力，不再自动由星尘带中的悬浮物提炼那些烤熟的橡胶般的太空食物、不再发电保暖、不再维持氧气制造机的功能，那时克里斯多娃将被冻结在一块金属废铁的中央。”这无疑是一种匪夷所思的酷刑。而僭越者王抗后来的下场更为诡异，他被封闭在一个异次元空间，必须不断解开数学谜题才能挣脱出来，而这些谜题实则只是引诱他耗尽心力的诱饵。

  以及将人体物化的叙述，失去爱与信仰的卢卡斯将女性视为玩物，曾经作为克里斯多娃玩物的男宠王抗僭越大统领位置后，对于他人肉体和心灵的种种玩弄，乃至以美女为食的异星怪物罗哥将女伯爵巴普洛娃活活吞咽下去的血腥场面。

  在这样施虐-受虐之下，权力/肉欲，精神/身体，生命/死亡之间的屏障被强力击穿。

  但我们也不能说，这是一部以巴塔耶的思想为内核，披着科幻小说外衣的异色小说。因为作者对施虐欲、对权力结构始终保持批评、讽刺的态度，甚至带有一丝调侃、幽默的色彩，或者说有一种“漫画感”。这其间有一股张力，不妨引用林燿德的一则箴言来表达此辩证性：“神的爱有很多种，最重要也是最伟大的一种，便是纵容撒旦。”（《城》）

  更重要的是，作者实际上将小说中指向客体的欲望，充分还原为了对于文本本身的欲望。

  对构成文本的语言、叙事的欲望压倒指向客体的欲望，这是保证文本纯粹性的根本，也即纯文学与工具化的文字的界限所在。这不是说作者的欲望一定被“升华”掉了，而是说，文本的伦理于此得到确立。

  林燿德首先是一位诗人，他的小说具有很强的诗性，像开篇第一二段：“中校将登山用的钢爪扣住一块凸出的电路板上，继续朝向鸽羽灰的天光接近。/灰蒙蒙的天外有无数悬浮的星球，有的带着七彩的光环，有的孤绝得像一团冰块，有的是虚妄的气团，有的只是一块燃烧的大废铁。”如果分行的话，就很像诗的一部分。所谓“诗性”，大概是指修辞的强度，而修辞所体现的则是对于语言的欲望（而非“需要”）。可以说《时间龙》的每个细节都渗透出这种对词、句式、节奏以及种种明喻暗喻的欲望。

  仅以颜色词为例，小说犹如一幅幽魅斑斓的长卷冲击着读者的视觉想象——冻色、鸽羽灰、锈桔梗色、红褐色、淡墨色、靛蓝、幽蓝色、蜡黄、乳色的氛围、火的色泽、琥珀色、利休灰、蔷薇色、淡金色、藤灰色、芥子色、绀青色、焦茶色、深咖啡色……

  而《时间龙》的整体也像一部史诗剧，不仅因其质疑人性，探索深层慾望，忧虑人类命运的主题，及其宏大、瑰丽的背景，还由于它在多处运用留白手法，制造了种种谜团，这些谜团就像是一个个黑洞，赋予文本深度和神秘感。如锡利加最后告诉妲的秘密是什么，妲的结局是怎样的？色色加抵御梦兽族的秘诀是什么，梦兽族象征着什么？小说为何以“时间龙”命名？作者好像都留下了线索，但并没有交待清楚。这些谜题也便留给了读者去思索。

  小说的另一特异之处是其在时间上的跳跃，主人公卢卡斯从逃离基尔星，到在奥玛星再度崛起，中间跨越了三十年，这三十年中发生过什么，只有零星隐约的讲述。

  而《时间龙》这部小说，作为林燿德的最后一部小说，它的完成距今也已将近三十年，三十年后看，它依然前卫并标示出一个拓展纯文学的向度。我们期待，此次推出本书简体版，能让林燿德这颗陨星在这片广大的土地上重现异彩。

  2020.4.16