德国经典专注力亲子游戏书 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：德国经典专注力亲子游戏书在线阅读

在线听书地址：德国经典专注力亲子游戏书在线收听

在线购买地址：德国经典专注力亲子游戏书在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：万能假想敌 发布时间：2019-06-14 14:03:59

  “我的确觉得我今天就要干枯了”。印象最深的是《旅行的青蛙》，还有精神病人非要去摘花的故事，让我们先记住这样一个名字：弗谢沃洛德·米哈伊洛维奇·迦尔洵。

• 作者：七月 发布时间：2018-06-20 18:45:35

  没事找茬儿。

• 作者：稷艒宆魣輘 发布时间：2019-07-14 14:19:33

  中国的民间故事，绘得还不错

• 作者：ruyine 发布时间：2021-12-01 08:20:41

  7/10。内容还好适合消遣阅读。就是这个配图就真的和内容一毛钱关系没有......

• 作者：sh 发布时间：2019-06-07 10:03:05

  有趣

• 作者：一路歌声 发布时间：2018-12-09 10:57:39

  宝宝一岁的时候买了这套书，书的本意是让孩子找错，把不符合事实的场景找出来。小满看到书之后被里面的图画吸引了，每个场景里都会有一些共同的物品，猫、狗、主角小女孩等，小满一下子就找到了她最喜欢的猫和狗，无论它们是坐着，躺着，只露出尾巴，还是处于其他奇怪的姿势，她都能找到。后来，她又认识了鱼、鸟、牛、花草等各种物品，这本书变成了认识事物的认知书。她并不在乎场景有多离谱，她只关心里面有多少她认识的东西，并一个一个找出来，说出它们的名字。这是她最喜欢的书之一。

• [强剧透]整个故事大体的剧情就是：

  作者： 发布时间：2017-04-05 21:43:37

  感觉这本书的时间线真的很凌乱，以至到了最后高潮部分我第一次读都没读明白。感觉需要把两条主要时间线总结出来，然后在时间线交汇处再继续一起总结。强剧透，不喜勿喷。

  Richard MacDuff故事的时间线——

  一个叫Richard MacDuff的程序员之前是剑桥学子，和一个名叫Svlad Cjelli的人是不太熟的同学。这个不太熟的同学似乎有超能力，就是可以预知未来，所以大家都会请他帮忙买个彩票、预测个考题之类的。有一场重大考试，Svlad竟然把所有考题全都蒙对了，大家很震惊，剑桥觉得他肯定是去偷考题了，于是就把他踢出了学校，后来Richard也就没怎么再见过这倒霉孩子了。在剑桥，和Richard同样不太熟的还有Professor Urban Chronotis,因为他的职位是The Regius Professor of Chronology，所以大家都叫他Reg。这教授就相当于辅导员，上学的时候没事就找大家来聊一聊天啊，谈谈生活中的问题、学习中的收获什么的，反正就是没什么用就对了。然而Richard突然收到了Reg的邀请，请他去参加原来学院的Coleridge Dinner，因为S.T.Coleridge之前就是Richard他们学院的名人。Richard于是就去了，然后在所有人都昏昏欲睡、学术圈刀光剑影的餐桌上看着Reg给一个小姑娘变了个戏法，他也没当回事。

  晚餐结束后，Reg邀请Richard去自己家坐一坐，叙叙旧喝喝茶什么的，Richard就去了Reg在校园里那个老旧的小房子。它们俩不知道为什么聊着聊着就聊到了Svlad Cjelli，但谁都不知道这倒霉孩子后来干什么去了。Richard发现Reg家二层的小卫生间里有一匹正常size的马，他想问Reg这什么情况，Reg一时也解释不清楚。就在这时，Richard突然想起来，今天他不应该来参加这个尴尬的Coleridge Dinner，因为他都和自己女朋友Susan说好了要和她约会的啊！他说想打个电话，但是Reg家的电话坏掉了，于是他就不得已迅速冲出房子，飞速开车往London赶，希望可以去和自己女朋友解释自己的错误。

  Richard是在深夜无人的地方飞速地开着车，因为工作和恋爱的原因，最近他脑子里有好多事，然后刚刚还在Reg家的小厕所里看到一匹高头大马，所以现在的精神状态真的不是很稳定。突然在一段高速路上，他看到了自己的老板Gordon的鬼魂撞在了自己飞速行驶的车上，然后穿过了自己的车，然后他就吓傻逼了，车也是急甩，后来还被警察拦下来问怎么回事，他就照实说了，还跟警察叔叔分析了一下，说自己最近工作压力太大，老板总是催自己完工什么的，就和催命的一样，所以可能会看到这些乱七八糟的，警察叔叔觉得他也没怎么样就放行了。

  Richard回到家以后就给Susan打电话，没人接，于是就只能在voice mail里道歉，然后开始自说自话，说着说着就开始说要在周末请Susan去度假什么的。挂了电话，Richard就发现好像周末度不了假，因为工作实在太多了，于是他就想怎么能收回这段话，怎么不让Susan听到voice mail。然后他就到了Susan家楼下，冒着绳命危险爬到了她家，破窗而入，纠结要不要删的时候一通电话打到了Susan家的座机上。Richard竟然鬼使神差地接了电话，电话里的人说自己叫Dirk Gently，Richard刚才私闯民宅的举动自己已经看在眼里了，他如果不想被举报就速速到楼下的pizza店来请自己吃pizza。

  Richard一脸懵逼状的时候Susan回来了，还带了个富二代Michael，一个Susan只撩不上的有钱人。Susan自然很生气了，约了不出现就算了，打电话也不接（当时手机什么的还不太普及），而且还破窗而入自己家，Richard这是找三年没有性生活的节奏啊。但是Susan并没有太发作，她骂完了Richard，就把Michael支走了，之后还交给Richard一项任务：把录着voice mail的小磁带拿到自己哥哥，也就是Richard的老板Gordon的办公室，交给秘书让她转录一下。Gordon有个爱好，就是喜欢对着Voice Mail倾吐心声和YY，而Susan的voice mail一直都是他倾吐的工具。Richard心惊胆战地接过磁带就回家了，很开心Susan没有听到约假的录音，但是很担心被刚才自称Dirk Gently的人举报。

  第二天一早Richard依旧很担心被举报于是就开始找这个叫Dirk Gently的人，结果在大黄页上找到了他开的公司，名字就叫Dirk Gently's Holistic Detective Agency,具体到底是什么意思他也不知道，于是他就寻着地址去了。这个agency就在伦敦的一个像是对角巷的地方，破破烂烂的小楼里一间乱七八糟的办公室，秘书已经好久都没有拿过工资了，所以准备离职走人，门口有一块金色的大招牌，上面写着Dirk Gently' Holistic Detective Agency，反正就是一副很神经病的场景。Richard走进去以后见到了Dirk Gently，原来他就是之前不太熟的同学Svlad Cjelli，现在暂时改名叫Dirk Gently。他们见面的时候Dirk就一直在打类似于诈骗电话的电话给老太太们，说自己会帮她们找到走丢的猫咪，然后还要她们给自己开出价值不菲的check，好让自己到Bermuda旅游。

  Dirk一边打电话还一边支使Richard去给他买烟，在报摊儿买烟的过程中Richard无意中看到自己的老板Gordon被杀害了，真的吓屎。马上跑回Dirk Gently那里，然后Dirk告诉Richard说Richard的嫌疑现在最大，所以他可以帮Richard，但是需要Richard付钱给他。看了刚才Dirk诈骗老太太的招数以后Richard已经不相信人生了，于是就愤然离开，走回到自己公寓的时候他发现已经有警车停在楼下了，似乎是来抓他的，于是他就又马上走回了Dirk Gently的事务所。Dirk Gently提出了一个让人不知所以然的建议，就是要给Richard催眠，然后问他问题，让他描述前一天晚上都发生了什么，Richard也没有办法，就被催眠了。

  醒来以后，Richard和Dirk就走出了对角巷，开始在Thames河边溜达，一边溜达一遍探讨这到底是什么情况啊~突然Richard就脱了衣服，然后跳进了Thames里，虽然发现自己不太会游泳，但是还是很淡定地踩水，然后等着Dirk来救他。从河里爬出来后，Richard并没有觉得自己刚才的行为有什么不妥，于是Dirk就给他放了一段催眠最后一刻的录音，基本就是说Dirk告诉Richard在之后两个人的聊天中，只要Dirk一提起自己的姑妈，Richard就要脱了衣服跳进河里，即便不会游泳也要保持淡定。Richard瞬间吓傻，Dirk说你被催眠以后做这么神经病的事情都不觉得有什么不合理的地方，你上次冒着生命危险爬进你女朋友家里这件事其实也很深井冰啊，你同样也不觉得不合理，这说明什么？

  Richard突然出了一身冷汗，因为突然想起来昨晚Susan给他的voice mail的磁带还在他家，里面还有老板Gordon打来的电话录音，Dirk说你放心，我去给你取回来，我和警察都混熟了。于是Dirk就到了Richard家里，使了小伎俩支开了小警官们，正要开始听磁带，大警官就出现了，然后他就发现了这盘磁带，所以两个人就只能一起听了。在听Gordon给Susan的那通电话时，Gordon突然说要出去检查一下后备箱，后来就传来了枪声，时间正好和死亡时间一致，这样一来Richard的嫌疑就被排除了，因为那个时候他还在Coleridge Dinner上，而且有很多目击证人。

  大警官出去汇报并给指示的时候，Dirk自己留在了房间里，他还一直在听，突然磁带里传出了悠悠的一声:Susan I'm dead! Dirk吓了一跳，突然明白原来是Gordon的鬼魂在说话，而且这是Gordon的鬼魂好像就在这间屋子里，为了让自己的客户，也就是Richard彻底摆脱罪责，Dirk直接删掉了这一截儿，于是屋子里的鬼魂就各种生气，扔了很多乱七八糟的东西，把房间弄得很乱。然后大警官就回来了，发现房间很乱，于是就催Dirk马上走人，Dirk Gently就离开了，他觉得Richard前一天晚上应该不是被催眠的，而是被一个鬼魂附体了。

  就在Dirk去拿磁带的时候，Richard受不了煎熬了，他觉得有必要跟自己女朋友解释清楚这件事，于是就给Susan打了电话，去找Susan了。这个时候Dirk正好已经帮Richard清除了罪名，所以警察也不再想抓他了，只是想和他聊聊具体的细节什么的。Richard走进Susan家的时候Susan正在练习莫扎特，一是周末有演出，二是想分散一下自己悲伤的情绪。Richard给Susan做了一顿挺难吃的饭，然后Dirk就来了，说Richard我们得回一趟学校，有个事情我们得弄清楚一下，然后就拉着Richard走了。

  两个人回到学校后，马上就奔Professor Reg的小屋子去了，一到了那里没聊几句，Dirk就问Reg是不是有一台Time Machine，Reg很震惊Dirk为什么会猜到的，Dirk说自己在催眠了Richard之后问了不少Coleridge Dinner上的情况，发现Reg当时跟小盆友玩的小游戏只有通过Time Machine才能办到。Reg只好承认，他的小屋子本身就是一个time machine，可以通过桌子上的一把算盘来控制，另外，这就是为什么他的房间里一直都安不上电话的原因（Richard前一晚想给Susan打电话但Reg房间里的电话没法用）。Reg说自己已经很久都没有用过时光机了，但是前一晚不知道怎么回事就去用了，然后还误打误撞领回来了一个monk和一匹马（就是Richard前一晚在Reg卫生间看到的那批马）。

  Reg很好奇为什么Dirk突然想起这一出儿，Dirk说可能Richard和Reg两个人前一晚都被鬼魂附体了，这鬼魂应该是想控制他们，但是没有成功。Reg突然又想使用time machine就是受这鬼魂影响，而Richard无缘无故冒绳命危险去爬墙进女朋友家也是受这鬼魂的暗中支使，但很奇怪的是，这鬼魂控制了一会儿Reg之后就放弃了，转而跳到了Richard身上，Richard说如果这样说的话，他觉得那鬼魂离开他的时候应该就是自己女朋友Susan那个只撩不上的富二代朋友Michael离开公寓的一刻，因为这之后他好像就已经恢复理智了。Dirk说，那这鬼魂应该是本来希望让你们两个人帮他做事，但后来发现控制不了你们，于是就跳到了另外一个人身上，但是他还是需要你们帮他做事的啊，所以应该不久这个被鬼魂附体的人就回来找你们两个了，说到这里，他们就听到有人敲门了。

  The Ghost故事的时间线——

  鬼魂的时间线就稍微有点长了，最开始他也不是鬼魂，而是来地球繁衍生息的外星人。这个星球叫Salaxala，这群人在大约四十亿年前乘坐飞船到达了地球。一行人飞到了地球上空，决定这地方还挺适于居住的，就乘着小飞船降落在地球上了。但是刚落在地球上小飞船就出了故障，然后飞船上的工程师就去修了，然而他也没有直接自己出去，而是指挥着一个electric monk去修的。Electric Monk是一种机器，他们的主要功能就是“相信”。比如说，一个人是信上帝的，但是他又没那么多时间，于是他就买一个Electric Monk，编好程序以后这个Electric Monk就可以替自己的主人信上帝了，也就是解放了主人的大脑。Electric Monk的天赋就是可以在大脑中强行YY，把一切不合理的事情合理化，然后开始信，所以在修飞船的过程中，他看到了故障，于是就把故障合理化了，觉得这样的飞船就是好的，结果就把飞船修爆炸了。不仅飞船上的Salaxalans全炸死了，还为地球提供了一股神奇的能量，生命体开始在地球上形成了。

  然而，这个让Electric Monk去修飞船的工程师的鬼魂留了下来，他认为这一切都是自己的错，如果不矫正的话自己无法正式面对死亡。于是他就在地球上游荡了四十亿年，一边思考如何把飞船修好，一边想方设法要回到飞船爆炸前的那个时间点。在人类文明产生以后，他发现自己可以附在人类的身体上让他们帮自己做事，但是要真正控制一个人他需要“引诱”这个人类完成和自己相似的使命：矫正一件让他/她后悔的事情。1797年前后，鬼魂盯上了正在写Kubla Khan的S.T.Coleridge，正好这个时候他也想出了到底应该怎么修好飞船，于是他附在Coleridge的身上，把修理飞船的指南写进了Kubla Khan里，保存起来，以备后用。

  之后鬼魂发现Coleridge抽鸦片太狠，基本没有利用价值了，于是就开始利用Coleridge的作品来吸引“可用的人才”，因为那些可以对Coleridge作品感同身受的人一般都是对自己的过去有悔恨的。然而，并没有人可以帮助鬼魂回到爆炸前的时间点。时间跳到了Richard MacDuff的年代，鬼魂惊喜地发现了Reg和他的time machine，于是就附在了Reg身上，希望可以通过控制Reg回到飞船爆炸前的时间点。鬼魂觉得Reg可以在时间里穿梭，所以一定有不少悔恨可以纠正，然而Reg已然已经看穿了，觉得自己做什么都没什么用啊，所以他只是拿时空穿梭来玩玩而已。

  在Coleridge Dinner过程中，Reg穿越回了古希腊，只是为了跟一个餐桌上的小姑娘变个小魔术，鬼魂发现可能自己不能完全控制Reg了，于是就跳到了来Reg家做客的Richard身上。但是就在Reg穿越会古希腊的过程中，鬼魂看到了一个骑着马的Electric Monk，就把他领回了现代，但没想到这个Electric Monk是坏的，之前的主人不小心把他连到了录像机上，结果他开始神马都信。鬼魂觉得这Electric Monk也没什么用处了，就把他抛弃了。

  被抛弃后的Electric Monk在大街上走啊走啊，瞬间又陷入了一阵信仰狂潮中，弄到了一把枪，然后又莫名其妙的藏进了一辆车的后备箱里，可能是因为弄出了响声，车的主人就来看到底发生了什么。于是在后备箱的盖子打开的那一瞬间，Electric Monk“嗖”地站了起来，一枪打死了车的主人（好冤）。而这辆车的主人就是Richard的老板Gordon。Gordon来盖后备箱盖子之前正在给妹妹Susan打电话，他被击毙的时候电话还没挂，于是他的鬼魂就大声地朝着电话嚷，希望妹妹可以听到他的求助，这也就是Dirk Gently在voice mail里听到又删除的那一句Susan I'm Dead!

  后来Gordon发现没什么鬼用，就开始在路上拦车，但也是没有人看得到他，最后他就站在路中间，让别人撞他，第一辆撞到他的车就是Richard的，而此时已被Salaxalan ghost附体的Richard看到了Gordon的鬼魂，还以为自己眼睛出了问题。之后Gordon很郁闷地飘回了自己在农村的度假小木屋，但是他发现那里已经有人了，其实是Electric Monk突然回过闷儿来，发现自己可能做了不太对的事情，于是就把Gordon的身体拖到了他的小木屋，然后根据Electric Monk脑海中的记忆，他觉得人死后需要火葬，于是就把Gordon的小木屋一把火点了。

  第二天警察到了Gordon的小木屋，Gordon就飘上了警车，跟着一起来到了London的警局。得知Richard已经成为了嫌疑人后，Gordon的鬼魂又跟着警察来到了Richard家，他就在那里遇到了前来偷磁带的Dirk Gently。之后他又跟着Dirk Gently飘回了他的Detective Agency，然后在Dirk离开去找Richard的时候开始疯了一样给Susan打电话求救。

  跟着Richard来到伦敦的鬼魂想要完全控制Richard，而正好Richard有很后悔和Susan约了假，于是鬼魂就暗中支使Richard去私闯民宅，然后删掉录音，但由于Richard并不是法盲，他觉得删人家的voice mail应该是违法的，于是就没有删，所以鬼魂完全控制Richard的计划又落空了。正好这个时候Susan待着那个富二代Michael回来了，鬼魂就又跳到了Michael身上。

  Michael虽然是富二代，但他觉得自己过得不是很顺。他之前是一本艺术杂志的主编，但其实屁都不干，就是每天和明星吃吃饭聊聊天，一个月都出不出来一期，这杂志其实就是干赔钱。后来他老爸触电身亡，老妈接受生意，这本杂志就被卖给了Gordon的公司，Gordon找来了一个新的主编，代替了Michael，Michael一直对这件事怀恨在心。在阅读Coleridge的Kubla Khan时，鬼魂察觉出了Michael的心情，于是就支使Michael杀了新主编，这样就完全掌握了Michael的身体。完全掌控了Michael后，鬼魂就来到了Reg的小屋，因为他很清楚能帮他回到飞船爆炸前那一个时间点的只有Reg和他的time machine。

  时间线交汇——

  Dirk, Richard, Reg和鬼魂(Michael)一起站在Reg的小屋（也就是time machine）里，鬼魂请求Reg的帮助。他说自己想修好飞船后马上离开，因为之前只是想到地球补充一下燃料而已的。Dirk很怀疑鬼魂的真诚度，于是就说我要看看你的母船，你不是说它还飘在地球上方呢吗？鬼魂说好啊，就告诉了Reg空间点神马的，然后他们的time machine就到了Salaxalan母船上。那个母船这么多年来一直记录着地球上的一举一动，然后会把数据转录成音乐，这其实也就是Richard给Gordon干的活：把各种各样的数据转录成音乐。在母船上，Richard听到了他这辈子听到过的最好听的音乐，也就是Music of Life，毕竟Salaxalan母船上的数据库包含了所有地球生命体的数据嘛~

  因为太好听了，Richard最后就晕过去了。等他再醒来的时候接到了Susan打来的一通电话，问他在那里，他发现自己躺在Reg的卧室里，于是就到楼下看到底发生了什么。Dirk和Reg正在为鬼魂准备回小飞船的服装，他们决定帮他一把，于是回到了四十亿年前Salaxalan小飞船降落的地点——Bermuda的一个小岛上。Reg参考了一下自己长期time travel的经验，认为帮助这个Salaxanlan并不会对地球上的生命有什么太大改变，毕竟他们补充完能量就走了。

  Richard告诉Susan自己在Bermuda，Susan懵逼之余告诉她Michael杂志的新主编被谋杀了，Richard跑到楼下告诉Dirk和Reg的时候，他们两人已经把鬼魂送出time machine了。Dirk一下子明白了，之前鬼魂是在骗他们，这个鬼魂为了完全控制Michael不惜让他去杀人，修好飞船后Salaxalans并不会离开，他们会在地球繁殖，而之前让地球的生命体开始繁衍的飞船爆炸的能量也不会有了，所以地球上的生命就也不会存在了，那么他们三个以及全人类也就都会马上消失的。

  大家瞬间都懵逼了，眼看着鬼魂马上就要走到飞船了，Dirk突然急中生智，让Reg把time machine开到了S.T. Coleridge家门口。Dirk就成为了传说中打扰了Coleridge创作Kubla Khan的Man from Porlock，有了Dirk的打扰，Kubla Khan的创作最终也没有完成，这也就意味着修理Salaxalan ship的instruction没有完成，那么现在正在修理飞船的鬼魂也就不可能成功修理好飞船了，爆炸还是会如期发生，地球生命还是会继续存在。

  Reg带着Dirk和Richard回到了正常的时间线，Richard马上去找Susan，一进门Richard竟然听到了Susan正在用大提琴拉他在Salaxalan母船上听到的Music of Life，然后就瞬间懵逼了。Richard问Susan她是怎么知道这个曲调的，Susan也懵逼了，说这是巴赫啊，你没听说过巴赫吗？Richard打电话给Reg，想问到底是怎么回事，Reg说他在母船上的时候偷偷把乐谱偷出来了一些，然后又回到文艺复兴时期，创造出了一个叫Bach的人，然后用他的名义把这些乐谱都发表了。

  Dirk回到自己在London“对角巷”的detective agency，又开始打“诈骗电话”给那群“丢了猫”的老太太们，说自己可以帮她们找走丢的猫咪，只要她们给他开去Bermuda的check。老太太们都觉得他是神经病，因为自己的猫咪根本就没有走丢，所以也不会给他开什么去Bermuda的check。Dirk听了很满意，让秘书写信给这几个老太太，就说“免费拯救全人类，不谢”。

• 悲剧世界，坚韧人生 -哈代《远离尘嚣》读后感

  作者：Suling 发布时间：2019-08-14 16:21:24

  台风过后的夏日，天空蓝的近乎锐利，阳光把云朵照成白银，树叶又厚了一层，堆成浓重的深绿，楼下某家的孩子反反复复不厌其烦的弹奏着同一首钢琴曲，忽高忽低，曲折来回。我窝在家里，读完了英国作家哈代的《Far from the Madding Crowd》（中译名《远离尘嚣》），彷佛去了一趟十九世纪的英国乡村，难以忘怀。

  

  哈代（1840-1928）出生在英国西南部的多塞特郡。父亲是位砖瓦匠，爱好音乐；母亲擅长说民间故事，他16岁开始做建筑师学徒，22岁前往伦敦做建筑师，获得建筑协会的奖项，但他不喜欢伦敦阶层歧视的文化，感到孤单压抑，27岁回到家乡， 32岁开始全职写作谋生，他一生写作了数十部小说，包括《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等经典作品，《远离尘嚣》是他的成名作，从1874年一月到十二月作为十二期连载小说匿名发表在杂志上，并于当年年底集结出版。

  我上次读哈代的小说还是在大学时读《苔丝》，已经忘了他小说的风格，不过今年读了他的一部诗选集，非常喜爱他诗中朴素的语言、敏锐的感受和克制的情感。再读他的小说，与他的诗对比，小说的更长空间让他放开手脚，长篇大段的描写风景与活动，细致的表达人物情感，不断催生波折的情节，诗的克制收敛变成了小说的激烈与详尽，不过抛去风格与空间的差异，哈代的小说和诗都关注命运的无常、自然的力量与普通人物的人生。《远离尘嚣》讲诉了女主角Bathsheba与她的三位追求者：勤恳稳重的牧羊人Gabriel、轻浮英俊的军人Troy和冲动偏执的农场主Boldwood之间的故事，故事发生在维多利亚女王时代的英国南部乡村。维多利亚时代的英国工业飞速发展，在全球进行殖民扩张，英帝国处于辉煌顶峰，社会、经济和文化发生剧变，然而在《远离尘嚣》中，哈代以强健生动的笔力创造了一个虚拟的英国乡村地点Wessex。在这里，淳朴的农民生活在祖祖辈辈生活的家乡，在田园中耕作放牧，延续着传统的生活与文化，书中唯一提到过的城市是温泉城市Bath,被农民们毫不向往的称为陌生的远方城市。Wessex这样一个远离现代工业发展尘嚣的地点背景也是书名的第一层寓意。

  

  （2015年电影中的Bathsheba)

  然而我们要注意哈代描述的田园和中国传统文学的田园有很大不同，中国文学中的田园恬淡诗意，是在“绿树村边合，青山郭外斜“中”把酒话桑麻“，是一副清新的淡墨画，而哈代的田园是色彩强烈、光线变幻的油画，平静与暴烈交替，书中人物放牧、减羊毛、收割庄稼，但这些田园劳作是在一个变化无常的大自然背景中进行。书中对乡村环境的描述有时是在清凉的午夜，牧羊人吹笛，群星闪烁，彷佛是在以同样的节奏呼吸，人站在孤独的山顶能感受到天体的移动（第二章），有时却又是阴郁的，比如在三十二章开头，村庄像无声的墓地，人们在沉睡，教堂的钟声沉闷的敲响，另一些时候却是可怖的，比如在三十七章中，天空是巨大的空洞，闪电鞭过时，树木房屋变成蚀刻的线条，牛群疯狂的甩蹄撞头。哈代的书中，大自然的无常会让人们措不及防的陷入命运的转折，比如Gabriel因为羊群坠下悬崖而破产，从一个可能的农场主变成贫穷的牧羊人；突袭的暴风雨也让Gabriel和Bathsheba一起抢救谷物，发展感情；Troy被危险的潜流卷入大海，人们以为他已经丧生，Boldwood有机会重新追求Bathsheba，然而Troy在Boldwood即将成功时又重新出现，被激怒的Boldwood枪杀。在哈代的笔下，人群无法与自然和命运的力量抗衡，而人却无知自身的软弱和渺小，追逐欲望，孜孜于争斗和虚荣，这样的人是英文书名中的“madding crowd”(发狂的人群)。书名“Far from the madding crowd”取自一首诗：

  Far from the madding Crowd's ignoble Strife

  (远离疯狂人群的卑下纷争)

  Their sober Wishes never learn'd to stray

  （他们理智的愿望始终如一）

  Along the cool sequester'd Vale of Life

  （沿着生命清凉幽深的峡谷）

  They kept the noiseless Tenor of their Way

  (他们心无杂念的默默前行)

  - Th

  omas Gray (1716-1771)

  “Elegy written in a Country Churchyard” (1751) （《乡村墓地的挽歌》）

  

  电影中的Troy

  书中四位主要人物：Bathsheba和她的三个追求者正演示了欲望和激情如何使人疯狂，而理智与清醒使人稳健前行。中士Troy英俊潇洒，但他迷于当下，不思考未来和过去，盲从于激情，他赞美挑逗Bathsheba,引诱美丽的女仆Fanny,他追求快乐却不愿意承担责任。很不幸的是Bathsheba却被他吸引，不顾别人对 他的非议，与他结婚，正如书中所说：Maids are attracted to men who sin *(女孩爱坏男人)。农场主Boldwood则是Troy的相反面，他性格阴沉，一板一眼，但一旦被情欲吸引，却偏执疯狂，他不顾Bathsheba的恳求和拒绝，执着的追求和逼迫她，强迫她接受他的爱。他一步步失去理智，直到最后开枪打死Troy.Gabriel和其他两个男人不同，他爱Bathsheba，不过他一开始就清楚的看到了Bathsheba的弱点：虚荣。在书的第一章，Bathsheba在等车夫时，对着小镜子自赏微笑，被Gabriel看到，他评价她虚荣。他知道Bathsheba因为Boldwood一开始没有注意到她，出于虚荣心， 开玩笑的给Boldwood寄了一张匿名情人节卡片，他因此而批评Bathsheba。不过他同样也知道Bathsheba的优点：美丽、独立、勇敢和坚强。而与之相对比的是：Troy只注意到Bathsheba的美貌，Boldwood却把Bathsheba视为完美的女神。Gabriel不会因为爱而失去判断力和理智，他一直默默的帮助支持Bathsheba，驳斥别人对她的议论，帮助她度过困难，但始终保持自己的稳健和清醒，他的爱缺乏激情，却恒久可靠。

  

  (电影中的Gabriel 和Bathsheba)

  Bathsheba一出场时是一位聪明美丽、有点虚荣的女孩，她对人生有自己的规划和设想，不愿意结婚，希望独立，她冷静的拒绝了 Gabriel的求婚。不过她在遇到Troy后，不再冷静理智，第二十八章是全书中最微妙的一章，她和Troy在蕨丛空地相会，Troy向她展示了炫目的剑术，以剑劈死一只落在她胸前的毛毛虫，斩落她的一缕头发，情欲的火燃烧，“She felt powerless to withstand or deny him. He was altogether too much for her, and Bathsheba seemed as one who, facing a reviving wind, finds it blow so strongly that it stops the breath. “ （她无力抗拒他，他太过强大，Bathsheba像被强烈的旋风裹挟，无法呼吸。）然而激情虽然灼热却飘渺空虚，很快消散。Troy和她结婚后就开始厌倦，享受饮酒和赌博，他将之归因为：“All romances end in marriage“（“所有的浪漫终结于婚姻”）。在不断的祈求和争执后，Bathsheba被耗空了，她对婚姻和爱情失去信心和希望。直到最后，她意识到始终陪伴她的Gabriel是她最需要的人，和他结婚。在书的最后一章，他们俩穿着朴素的衣服，在雨中挽着胳膊，走向教堂，仅在女仆、公证员和牧师的见证下，举行了简单的婚礼仪式。仪式完成后，他们安静的回到家中喝茶。这平静淡然的结尾与书中间章节的狂热曲折形成强烈对比，呼应开头第一章中天真的Bathsheba和年轻的Gabriel第一次偶然的相遇。Bathsheba和Gabriel的爱情基于深刻的了解和共同的追求，经历风雨，成为牢固的同志情谊，哈代认为这种爱“as strong as death -that love which many waters can't quench, nor the floods drown, besidee which the passion usually called by the name is evanescent as steam” (“和死亡一样强大，水浇不掉，洪水淹不没，然而所谓的激情却像蒸汽转瞬即逝。”)

  在《远离尘嚣》中，坚持理智和清醒是人在对抗自然和命运时保持尊严、避免悲剧的唯一方式，也是远离疯狂人群的途径，这是书名Far from the Madding Crowd的第二层寓意。《远离尘嚣》是哈代唯一的喜剧结局的小说，但是哈代本质上是悲观的。Bathsheba和Gabriel最后结婚时，她按他的要求梳上了他们第一次相遇时的发型，“She seemed in his eyes remarkably like the girl of that fascinating dream, which, considering that she was now only three or four-and-twenty, was perhaps not very wonderful.“（”在他眼里，她似乎和那美梦中的女孩惊人的相似，不过考虑到她现在也不过二十三、四岁，这似乎并不那么美好。“）Bathsheba最后的平静是被激情的暴风雨吹打后的疲倦呢？还是从迷雾中走出的清醒？每个人会有不同的答案。而哈代做出了不详的暗示。他在最后一章描述Bathsheba时引用了济慈的一句诗：”As though a rose should shut and be a bud again.”(“好像一朵玫瑰闭合，重新变回了花蕾“)，盛开的花如何变回花蕾？她其实只有凋谢的结局。哈代没有说出这句诗的前半句：”Blinded alike from sunshine and from rain”(“艳阳和暴雨同样使她目眩”)，受伤的玫瑰才想闭合成花蕾。Bathsheba经历了强烈的快乐和痛苦，正如玫瑰遇到艳阳和暴雨，但也正如盛放过的花朵无法变回花蕾，Bathsheba无法变回和Gabriel初相遇时的少女。

  

  (Gabriel 和Bathsheba)

  结局虽然似乎是喜剧，但是人物的命运大部分是悲剧的，可怜的Fanny最后贫病交加，死在了救济院，Boldwood被终身监禁，Troy被枪杀。哈代是悲剧大师，他的悲剧场面异常感人，第四十章Fanny最后的挣扎令人落泪，第五十三章Boldwood杀死Troy，惊心动魄。这种感染力来源于哈代的笔力，也来源于他深刻的悲观。哈代向往传统乡村的满足和淳朴，却清楚的知道这种淳朴已经在被变化的时代摧毁，他看到世界在变得更加不理智，在他生活的世纪末，战争的阴云笼罩一切，人民无法做出选择，也无从逃避，战前的黄金年代最后只剩下废墟，他不相信维多利亚时代的清戒律，他坦白人无法抑制自己虚妄而可悲的激情和欲望。就像在他的诗《I Look into My Glass》（《深视镜中》），他审视自己憔悴的容颜，和不肯平静的欲望，叹息：

  “But Time,to make megrieve,

  Part steals, let part abide,

  And shakes this fragile frame at eve

  With throbbings of noontide”

  “岁月，却欲使我悲切，

  窃取一些，留存一些，

  以骚动的正午热潮

  摇晃这黄昏的残躯。“

  哈代也不相信神的拯救，在《远离尘嚣》中，他借一位农场雇工的口说出他的宗教观：他祈祷和去教堂不是为了上天堂，而是出于对人的感情。这正是哈代的魅力：有悲观的世界观却充满对人的感情，这种矛盾使得他的小说和诗严肃而不阴郁，悲观而又充满热情，人物渺小而又因为其挣扎和抗衡而伟大感人，让他的作品成为文学经典，可以一遍遍品读。当然哈代的作品并不是没有瑕疵，比如他书中经常出现对女性不客观的看法，把软弱、易感、冲动等归结为所有女性的特点，即他书中提到的“womanly moment(女性时刻)”，不过瑕不掩瑜，我对他的喜爱远超过对他缺点的不快。《远离尘嚣》对于今天习惯了快速碎片阅读的人们可能会有点冗长和啰嗦，但是如果我们静下心来，慢慢阅读，我们会爱上他对自然风光敏锐精确的描述，我们会从他的人物中看到自己的影子，我们会沉浸他创造的虚拟世界，又会醒来思考我们真实的命运。非常推荐《远离尘嚣》。

  *我忘记那句话是在哪章了，可能和原文有出入。

  --进入微信公共号”普林斯顿实验室（PrincetonScienceLab)"，点击底部菜单”随笔“，阅读更多读书笔记。