毛姆传 毛姆的秘密生活 [英]赛琳娜·黑斯廷【正版书】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

目前市面上唯一正式授权的毛姆传记。

威廉•萨默塞特•毛姆，生于1874年，卒于1965年，他是英国历史上最富盛名的作家之一，也是二十世纪“拥有最多读者的作家”。 他的小说《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》、《寻欢作乐》等多次再版且长销不衰，在今时今日仍然不断被新的读者阅读、谈论，成为了经得起时间考验的经典。

比起毛姆的小说，毛姆本人的一生可能更为跌宕、精彩、富有传奇性。毛姆生于法国巴黎，八岁丧母，十岁丧父，后弃医从文，处女作《兰贝斯的丽莎》出版后，历经十年磨练，在近半个世纪的时间里引领戏剧与小说界之风骚。传记作家特德•摩根这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”事业成功为毛姆带来名望与财富的同时，争议与毁谤也如影随形。难怪有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”

此本《毛姆传》的出版了却了无数毛姆迷的夙愿。此本传记按时间先后顺序将毛姆的人生故事与创作经历一一道来，资料翔实，引据可靠，充满文学性与趣味性。本书更着眼于“私密”二字，向读者揭示毛姆不为人知的方方面面——成长经历、感情纠葛、家庭矛盾、隐秘情史、创作心路，他与其他名作家间的恩怨纠缠也有颇多涉及。本书对于不了解毛姆的读者是一个全面有趣的引介，对于喜欢毛姆作品的粉丝更是不可错过的阅读盛宴。

章黑马厩镇的少年时代

第二章圣托马斯医院

第三章本能作家

第四章白猫餐馆

第五章英格兰剧作家

第六章西里尔

第七章代号萨默维尔

第八章面纱之下

第九章廊台和普拉胡帆船的世界

第十章分居

第十一章玛莱斯科别墅

第十二章哈克主人

第十三章讲故事的人

第十四章宣传活动

第十五章布龙奇诺男孩

第十六章背叛

毛丶姆作品年表

参考书目”

赛琳娜黑斯廷斯，是英国传记作家，曾是《每日电讯报》（TheDailyTelegraph）记者，离职后一心从事文学创作，主攻名人传记文学。已出版的主要作品有《南希米特福德传》、《伊夫林沃传》、《罗莎蒙德莱曼传》、《毛丶姆传》等。赛琳娜黑斯廷斯还曾担任英国文学奖布克奖评委。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：毛姆传 毛姆的秘密生活 [英]赛琳娜·黑斯廷【正版书】在线阅读

在线听书地址：毛姆传 毛姆的秘密生活 [英]赛琳娜·黑斯廷【正版书】在线收听

在线购买地址：毛姆传 毛姆的秘密生活 [英]赛琳娜·黑斯廷【正版书】在线购买

罗伯特被毛姆形容为一个有“浪漫精神”的人，他从来没有忘记年轻时去过摩洛哥、希腊和小亚细亚，他把他的小房子想象成博斯普鲁斯海峡的一幢别墅。为了加强异域情调，他将摩尔人辟邪的标志雕刻在窗户上，这个标志也成为毛姆成为作家后的个人徽章。这个标记将他和父亲永远地连在了一起。

母亲的死让他难以释怀。三十年后，他在自传体小说《人生的枷锁》中回忆起当时的情形，孩子走进死去的母亲的房间：

菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。

这是个勇敢的决定，可是和他同时代、同阶层的大部分性口味传统的男人一样，他也十分珍视给人一种恪守常规的表象。他压根儿不希望压制自己的同性恋倾向，但同时觉得女人也对他有吸引力，于是导致他错误地以为自己“四分之三正常，只有四分之一同性恋”婚姻可以进一步让天平向他期望的方向倾斜，至少可以允许他作为异性恋者进入上流社会。正如约翰·哈利维尔在《一个体面的男人》中所说的那样，“一个人只有非常坚强、非常自信，才能违背通常的观点，如果你不具备这些特点，还是不要冒这个险了，就像凡夫俗子那样随大流吧，走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢，相当无聊，但安全极了。“

同性恋者有一个突出之处：内心深处不把某些普通人看得很重的东西当回事，从轻率无礼的行到嬉笑怒骂的识刺。普通人党得无关紧要的事，同性恋者却认为意义重大；被公认为于全人类的精神福祉至关重要的东西，同性恋者对它却是一副愤世嫉俗的态度…他缺少开创大业的能力，却有装点修饰的天赋……他冷笑着站在岸上，冷漠地看着生命之河流过。

《月亮和六便士》的灵感来源是保罗·高更的生平，写于1918年5月至8月。高更与书中描绘的艺术家查尔斯·思特里克兰德有着明显的相似之处：与高更一样，思特里克兰德是一位有妻儿的体面股票经纪人，却抛弃家庭，为了艺术的自由而过着贫困的生活，两位画家都在塔希提岛定居，余生留在了南太平洋，高更患有梅毒，染上毒瘾，最终死于心脏病发作，思特里克兰德则染上了麻风病。小说为第一人称叙事；毛姆上一次采用该手法是在二十年前的《一个圣徒发迹的奥秘》，但他之后会越来越多地运用第一人称，特别是在短篇小说中。不具名的“我”在情节中的作用很小，主要功能就是评论和观察。“我”是一位年轻小说家，很贴近毛姆本人，同样年少自负，冷幽默，还有一点讨人喜欢的心怀不轨。思特里克兰德太太是一位财力有限的普通妇人，却有办文学沙龙的志向，邀请“我”参加位于阿什利花园家中的寒酸沙龙。“我”就是在这里见到了她的股票经纪人丈夫，此人乏味无趣，平凡无奇，喜欢读《笨拙》和《体育时报》，壁炉架上面摆着一幅莉莉·兰特里的画像。当思特里克兰德出乎所有人意料，突然抛家舍业，跑到巴黎当起了穷画家时，思特里克兰德太太求助的人正是叙述者。

来到巴黎后，叙述者发现思特里克兰德与两人在伦教见面时大相径庭。现在的他冷酷而暴躁，坚定不移地走自己的路，对抛在身后的生活毫无兴趣。

叙述者在巴黎有一位画家朋友，名叫戴尔克·施特略夫，此人虽然愚蠢，画技拙劣，却也慷慨心善。身无分文的高更曾得到友人埃米尔·舒芬尼克尔的接济，却以勾引埃米尔的妻子作为报答；思特里克兰德以类似的方式背叛了施特略夫。勃朗什·施特略夫与思特里克兰德私奔后被遗弃，于是自杀了。后来，仍然住在的巴黎的叙述者又碰上了思特里克兰德，他对勃朗什的事情漠不关心，但他最后还是被说服，向叙述者展示了自己的作品，不情愿地允许他进入自己的画室；书中的描写不禁让人联想到性格乖戾的罗德里克·奥康纳...

“工作很辛苦，也很乏味，但不需要负责任，这很不错。不需要我做什么决定，让我干什么，我就干什么。干完活，时间就全是我自己的了，即便浪费时间，我也觉得心安理得。这之前我一直认为时间太宝贵了，不能虚度一分钟……责任感如影随形。对什么负责？嗯，我想是对我自己，对我的天赋，我希望充分利用我的天赋和我自己。现在我自由了，我享受着自由。自由的愉悦中有一种性感得近乎撩人的特质。“

编辑推荐

本本传记大体按照时间先后顺序，将毛丶姆的一生逐一展现，书稿资料翔实，引据可靠，兼具文学性和可读性。《毛丶姆传 毛丶姆的秘密生活》还力求揭开毛丶姆不为人知的私生活的面纱，涉及毛丶姆的成长经历，毛丶姆的感情纠葛，毛丶姆的家庭矛盾，毛丶姆的隐秘情史，毛丶姆的创作心路，以及毛丶姆和其他名作家的恩怨纠缠，书中均多有涉及。《毛丶姆传 毛丶姆的秘密生活》对于不了解毛丶姆的读者，是一个全面而有趣的引介，而对于喜欢毛丶姆的粉丝而言，更是不可错过的阅读盛宴。

书籍介绍

目前市面上唯一正式授权的毛姆传记。

威廉•萨默塞特•毛姆，生于1874年，卒于1965年，他是英国历史上最富盛名的作家之一，也是二十世纪“拥有最多读者的作家”。 他的小说《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》、《寻欢作乐》等多次再版且长销不衰，在今时今日仍然不断被新的读者阅读、谈论，成为了经得起时间考验的经典。

比起毛姆的小说，毛姆本人的一生可能更为跌宕、精彩、富有传奇性。毛姆生于法国巴黎，八岁丧母，十岁丧父，后弃医从文，处女作《兰贝斯的丽莎》出版后，历经十年磨练，在近半个世纪的时间里引领戏剧与小说界之风骚。传记作家特德•摩根这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”事业成功为毛姆带来名望与财富的同时，争议与毁谤也如影随形。难怪有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”

此本《毛姆传》的出版了却了无数毛姆迷的夙愿。此本传记按时间先后顺序将毛姆的人生故事与创作经历一一道来，资料翔实，引据可靠，充满文学性与趣味性。本书更着眼于“私密”二字，向读者揭示毛姆不为人知的方方面面——成长经历、感情纠葛、家庭矛盾、隐秘情史、创作心路，他与其他名作家间的恩怨纠缠也有颇多涉及。本书对于不了解毛姆的读者是一个全面有趣的引介，对于喜欢毛姆作品的粉丝更是不可错过的阅读盛宴。

• 作者：sardine 发布时间：2015-06-18 23:51:07

  毛姆的一生基本上是如下几点的综合。高度自律的阅读与写作，无休止的社交活动，和无数男人女人不停的做爱，环游世界的每一个地方与做每一件自己爱的工作。伊夫林沃说得好啊，去过所有地方，见过所有的人，吃过所有东西。

• 作者： 发布时间：2021-09-06 21:32:31

  纸上得来终觉浅 为了专业需要阅读写作还得动笔呀 新学期加油！

• 作者：阿伦 发布时间：2015-05-02 23:12:00

  毛姆有两点值得学习：极端的自律和勤奋；对自己洞若观火似的判断。

• 作者：malingcat 发布时间：2015-01-21 12:39:16

  一般而言，作家要死两次，一次是在肉身死亡的时候，一次是在传记出炉的时候。不过，毛姆死过不止两次了，他的侄子爆料出他的同性恋是他死后最轰动的“丑闻”。书中说，王尔德被宣判的第二天，有600多人离开英国。而世易时移，同性恋不是丑闻而几乎是时尚了，所以此书作者细细写了他所有的男朋友们。此书与“评传”的不同在于：只看到作家，看不到文学。

• 作者：宋不吃 发布时间：2015-02-04 17:55:13

  用了两个晚上读完了。传记就是废话多。翻译不错。毛姆的一生就是在搞基而已，写作真的只是业余。购于万圣。

• 作者：渡边 发布时间：2014-12-09 10:17:13

  如果说毛姆是一个伟大的人，那是因为他在穷尽一生的探索，发现人生并没有意义之后，依然决定要将其过得有意义。

• 打翻的牛奶，错过的情人，每个人都会遇到的司空见惯，但只有毛姆能成为“毛姆”

  作者：默扉 发布时间：2021-07-02 00:24:10

  在阅读赛琳娜·黑斯廷斯的这部《毛姆传》时，一直很好奇如果毛姆知道自己终是被立了传，将自己的一生中所说过那些惊世骇俗的话、做过的不同寻常的事、谈过的错综复杂的感情，这样事无巨细、完完整整得展现在世人眼前，他会作何感想。

  毛姆不喜欢别人为他作传，在他看来，给这么“乏味无趣”的人生作传，真的是一件非常“没有意义”的事情。作为一个公众人物，他的生活似乎早已被世人看在眼里，但读过这本《毛姆传》之后才发现，那完全不够！毛姆的生活不仅和“乏味无趣”毫不沾边，那简直比他笔下的故事还要精彩啊，即便到了耄耋之年，毛姆依然能够将自己活成一部传奇。

  这位写下《面纱》的伟大作家，在黑斯廷斯抽丝剥茧的研究和叙述当中，终于被揭开了属于他的那层神秘的面纱。

  

  感情有理智所根本不能理解的理由

  以“传奇”两个字来形容毛姆的一生丝毫不夸张，他是二十世纪“拥有最多读书者的作家”，做过“三个星期接生63个婴儿”的妇产科医生，在国家需要之时又去当了特工，不缺男朋友也不缺女朋友……

  在很多人看来，毛姆既有钱又“豪横”，作品持续畅销，晚年时依然能够取得日益显赫的事业成功，甚至在英国被视为英语文坛耆宿。

  当然，这些成功在为他带来显赫名声之外，还带来了巨大的财富，住着带游泳池的大别墅，收藏着九件世界里画家的珍品，甚至在跟妻子西莉离婚时，面对西莉的“大胃口”，毛姆依然能够从容应对，送出了一栋伦敦国王路的房子，一辆劳斯莱斯，以及2400英镑年金。

  然而如此“豪横”的毛姆，童年却过得十分坎坷。

  在毛姆的父母组建家庭之初，其实家庭条件还是相当优渥的，然而很不幸的是，待到毛姆他出生的时候，家庭环境急转直下，父亲发现自己已经入不敷出，情况堪忧到几乎得重新白手起家。

  雪上加霜的是，母亲伊迪斯肺结核病情很快恶化，在毛姆8岁生日刚刚过去6天的时候，永远地离开了人世。

  儿时的毛姆非常依赖母亲，他的母亲对孩子们也满是慈爱，在这本《毛姆传》中描写了这样一段对于毛姆母亲伊迪斯去世前夕的情景，非常令人动容：

  “病入膏肓的时候，还是用尽最后的力气换上最喜欢的白缎晚礼服，悄悄走出家门，到照相馆拍了一张照，想让儿子们永远记住妈妈的模样。”

  母亲的离世带给毛姆巨大的打击，也改变了他的人生，不久后，父亲也离开了人世，毛姆来到了白马厩，开始了寄人篱下的生活，并以此为蓝本，创造出了他的文学巨著《人性的枷锁》。

  毛姆记忆力的白马厩镇生活并不快乐，他像是带着一种复仇的心理，将镇上的人写得刻薄虚伪，但不能忽视的是，他文字里那隐含着的失去心爱之物的哀伤。

  《人性的枷锁》可以看作毛姆的一本自传体小说，其实不光是这本书，毛姆笔下的很多故事当中，都能看到他的影子，他曾在写给薇奥莱特·亨特的信中这样表达过自己的看法：“一个人写下的大部分文字都或多或少具有自传的性质，未必总是记录事实，却永远是对情绪的书写……当一个人受了很大的苦，诉诸文字以求纾解是合情合理的反应。”

  毛姆凭借自己成功完美阐述了什么是“文字变现”，这不仅仅来自于他的天赋，更是因为他对创作的热情和对写作的坚持——对创作的热情让他的足迹踏遍了世界的很多地方去寻找灵感，而对写作的坚持则使他即便到了八十多岁依然坚持笔耕不辍。

  这样的品质和观念让他高产又富有，同时也振奋着他的精神，让他终于成为自己笔下那个“只对自己的所作所为负责，终于成为自己的主人”的人。

  

  世界上最大的折磨也莫过于在爱的同时又带着藐视了

  毛姆身上被讨论最多的话题，除了他的作品之外，就是他的情感经历了。

  前文说过，毛姆不缺男朋友也不缺女朋友。没错，他是一位双性恋人士，这让他具备了双重视角，对男性的情感更为感同身受，对于女性的心理也有着更深刻的洞见。

  毛姆将自己的这一强项体现在小说创作当中，他笔下塑造的人物形象立体，且男女之间的彼此互动也非常精彩。

  毛姆的情感丰富，他恋爱生涯非常持久，即便到了暮年时期，依然渴望着爱情。在生理上来说，他的性欲也非常旺盛，无论对男人还是女人来说，毛姆都有着巨大的吸引力。

  他的同性恋朋友作家格伦威·韦斯考特有一句评语：“威利的性生活未必纯洁，却极其单纯。”

  然而毛姆的感情经历并非一帆风顺，《毛姆传》中这样写道：

  毛姆年轻时对男性和女性都有磁铁般的魅力，追求她的人有许多——他承认，“我经常要装出热情的样子”——他常常需要从感到厌倦的情感纠葛中抽身，讽刺的是他从没有体验过自己笔下“两情相悦的幸福”。

  剧本创作的成功让毛姆的名字在百老汇并不陌生，再加上他帅气时髦又多金，很多女性会将毛姆视为理想的丈夫，在那个时候，“挽着毛姆的胳膊走下楼梯，任何一位精神正常的女演员都会觉得受宠若惊”。

  他曾疯狂陷入对苏的痴恋，却被她拒绝了求婚，为了纾解失去苏的悲伤，毛姆决定去尝试一段“不走心”的感情，在他的设想之中，“一段短暂的、随意的、没有束缚的恋爱似乎正是理想的药方”，所以对于后来成为他妻子的西莉对他说自己“疯狂的爱他”时，他也只是哈哈大笑，并没有当真。

  只是毛姆当时可能根本没有想到，虚荣心虽然得到了满足，一时的情感空虚虽然得到了填补，但是也将他拽进了人生中最漫长、最痛苦、最具有毁灭性的一段关系当中。

  毛姆与西莉的婚姻在他看来是一次为了保全名誉而不得不接受的算计和欺骗，他从没想过要跟西莉结婚，或者说，他从来都没想过结婚这件事儿，至于为什么不想结婚，毛姆曾这样写过，“你知道这种感觉吗？你在长途旅行，火车在夜里，抵达一座你从没有去过的陌生城市，灯光忽明忽暗，这时你感到兴奋激动，任何冒险都可能发生在你身上”。

  与西莉的婚姻让他痛苦不堪，“我的生活里充斥着抱怨谴责，我过去没经历过这种氛围，现在也觉得不可理喻”。杰拉德的出现对毛姆来说意义重大，这个男人牢牢地占据了毛姆人生中长达30年的中心位置。

  毛姆对于年纪远小于自己的男性的迷恋其实早在《旋转木马》中就有所体现，具体到杰拉德的身上的话，可以说他兼具了毛姆所喜爱的样貌和个性。杰拉德不仅不是“完美”情人，甚至有很多缺点，但这或许正是让毛姆着迷的地方——“有一点机会主义，放荡放纵，心地善良与旋转木马里的雷吉巴洛巴塞特和克雷杜克夫人里的杰拉德华杜雷一样，是一个散发着活力的性投机者”。

  这样的杰拉德对于毛姆来说不仅是情感的寄托，也有着强大的生理诱惑，即便在妻子西莉将要临盆、毛姆不得不被叫回来的时候，他的内心之中依然深深地思念着杰拉德，担心他在前线会不会遇到危险。

  杰拉德对毛姆的影响是很大的，除了感情上的陪伴、性伴侣关系之外，他们早已深入参与到彼此的生活中去了。所以当杰拉德离世时，带给毛姆的打击也是巨大的，他陷入了长久的、深刻的、无从克服的悲痛之中，无法自拔。

  

  对于这样一位传奇的作家，各界的评价也总是在发生着变化，在毛姆还在世时，他几乎是当时最有名的在世作家之一，他的书销量巨大，被翻译成各种语言销售到世界各地。

  英国上流圈子和知识界一开始对于毛姆作品的对待并不算认真，甚至是不屑，甚至在1935年之前的《牛津名人名言辞典》当中，都找不到关于毛姆的一个条目。

  给予毛姆更多关注的，反而是一群离经叛道的批评家，譬如雷德蒙·莫蒂默、理查德·阿丁顿、西里尔·康诺利等等。

  但是毛姆高质量、高产出的持续创作为他带来越来越多的喜爱和关注，或许正如他在《人性的枷锁》中所写，“打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻”，人生路漫漫，总有坎坷荆棘，那么就继续披荆斩棘地往前走吧，谁又能确定自己不会成为下一个传奇？

• 说不完道不尽的毛姆

  作者：渡边 发布时间：2014-12-09 10:17:12

  虽然本书按写传记的惯例采用了顺序的记述方式，但作者巧妙地从毛姆接受过的一次采访说起。1955年，毛姆81岁，当记者问他是否有写传记的打算时，毛姆不真诚地回答说：“我的故事注定是乏味的，我可不想跟乏味联系在一起。”说他不真诚，倒也未必，如果前半句是谎话，后半句则是实情。

  不同于先前的毛姆传记作者，赛琳娜•黑斯廷斯将更多的笔墨放在“私密”二字上。在毛姆近92岁的人生中，他几乎是全世界最著名的作家，作品被译成几十种文字，他拥有全世界最广大的读者群，他或许不是二十世纪最伟大的作家，但却是最富有的作家。

  非同寻常的勤奋加上作品广受好评，写作为毛姆赢得了一般作家不敢奢求的名望与财富，可以让他在豪华的别墅里享受法国南部里维埃拉的阳光、沙滩和一群年轻英俊的“男孩子们”；他与政界和文艺界的名人过往甚密，如温莎公爵和夫人、丘吉尔首相、格蕾丝•凯利王妃、亨利•詹姆斯、查理•卓别林、弗吉尼亚•伍尔芙等；富有还满足了他旅行的癖好，他几乎周游世界，尤喜远东地区，在中国旅行后还写出了一本长篇小说《面纱》和一本游记《在中国的屏风上》。毛姆的生活有一个令人艳羡的光鲜亮丽的外表，但一个长于“八卦”的传记作者的任务在于掀开这层朦胧梦幻的“面纱”，给读者展现一个真实而不那么洁净的毛姆。

  毛姆曾说，“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪’，但事实恰恰相反。”古怪的毛姆生于法国巴黎一个富裕的英裔律师家庭，三个哥哥大部分时间生活在英国，他几乎是一个被宠坏的独子，然而，八岁那年，作为他“世界中心”的母亲撒手西去，他一直将母亲生前的最后一张照片和她的一缕头发收在床头柜里，一生都未能从丧母之痛中解脱出来。过了两年，他的父亲，那个“活着的时候一直是个陌生人”的男人也去世了，变成孤儿的他被送到了英国的伯父家中寄养，伯父小气狭隘，伯母是个严肃刻板的德国女人，小时候的缺爱导致他长大后被爱时都会感到尴尬。

  他遗传了父母的小个子，还有口吃的毛病，对于普通人来说，说话就像呼吸一样简单，而他说话却要耗掉浑身的力气，因此还会被同学和陌生人嘲笑羞辱，活泼好动的他从而变得害羞、孤僻、谨慎。

  尽管口吃，毛姆却是天生的语言学家，他懂法语、意大利语、德语、西班牙语、俄语、希腊语、拉丁语……此外，他从十几岁起就知道自己是个同性恋者，那个年代对同性恋远没有现在宽容，王尔德甚至因此遭了牢狱之灾。本来可以顺利去读剑桥大学，但他为了摆脱家庭，获得自由，他选择去德国的海德堡大学当了一年旁听生。回到英国后，他靠死记硬背考上圣托马斯医院的医学部，但学医五年只给他带来了他的处女作，而他并没有当一天医生。

  两次世界大战期间，他曾冒着生命危险为英国情报部门工作，期间的经历可能是很多作家所从未有过的，而历来珍惜素材的他，从不放过任何创作的机会。从严格意义上讲，毛姆不是纯粹的同性恋者，而是双性恋者，虽然他更倾心男性，后来，他与一位有夫之妇有染，还生下了一个女儿，尽管他们后来结婚了，但这段婚姻是痛苦的，注定会以离婚收场。当晚年他听到前妻去世的消息，他欢呼“再也不用付赡养费了”。毛姆生命的最后几年处境可怜，和女儿的关系不好，又被最后一任贪婪善妒的秘书兼情人操纵，成了一个尖刻、孤独，几乎疯狂的老人，不停地咒骂着这个世界，犹如李尔王再生。

      

  总之，毛姆的经历是丰富的，精力是充沛的（他写过78本书，包括122个短篇小说，还有31个剧本。有过无数个男女情人，一直到死。）性格是复杂的：他脆弱、热情、难伺候、残忍、善良、迷人、机智、尖刻、脾气暴躁、功利、勤奋、冷漠、傲慢、控制欲强……毛姆既是一个公众人物，又是一个神秘人物。即便不是毛姆的粉丝，哪怕没读过一本毛姆的书，只要拿起这本书就会被毛姆的故事吸引，进而去找他的书来读。

  鉴定一本书的好坏有很多标准，比如，是否令人手不释卷，这本书做到了；比如，是否令人回味，这本书也做到了。赛琳娜•黑斯廷斯的语言简洁、流畅，丝毫不晦涩，读者的情绪会被她的文字牵着走，或难过，或大笑，或吃惊，读一会儿书，发一会儿呆，再读下去，期间，总是忍不住与朋友分享，或者不自禁地感叹：这个毛姆啊，真是个说不完道不尽的人！

  本文作者：《毛姆传》译者 赵文伟

  赵文伟 专职译者，主要译作有卡尔维诺《疯狂的奥兰多》、阿加莎克里斯蒂《ABC谋杀案》《寓所谜案》、《慈溪的面子》、《歌剧魅影》等。