新版 新概念英语1 同步词汇讲练听 英语初级 附光盘 北京教育出版社 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：新版 新概念英语1 同步词汇讲练听 英语初级 附光盘 北京教育出版社在线阅读

在线听书地址：新版 新概念英语1 同步词汇讲练听 英语初级 附光盘 北京教育出版社在线收听

在线购买地址：新版 新概念英语1 同步词汇讲练听 英语初级 附光盘 北京教育出版社在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：春园里 发布时间：2022-06-30 13:55:51

  亚历山大真的很能把非常简单的道理说得很啰嗦、很机械、很玄乎，同样的意思一定要用不同的方式重复表述十次甚至以上......

• 作者：文山 发布时间：2018-10-23 19:42:52

  有时候看书越来越功利了，不知道第几遍重看了，这次反而有两个重要的启发点，开心了

• 作者：皓 发布时间：2020-01-03 10:47:06

  三年级上学期

• 作者：Gustave 发布时间：2014-09-17 13:01:36

  打着给小朋友买绘本的旗号，自己其实是第一个读者。朱里安诺画里的世界真美。

• 作者：西江月看电影 发布时间：2019-07-17 10:38:03

  为了合理避税把所有消费写进小说，为了找到传说中的组织出了本正常人根本看不懂的书并测试读书时的脑电波，因为作品是妻子代手以至于需要找编辑来推理出凶手，老年作家和老年编辑都开始痴呆却仍有广大老年作者群，作家和连环杀手合作并最终成为笔下自杀的杀手，为了扩充作品页数任意注水甚至加铁板，读书机器替代了书评和作者的功能，真的是对推理小说行业的花式吐槽和嘲讽。。。

• 作者：炳炳の貍 发布时间：2015-06-01 01:55:57

  还不错，值得参考。就是有点乱。译文比较笼统，还是要多理解原文。

• 梁文道 开卷八分钟 《金色笔记》

  作者：更大的头儿 发布时间：2007-12-09 13:38:46

   跨越时空击中你

   经典著作必备的两种素质

  梁文道：《金色笔记》是一本大概差不多50年前出版的小说了，但是到今天，大家仍然觉得这是一部很了不起、很伟大的著作，是个经典。

  一个经典的构成，大概有两种状态。第一种状态，就是它能够完整地掌握一个时代的某种氛围。《金色笔记》在这方面来讲，绝对是当之无愧的。因为它让我们看到一个什么时代呢？至少让我们看到的是50、60年代的时候，欧洲的整个社会气氛。而这个社会气氛，是透过几个人物展现出来的。

  这本书里，几个重点的人物，比如我们昨天提过的女主角伍尔夫跟她的朋友莫莉这一帮朋友，她们都曾经是最忠贞的、最坚定的共产党员。但是问题是她们经历了很多幻灭，什么幻灭呢？

  对欧洲的社会主义者或者左派来讲，她们的信仰总是要经过一波又一波的挑战。最早支持列宁革命的人，后来可能要面对一次分裂，就是到底托洛斯基是不是一个叛徒？那么最早忠于斯大林的人，到了后来看到赫鲁晓夫对斯大林鞭尸的时候，他们又要面对一次幻灭。又或者是最近我们看到当年苏军入侵匈牙利的周年纪念，这件事在当时也在欧洲的左派引起了很大的回响跟震动。

  那么到底社会主义是不是遥不可及的乌托邦呢？它能不能够真正被实现呢？这样的一个怀疑，这样的一个心态，一直在这些欧洲的左翼身上体现出来。而这种体现，又能够体现整个冷战时代的气氛。

  这本小说很好玩，它里面有一些部分，是大量地当时一些报纸杂志的剪接，一些剪报她就直接录进去，让我们很彻底看到那个时代的气氛。

  一个人的四本日记

  可是问题是，如果一个经典它只是能够让我们看到某个过去、它的某些人的对那个时代的感受跟想法的话，这还不能够叫经典，真正的经典还要具备一个素质，就是它能够跨越文化跟时间去让读者觉得被打中了，让人觉得它在说一些你想说而你没说出来的事情，或者你从来没有想过的事情，它启蒙了你，它启发了你。

  那么这本小说《金色笔记》就完全能够做到这一点，而它做到这一点的方法是很好玩的，我们就来讲讲为什么这本书叫《金色笔记》吧。

  是这样，简单讲，这个小说的结构不是一般的小说起承转合的起伏的结构。它的结构是这样，首先有一个自成一篇非常独立的小说，叫《自由女性》。听名字就很好玩，是一帮女性，自由的、解放的，就是伍尔夫跟她的好朋友莫莉她们的故事。然后，这个《自由女性》后面有四本笔记，一本就是《黑色笔记》，主要记录的是主人公伍尔夫的非洲经验。然后还有《红色笔记》，是她对当时她身处环境的社会局势跟政治、还有她的那帮共产党同志们的看法。《黄色笔记》纯粹是一些小说的灵感的来源，她正在计划写她第二部小说的时候，这个伍尔夫有一些构想放在里面。然后还有《蓝色笔记》，纯粹是女主人公伍尔夫的日记。

  这四本日记，跟以伍尔夫自己为故事题材的《自由女性》，完全打散，分散在全书不同的部分。那么换句话说，整个书的结构是散开的。先来一段这个小说的一部分，《自由女性》的一部分，再来一段《黑色笔记》的一部分，再来一段《红色笔记》的一部分，《黄色笔记》、《蓝色笔记》，依次如下。

  那么什么叫《金色笔记》呢？《金色笔记》就是最后在这些分裂的状况底下成形的一本笔记本。为什么会有这些笔记本呢？是这样的，我们昨天说到主人公伍尔夫面对一个危机，她去看当时很流行的那种精神分析师、弗洛伊德的那种跟随者。那个精神分析师，她们给她取个名字叫唐妈妈。这个唐妈妈就说你这个人现在很危险了，伍尔夫有点分裂，好象搞不清楚自己是怎么回事，整个人很混淆，所以才会有写作的障碍、感情的障碍，等等等等，跟儿子又相处得不大理想。

  这时候怎么办？我建议你最好把你的所思所感所言所行全记录下来。而且最好分门别类，就分成刚刚我说那四个笔记本去记。为什么呢？你这样去分的时候，你就有条理了，你就能够看出来自己到底是个什么样的人，自己分析一下自己了。这就好玩了，为什么呢？因为它就牵涉到自我是怎么形成的问题了。

  人格是一圈一圈的洋葱

  一般的评论家谈这本书的时候，就说这个自我是分裂的。而莱辛自己也认为，她描述自我就分裂成四个笔记本。《金色笔记》就是最后，这四本笔记本她都写完、或者看到一定程度的时候，终于找到一个统一的自我，可以出现了。

  但是，我的看法正好相反，我们今天讲日记，我们总有这么一个想法，我们觉得日记就是记录自己真实的内心的感受，这四个笔记本都有这样一个作用，可是，我们往往忽略了一点，一个有写日记习惯的人，跟没有写日记习惯的人是很不一样的人。

  一个有写日记习惯的人，他会慢慢地形成一个内在的自我，他会觉得有些事情我是不能跟人家讲的。当然现在有博客，你放博客给大家看，那不一样。但以前没有的时候，写日记，你会觉得这是我秘密，我日记是不能给人看，更不要谈像现在那样去交换了。我要把它收起来，那是一个我最内在的东西。

  再假设人格是一圈一圈的洋葱，剥开一层又一层，剥开一层又一层，里面有个最实在的内核。但是如果你完全没有写日记的经验的话，你会发现对内在自我的这种敏感是弱很多，你甚至可能不会有这种自我。

  现代人的自我是自己创造的

  所以我的意见是正好反过来，不是我们用日记去记录了一个真实的自我，恰恰相反，正是因为我们写日记、有日记，我们才创造了一个自我，我不要讲虚构，我们说依据某些事实条件创造了一个自我出来。

  如果这个女主角她有四本笔记本，那么当然她很自然地分裂成四个自我，这四本笔记本不是她记录自己的真实的一些经历，而是她在创造四个自己。所以，《金色笔记》到最后并没有达到一个所谓的完整的统合，它不能够统合，因为它已经分裂开来。《金色笔记》只是到了最后承认这个分裂的状态，自我就是分裂的，自我是被我们创造的。我们现代人的自我其实都是被我们自己创造出来的。

  记得我们前天讲的《裂缝》吗？远古的人类是没有自我这个概念的，自我这个概念是很现代的。而现代社会，不断在冲击以前我们那种对自我的很固定的那种想法，现在的自我总是分散的、分裂的。那么于是，我们可以说《金色笔记》讲的就是一个现代人的自我的一种命运。

• 这个写出最牛傻瓜的家伙，就是一个坚持讲故事的“傻瓜”

  作者：大益文学 发布时间：2022-07-15 09:15:52

  “看法总是要陈旧过时的，只有事实不会陈旧过时”

  ——艾·巴·辛格

  

  1991年的秋天，诺奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格逝世，美国《时代》周刊载文纪念，“世上最后一位讲故事的人走了”。

  “中国图书界的诺贝尔效应，大概就是始于辛格。”英美文学研究专家陆建德曾如此评价道，诺奖效应让辛格迅速在国内文坛声名鹊起。到了20世纪，西方现代化流派大放异彩，此时的辛格可谓称得上孤勇者，他曾多次在重要的文学场合对现代派技巧开火：“卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特都是伟大的天才，然而卡夫卡主义、乔伊斯主义和普鲁斯特主义对年轻学生来说则是一个负担”“一支卡夫卡似的队伍毁了文学”……

  直到20世纪90年代前后，中国文学市场进入冰冻期，一部分作家警觉到读者减少背后的原因正是“作家无法写出好故事来，他们用现代主义把读者吓跑了。”先锋小说家马原曾犀利地指出：“小说变成了一种云里雾里的东西，玄深莫测，不知所以……以为精神分析学是向前进了，以为打破时空观念是向前进了，以为采用意识流手法是向前进了。结果呢？小说成了需要连篇累牍的注释的著述，小说需要开设专门学科由专家学者们组成班子研究讲授，小说家本人则成了玄学家……”如何讲好故事再次被小说家们重视起来，冷却了许久的辛格又慢慢回温。

  辛格被誉为20世纪最会讲故事的短篇小说家。在作家们纷纷炫技，流派大行其道的20世纪，辛格依旧坚持叙事的初心，认为讲好故事才是写作者的天职，他的固执和纯粹何尝不像一个“傻瓜”。辛格一直用意第绪语创作，那是一种越来越少人用的语言，文学界流传着这么一句话：“大作家常常成为集体模仿的对象，但世上很可能不会再有第二个辛格式的作家，因为他所使用的语言是特殊的。这种语言，以及辛格所继承的犹太人的叙事传统，都属于一个已经死去的时代。”今天，要为大家推荐的就是这位在20世纪文坛独树一帜的短篇小说大师——艾萨克·巴什维斯·辛格，以及他的作品《辛格自选集》。

  

  艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904年7月14日—1991年5月），美国犹太作家，被称为20世纪“短篇小说大师”。于1978年获得诺贝尔文学奖。

  在《辛格自选集》的作者序里，辛格罗列出了三种潜伏于小说家背后的危险：（1）认为作家必须是社会学家和政治家，要适应所谓的社会辩证法；（2）对金钱以及迅速成名的贪欲；（3）矫揉造作的独创，即幻想凭借矫情的修辞、过分的文体创新，加之卖弄一些做作的象征，可以表达人类关系中最基本且不断改变的本质，或反映遗传与环境的种种错综复杂的关系。《辛格自选集》包含47篇短篇小说，是由辛格本人于1957年到1981年间的150篇作品中甄选而出，他自己并未给出挑选的理由。《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》描述的是波兰犹太人的生活。此外，还有一些是描绘魔鬼、阴魂等超自然故事，比如《那里是有点什么》《泰贝利和魔鬼》；以及另一类描写旅美犹太人的经历，比如《康尼岛的一天》《思亲小母牛》。

  

  《辛格自选集》2019年 人民文学出版社

  辛格笔下最著名的人物当然要属“傻瓜吉姆佩尔”。《傻瓜吉姆佩尔》这篇小说于50年代被索尔·贝娄译成英语出版。从此，这位傻瓜的形象风靡世界，影响了后世无数想要以此讽世的小说家们，辛格的名字也进入了大众的视野。

  “我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为我是傻瓜，恰恰相反，但人们都这么叫我。”这是《傻瓜吉姆佩尔》开篇第一句话，简洁明快。第一句话就阐述了这小说的叙述角度，即第一人称。这句话也是整部小说的核心，交代了主人公的性格和命运。

  吉姆佩尔真的是傻瓜吗？

  “吉姆佩尔，天堂里有集市；吉姆佩尔，有头母牛飞过屋顶，下了好些铜蛋；吉姆佩尔，月亮掉在图尔滨了……”吉姆佩尔清楚根本没那回事，但全镇子的人都拿他开玩笑，大家七嘴八舌，为了不与他们发生冲突，他只好信他们。而且，《先祖智慧书》也告诉过他，“一切皆有可能”。他去找拉比，（犹太人中一个特别的阶层，智者的象征）拉比告诉他，“你不是傻瓜，他们才是。”

  吉姆佩尔的遭遇确实会让人“哀其不幸，怒其不争”。小说里有两次他亲眼目睹了妻子的床上另有其人。第一回是这样描写的：“我听到两个鼾声，一个细弱，另一个则像宰牛。我走到床边，顿时一切都变黑了。埃尔卡身边躺着一个男人的身形。换作别人肯定要大吵大闹，把整个镇子都吵醒，但我想那样会把孩子惊醒。他那么小——为什么要吓唬一只小燕子。”就这样，他回到面包房，躺在一袋面粉上，一夜未曾合眼。他找过拉比替他拿主意，女方一直不松口还反咬他是诬陷。他想发怒，但这就是他的不幸所在，他骨子里是一个不会发怒的人。”继而，他开导自己，“人活着就会犯错，也许是小伙子骗了她，给了她什么礼物，女人总是头发长见识短，于是他就得手了。再说她既然否认，也许是我眼花了？人是会产生幻觉的。”这件事就这样不了了之。

  从小就是孤儿的吉姆佩尔一直渴望家庭，被迫娶了一个妓女埃尔卡，虽然她肤浅暴躁，粗俗放荡，但是他始终爱着她，还有她的私生子。为了供他们的花销，他像牛一样辛苦工作，每晚累了就睡在面包房里。由于之前他主动向拉比承认是自己眼花冤枉了埃尔卡，拉比的惩罚是令他九个月不能接近她。九个月的禁令结束后，他迫不及待从面包房赶回家，怀里揣着给家人的干粮。寒冬深夜里的狗吠不再让他感到害怕，“我可是一个男人，一个好妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。”

  不幸的事还是发生了，回到家的吉姆佩尔再次撞到床上另有其人。这个本来可以渲染得更有张力和戏剧性的桥段，辛格用他大师级的手笔轻盈、巧妙地处理掉，没有感叹、遗憾、愤怒，他这些统统留给了读者。当吉姆佩尔走到床边，看到了面包房的学徒正躺在妻子身边，他哆嗦着，牙齿打战，眼前一黑，手里的面包掉了下来并惊醒了妻子，未等到他开口，妻子先发制人：“吉姆佩尔，你怎么就回来了？去牲口棚看看那山羊怎么了，它好像病了。”他想到家里确实还有只山羊，便顺从地离开去看羊了。他犹犹豫豫地走到牲口棚，仔仔细细地检查小羊，什么问题也没发现，最后他得出结果,“或许只是树皮吃多了。”当他返回房间，学徒已经消失。和之前一样，他和妻子也有过一些徒劳的争辩，但是事情再次不了了之……

  吉姆佩尔和妻子生活了20年，期间有了六个孩子，临死前她告诉吉姆佩尔，那些孩子都不是他的。某晚他躺在面粉袋上做梦，邪恶之灵告诉他；“全世界都骗了你，也该轮到你骗这个世界了。”并给他指示每天攒一桶尿，晚上倒在面团里。他按着邪恶之灵的指示去做了，但到了早上，良心的驱使还是让他取出这些混合着尿液的面包，并把它们全部埋在冰冻的地下。吉姆佩尔那时已经拥有了自己的面包房，也是镇上的富人，可他并不留恋这样的生活，他拿出私藏的积蓄全部分给了孩子们，自己踏上了四处流浪之路，吃着百家饭，编着百家故事，等着上帝随时把他叫走。“大限来临时，我会高高兴兴地走，不论那里有什么，都会是真实的，没有算计、没有嘲弄、没有欺骗，在那里，即便吉姆佩尔也不会被骗。”傻瓜吉姆佩尔的一生就这样结束了。

  笔者问过：“吉姆佩尔真的是傻瓜吗？”小说里的他愚蠢、木讷、软弱、不懂拒绝，但却也简单、务实、真诚，对人只求付出不求回报。他是傻瓜的代言，也是美德的化身。余华和苏童都将《傻瓜吉姆佩尔》列为影响他们的10篇短篇小说之一，余华曾这样评价《傻瓜吉姆佩尔》，“就像写下了浪尖就是写下整个大海一样，辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔的几个片段闪闪发亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。”

  《市场街的斯宾诺莎》以细腻的白描手法，塑造出了生动的菲谢尔森哲学博士的形象。苏童曾坦言自己“见到的第一片世界文学风景，就是《市场上的斯宾诺莎》中那个迂腐、充满学究气的老光棍形象。”

  瘦小衰弱的老博士菲谢尔森住在市场街的一个阁楼里，生命的全部热忱用在研究斯宾诺莎的《伦理学》，即使他研究这部著作已经有三十年了。他唯一的放松方式便是望向窗外的“两个世界”——头上布满繁星的天空和地上熙熙攘攘的市场街。每当他架着望远镜望向苍穹时，都能感受到自己无限的延伸，“他感觉到身子飘飘然地在打转，与地球、太阳、银河中的恒星为伍，他双手握紧窗框，好像唯恐他会立脚不住，从窗口飞出去，飞向永恒。”对于老博士来说，每逢凝望天空时，他总是体会到一种“理性之爱”，根据斯宾诺莎的说法，是心灵的最高度完美的爱。

  当他抬头望得厌倦时，眼光就会落到下面的市场街上，观察街上那些庸俗鲜活的人群。那些胡闹的人跟“理性”是对立的，那些家伙满脑子都是虚荣的七情六欲，按斯宾诺莎的看法，“七情六欲从来不是什么好东西。他们追求的是欢乐，结果得到的却只是疾病、监狱、羞辱以及无知带来的苦难。”

  老博士本以为自己会在这种理性和神性中迎接自己的生命末日，没料一次重病昏迷中，被邻居老姑娘黑多比照顾，并对他产生感情。黑多比是个大字不识的文盲老姑娘，当她把珍藏多年且从未用过的嫁妆（内衣、袜子、鞋子……）向菲谢尔森展示时，“斯宾诺莎式的科学理性顿时像阳光下的冰块一样融化。”

  不久他两就举办了热闹的婚礼。婚后，菲谢尔森老博士恢复了生命的活力，他焕然一新，病痛痊愈。同时，也感叹自己过往的“愚蠢”。在半夜的空气中，他再次凝望那无边无际的星空，想象那些发光永恒的星群，顿悟到自己也不过是一个渺小的组成部分。他把那发抖的手支撑在窗台上，喃喃地说道：“神圣的斯宾诺莎啊，宽恕我吧。我变成一个傻瓜了。”小说在这里结束。菲谢尔森曾形容楼下热闹的市场街“像是缀满罂粟种子的椒盐卷饼”。现在，这位“市场街的斯宾诺莎”重新融入了犹太区，心甘情愿成为卷饼里面再也普通不过的罂粟粒。

  

  辛格在诺贝尔授奖演说中对意第绪语有这样一番描述:“意第绪语和说它的人的行为是同一回事。人们可以在意第绪语和意第绪语精神中找到虔诚的喜悦、对生命的渴望对弥赛亚（犹太文化所称的救世主）的憧憬、耐心和对人类个性的深刻体会。在意第绪语中，有一种宁静的幽默和对生活每一天的感激，对每一点成功的感激，对每一次爱的感动的感激。”

  《教授的妻子》的一页手稿

  辛格的创作不追求花哨的技巧，也很少在文中看到华丽的辞藻，结构安排好了，叙述和对话似乎就自然地流淌出来。他笔下的文字，都来自于对生活的细致观察以及对人性各种奇妙形态的捕捉刻画，简洁的形式也能表现出深刻的主题，即使他从未刻意展露过某些哲理，读者们还是可以从简短的篇幅中收获一些普世的道理。他笔下人物一般都是些犹太区里的普通人，一些人物还是十分卑微的角色。辛格在采访中曾提到，“意第绪语的作家不在英雄观念中长大，犹太聚居区中英雄也很少”。他笔下的人物虽不是英雄，但也不该定义为某个小人物。因为他们不仅仅只是满足于谋生、金钱、居住等等，他们以自己的方式，成为有性格、有思想、有伟大苦难的人物。“吉姆佩尔，他是一个傻瓜，但他不是小人物。”

  在许多美国犹太作家的意识里，包括辛格，犹太人的身份、民族灭亡的恐惧始终是无法摆脱的。这使他们的作品多多少少都会弥漫着恐惧、创伤和孤独。辛格的第一部小说《格雷的撒旦》描写的是犹太人被哥萨克人屠杀的故事；以及他篇幅最长的一部小说《莫凯斯家族》讲述了莫凯斯家族四代人的命运，背景设置在纳粹入侵波兰的时候。辛格1935年离开波兰移民美国，没有经历过屠杀，在美国他长期与大屠杀的幸存者们生活在一起，也收获了大量的创作素材。但在辛格的作品中，几乎看不到他正面去揭露屠杀事件本身，而是侧重去描写屠杀背景下个体的忧患。对于苦难，辛格认为它是不会有终结的，人们永远会发明新的痛苦根源。“我承认条件可以改善，我也希望人们可以能够远离战争，但我们还是会有足够多的疾病、足够多的悲剧，人类还是会一如既往地以差不多同样的方式继续经受苦难。”这是辛格作为犹太作家对于苦难的看法，他是悲观的、现实的。同时，他也是通透的、深邃的，尽管人们避不开苦难，辛格还是坚信人类最大的礼物是还可以自由选择，即使选择是有限的。

  阅读辛格的小说，就像在听一位智慧的老人讲故事，他娓娓道来那些妙趣横生的犹太人的故事，混合着现实、苦难、幽默和遐想。正如诺贝尔文学奖授予他的颁奖词那般：“辛格那充满激情的叙事艺术，根植于波兰犹太人的文化传统，生动描述了具有普世性的人类境况。”好的故事能够传达小说的价值，当人物在演绎自己命运的时候，我们能够用他们的眼光去看待他周遭的问题，而非用我们自己的文化或者传统去审视评判它们。在辛格笔下，苦难永远是躲不过的，但人们追求真和善的脚步也从未停止过。当下的我们，同样面临着新冠疫情、俄乌冲突、人性之恶等等不可逃避的问题，阅读辛格的作品似乎像找到一个小小的“避风港”。辛格曾在回忆录中说过，“艺术顶多是一种暂时忘却人类灾难的手段，但我一直为了使这个‘暂时’值得一忘而不断努力着。”

  

  -END-

  更多精彩，请关注大益文学微信公众号