IF I DIE IN A COMBAT ZONE(ISBN=9780767904438) 英文原版 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

　　Before writing his award-winning Going After Cacciato,

Tim O'Brien gave us this intensely personal account of his year as

a foot soldier in Vietnam. The author takes us with him to

experience combat from behind an infantryman's rifle, to walk the

minefields of My Lai, to crawl into the ghostly tunnels, and to

explore the ambiguities of manhood and morality in a war gone

terribly wrong. Beautifully written and searingly heartfelt, If

I Die in a Combat Zone is a masterwork of its genre.

暂无相关目录，正在全力查找中！

　　Tim O'Brien received the 1979 National Book Award in Fiction

for Going After Cacciato. His novel The Things They

Carried won France's prestigious Prix de Meilleur Livre

Etranger and the Chicago Tribune Heartland Prize. His two most

recent novels, In the Lake of the Woods and Tomcat in

Love, were national bestsellers.

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：IF I DIE IN A COMBAT ZONE(ISBN=9780767904438) 英文原版在线阅读

在线听书地址：IF I DIE IN A COMBAT ZONE(ISBN=9780767904438) 英文原版在线收听

在线购买地址：IF I DIE IN A COMBAT ZONE(ISBN=9780767904438) 英文原版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

媒体评论

　　O'Brien brilliantly and quietly evokes the foot soldier's

daily life in the paddies and foxholes, evokes a blind, blundering

war. . . . Tim O'Brien writes with the care and eloquence of

someone for whom communication is still a vital possibility. . . .

A personal document of aching clarity. . . . A beautiful, painful

book.

　　--The New York Times Book Review

　　"One of the best, most disturbing, and most powerful books about

the shame that was / is Vietnam."

　　--Minneapolis Star and Tribune -- Review

书籍介绍

Before writing his award-winning Going After Cacciato , Tim O'Brien gave us this intensely personal account of his year as a foot soldier in Vietnam. The author takes us with him to experience combat from behind an infantryman's rifle, to walk the minefields of My Lai, to crawl into the ghostly tunnels, and to explore the ambiguities of manhood and morality in a war gone terribly wrong. Beautifully written and searingly heartfelt, If I Die in a Combat Zone is a masterwork of its genre.

• 作者：酸奶兔 发布时间：2014-04-29 13:20:30

  WR150

• 作者：tiz 发布时间：2009-10-29 09:47:47

  滚就一个字！

• 作者：小鲸鱼想吃炸鸡 发布时间：2020-08-23 18:33:43

  “有人说苦难可使人变得高贵,但这话说得其实不对。使人做出高尚之举的通常是幸福和扬扬自得,苦难在绝大多数情况下,只会使人心胸更狭窄、报复心更强。”

• 作者：胖头鱼xi 发布时间：2018-10-23 14:34:51

  “We covered all the big questions: justice, tyranny, self-determination, conscience and the stated God and war and love.” 那些被招去参军打那些不明不白的仗的年轻人，也都是和我们一样的大学生，谈论着一样的话题

• 作者：WanderLusT 发布时间：2012-07-19 04:22:28

  US hist assigned reading

• 作者：KingKongdaisy 发布时间：2010-11-16 12:06:04

  It's a lousy book, shooting the breeze all the time!不过读到lagoon和dulce et decorum两章感觉还不错。在google book上看到别人的评分居然是三星半，完全无语了。

• 《尚书》读书笔记

  作者：诗酒歌 发布时间：2020-05-15 05:53:44

  尚书是一部古代宫廷文献总集，记录了上古时期的尧舜、夏朝、商朝、周朝的官方文档，即是历史，又是治国纲要的记录。根据孔安国的分类，尚书分为“典、谟、训、诰、誓、命”六种主要类型，包含先王事迹、君臣之间的议政、上古名臣的奏章建议、分封诸侯时的告谕、作战前的誓师词、官员的任命文件等。总体而言都是上古王朝的政治文书。

  尧典

  主要记叙了几个历史片段：

  尧帝治理下的和谐天下

  尧帝安排人员定农时和历法，涉及大量早期天文学知识

  尧帝选拔接班人的标准以及尧帝对舜帝的试炼

  舜帝的早期政绩、建立制度、巡狩

  舜帝在尧帝逝世以后的人员安排，最后设定了十二个州牧、四岳（元老）以及九卿

  以及舜帝的结局 全篇虽然是以尧帝作为篇名，但大量的篇幅在写舜帝的事迹，描写了中华早期文明的各种神话传说，其中很多人物成为了后世夏朝、商朝、周朝各种国家的起源。尧典中的故事大量引用于《史记》五帝本纪中，应该说是官方认可了的神话故事。

  皋陶谟

  主要是舜帝时群臣讨论如何治理国家的政治原则。一开始是皋陶和禹讨论作为帝王的德行要求，然后是舜帝询问下禹回答自己如何做好工作，后又是舜帝提出的对大臣的要求和期望。应该是儒家对于早期政治人物的美化，最终目的是描述一个君明臣贤的理想政治生态，也是将来儒家提出君君，臣臣的一个重要实例。

  禹贡

  以禹讲述治水时的故事，描述中国早期的地理状况。未细读，应是考察地理历史的重要一手资料。同时在那个时候中国古人就已经有依据地理情况适当征收赋税的人文主义概念了。

  甘誓

  夏王朝启帝与有扈氏作战前的誓师词。主要是启要求严格执行军令，并且承诺赏罚分明。其中关于赏罚的描述，赏赐是在祖庙里嘉奖，处罚是在社坛里杀掉，带有儒家重视祭祀的色彩，也许夏王朝更本就不是这样处罚的。

  汤誓

  商汤讨伐夏桀时的誓师词。解释了商汤为什么要讨伐夏桀，背后的道理其实很复杂。按照儒家的观点，君臣之间是要有严格的等级观念的，作为臣子如果谋求推翻君主，那就是大逆不道，但是在儒家描述的美好的上古三代中也存在这样诸侯用暴力推翻帝王的事件。所以有了这篇汤誓，通过解释商汤讨伐的动机是为了拯救天下，为儒家的思想扩大化应用以及为新的帝王服务创造了理论依据。

  盘庚

  分为三篇，是商王盘庚在将商朝首都从黄河北岸迁徙到黄河南岸之前和之后的一系列对商国人民的讲话。从全篇来看，这次迁都商朝内部的反对是很强烈的。

  第一篇：未迁时候的讲话，不仅是苦口婆心，更是威逼利诱，用先王和上帝的降灾惩戒作为恐吓手段，同时宣布了违反禁令的处罚措施，强力的推动迁都事宜。

  第二篇：刚迁都后的讲话，主要是对迁都行为的解释工作，从占卜出发，结合了对官吏的要求，仍然是处理反对迁都力量的事宜。

  第三篇：迁都一段时间后的讲话，可以看出迁都一段时间后，殷商王朝的发展并没有迁都前许诺的那么好，本篇一部分还是做迁都的解释，另一部分是将发展不好归罪于官员的煽动然后对官员们进行集体批评和集体要求。 对于刚刚进入农业社会的古代商朝，迁都是一件非常重大的事件，意味着要放弃原本熟悉的自然地理环境到新的地方进行开垦建设，对于生产力低下的古代人来说是一次重大的生存挑战。盘庚迁都应是不得已而为之，但仍然需要处理大量的反对意见，于是祭出了恩威并施统一思想的杀招。即使迁都后一段时间内效果并不好，也将责任甩给了官吏们，通过整顿官吏达到目的。

  高宗肜日

  介绍了商王祭祀其祖先高宗时出现了异象后，大臣祖己劝勉遵守礼仪的故事。

  西伯戡黎

  描述了周文王征服了殷商西北的藩屏后，大臣祖伊对纣王的警告，以及纣王所说的“我命由天”的盲目自信和祖伊的反驳。看作是解释商朝为什么灭亡的证据。

  微子

  讲述了纣王庶兄微子在劝诫纣王无果后深感绝望，于是咨询政治元老意见并最终选择逃亡的故事。也是解释纣王为什么亡国的资料。

  牧誓

  周武王在牧歌与商纣王作战前的誓师词。基本风格和汤誓差不多，只不过更多的篇幅描述了当时周武王是如何聚集各路诸侯的。

  洪范

  周武王向箕子问政，通过箕子之口讲述了所谓“大法九章”的统治秘诀。是先秦时期治理国家的政治理论总集，同时包含有大量哲学、天文学、迷信、谶纬的理论和知识。为儒家引经据典提供了一个重要的材料。

  金縢

  歌颂周朝创建者之一周公旦的神话故事，树立了一个完满的宗族大臣的形象。

  大诰

  周公写的以周成王的口吻向诸侯动员东征的讲话，反复强调天命，以及周成王不敢荒废先人的功业。属于发动内战的宣告书，也是记录周朝早期通过军事手段建立封建制度的历史材料。

  康诰

  康诰有三篇，都是周成王在评定武庚管蔡叛乱后封康叔于卫国的诰命文件，此为上篇。讲述了周公要求康叔在封地要广泛接触殷商留下来的贤人，汲取殷商灭亡的教训，同时要建立明确的赏罚标准的事迹。突出描写了周朝早期建立的法制状况。

  酒诰

  康诰三篇的中篇，是周朝总结殷商亡国经验后颁布的禁酒令，可见周朝早期是一个相对禁欲的政权，而商朝末期是淫乱放荡的政权，从这个角度阐释了儒家所要求的类似清教徒的生活。

  梓材

  康诰的下篇，教导康叔要宽恕对待殷商遗民。从康诰三篇总体来看，周朝远征建立封建诸侯的策略包括

  建立统一战线，拉拢当地的贤人和豪强

  建立严格的法令制度，以充分展示新政权的威严并打击顽固的反对派

  改变当地的社会习俗，使得当地更能接受统一的宗祖国价值观

  在建立封建政权的过程中，要充分的怀柔，不能硬碰硬，循序渐进的巩固统治

  召诰

  周成王建立东都洛邑时的讲话，讲述了建都的过程和建都的意义，仍然是总结周朝取代殷商的经验。

  多士

  周公旦对已经征服了的殷商贵族的讲话，时间是建立新的东都洛邑以后将殷商遗民迁徙过来的时候。因为商人是一个笃信鬼神的民族，所以在解释周朝取代殷商时周公大量的宣称这是上天的旨意。后半段周公表明他不会对殷商遗民赶尽杀绝而是要启用其中的贤者，给了殷商贵族一条活路。总体来看，是恩威并施的一篇对投降者的政策宣言。

  无逸

  周公旦在建立分封成功后对周成王治理国家的教导，总结起来就是要居安思危，不可贪图享乐。仍然是儒家为了突出周公这样一个完满的贤臣形象的材料。

  君奭

  周公解释周朝活得天命以推翻殷商的演说。可以看做周人对夺取政权的说词，也可以看做儒家认同周礼治天下的神话渊源。

  多方

  前半部分基本上和君奭差不多是解释天命观，后半部分对刚刚政府的殷商部落进行了政治上的教导和恐吓，如果真是儒家修订后的尚书，可以看出儒家对于法家的严酷法令也不是完全的否定的。

  立政

  总结了夏商两朝的制度建设和灭亡原因，解释了周朝的官僚制度体系，同时提出了司法独立的概念，并且初步讨论了周朝选拔官员的标准。应该是周朝早期建立国家的制度性文件。

  顾命

  周成王托孤以及周康王继位的记录，其中大量描写了周康王继位过程中的各种仪式和礼仪，是周朝早期皇家生活的一个片段，更是后世研究周礼者的起点。可以看出，在周朝的生产力水平下，国人已经将皇家的各种仪式做足了庄重感，这是一个早熟的民族才能够发展出来的独特礼仪文化。

  吕刑

  描述上古时期的残酷刑法和之后所建立的刑法标准，提出了适当的刑法来引导民众以达到德治的目的，同时对于是否是蓄意犯罪提出了不同的惩戒标准。本篇还大量的讨论了审理案件的细节，可以看做是先秦时代的法院工作导则。最终的目的，都是要以德服人。

  文侯之命

  周平王分封晋文侯为侯伯的文件，可以看出此时的周朝已经衰落，需要靠诸侯国的帮衬才不至于亡国，而对于诸侯国的口气也从早期任命文件的教导变成了此时仰仗他们的恭维。从最后的赏赐来看，仅仅是几把弓和一些箭，可能周朝是真的穷了吧。

  费誓

  鲁僖公征讨淮夷和徐戎的誓师词。对比之前夏商周朝的誓师词，鲁僖公更关注细节，甚至有一些婆婆妈妈，气势上确实不如上古三朝的君主那样是争夺天下的战争。

  秦誓

  秦穆公在军事行动失败后的自我批评。表达了对老臣的信任，也可以说是宽慰朝中骨干元老的讲话。

• 幸福幻想的终点是纸片人吗？

  作者：现磨还是速溶 发布时间：2021-08-02 00:37:58

  随便写写。

  ⚠提示：本文将涉及不限于本作的关键剧情剧透。

  大概是2017年前后，我的知乎关注列表里出现了一条推荐作家的推送。具体的推文已经找不到了，我这位关注博主的行文大意是此人的环境描写、氛围烘托非常厉害，并且贴出了其代表作《三日间的幸福》的几小段用作赏析。批注：三秋缒这个人确实厉害。

  由外至内，慢慢渗透，以静景衬心境，躁动不安；凭动景托心情，炙热坚毅。就像是一种魔法，读起来甚至能直接感受到呼啸而过的凛冽寒风、辐射侵蚀夏风的蝉鸣。那时“电影感”之类的评语用得并不如今天频繁，这种留白、以静写动的手法，我在流行通俗小说里见得不多，能够联想作对比的只有东野圭吾的《毕业》里加贺与儿玉扭打起来的那一段，以及《岛上书店》里费克里切割包扎书的那一段。谷川流在《竹叶狂想曲》中用碎碎念的内心活动替读者重现了夏天的热与冷，而三秋缒刚好是他的反面，压缩的内心活动与染剂般发散的环境描写让故事凸显了客体属性，失去了主观视角的带领，读者不自觉地代入环境的情愫中，于是他的“共情”目的也达到了。和谷川流的写法也算是一种殊途同归。

  原笔名“原风景”的三秋缒，果然是个借景抒情的高手。彼时我仅仅是如此认为。

  话虽如此，我对这位新生代网络作家的热情并没有我以为的那么浓烈，至少没有我以为的久。彼时我刚看完台版《房思琪的初恋乐园》，竖版字体不太习惯，增加了不少阅读成本，但也看得更仔细了。有了这样的经验，我避开了推荐的书转而选了台版《不哭不哭，痛痛飞走吧》，阅毕惊为天人，乘风追击又下单了《三日间的幸福》。由于钱包吃紧，买的是简体版，结果和前者的观感完全不是一回事，不只故事推进不紧不慢，而且对危机的描写也很平淡。于是火速退坑，前后相距不过两本书、一个月的时间差。

  转眼4年过去了，为了凑单，加购了三秋缒在大陆授权的所有小说。

  这次有了出版时间线能作为参考，客观评估创作水平就简单许多了。新星出版社随书赠送的书签很好看，新作的装帧设计也很舒适很美观。这次新选出了两个喜欢的故事：《重启人生》和《义忆》。《恋爱寄生虫》还未收到，不参与讨论。

  个人喜好排行：《重启人生》＜《不哭不哭，痛痛飞走吧》＜《义忆》

  恋爱故事有两个叙述手法是用不厌的，命运邂逅和遗憾错过，且兼而有之，你中有我，我中有你。

  前者想要表达两个人的般配，依托的基准是“命运的安排”，在一个又一个的“巧合”中刷主人公的好感度，基本上，这个趋势安排是往上走的，男女主人公会不断感情升温，即使有小干扰小挫折，那也只不过是燃起营火前准备的干草罢了。它满足人们对美好生活的渴望，要点就是“甜”。

  后者更侧重于伤痛经历，它要挖掘出恋爱故事里最残忍的真相：因为各种原因，他/她就是不喜欢你。因为它高度和人们生活重合，经验与经历的重合频率太高，读者观众在虐恋故事里看到自己，哭得死去活来，顾影自怜。它的趋势安排是往下走的，男女主人公最好的状态就是平和，如果有“大起”，观众读者则需做好“大落”的准备。

  一般来说，一个故事的基调是从一开始定好的。三秋缒的故事里没有喜剧。

  三秋缒有一个很厉害的点，他总能想办法把美满的故事给揉的稀烂，机械降神在他这里是用来制造麻烦的：《重启人生》里的第二人生、《三日间的幸福》里的寿命银行、《那年夏天，你打来的电话》和《那年夏天，我拨去的电话》里的女巫通话、《不哭不哭，痛痛飞走吧》里的死亡悖论，以及《义忆》里的Green·Green。就像《海的女儿》里的女巫，三秋缒赐予角色愿望是为了看他们挣扎，当然这则童话故事本身也被作为一个参照引子插入了《那年夏天，你打来的电话》和《那年夏天，我拨去的电话》中，看来他本人对此是有意识的。

  一般意义上的两种常见叙述手法都让他玩出了花，把美梦讲成噩梦也是需要功底的。有一种说法是三秋缒笔下皆是边缘人的故事，我希望把这个说法在激进一下：他只会书写倒霉蛋的故事，他笔下的世界里只有恶神。

  霸凌、背叛、家暴等等，简直层出不穷、花样不断。千疮百孔的人们抽烟、酗酒，把现实感寄托在摧残身体带来的不适感上。值得一提的是，三秋缒并没有浅显地让主人公们的惨境与恋爱直接关联，而是借用人生失意失控先让主人公们崩溃、消沉，再迂回缓缓拖出“渴望有人依靠、陪伴”的情绪，最终实现诠释主人公恋爱的意义。

  可能有人会反感“意义”的说法，好像把纯洁的恋爱、爱情给世俗化、功利化了。我在此处所说的“意义”实际上是指故事的逻辑，现实生活可以没有逻辑，但通俗文艺中的故事却必须得有逻辑。举个例子，她/他为什么爱上他/她，这是一条重要线索，不仅在于如何塑造角色，还在于情节如何推进。在这个问题上，比较传统的解释方法是一见钟情：像爸爸、妈妈、兄弟姐妹或者曾经的某个友人师长，亦或是直截了当告诉读者观众这是天降神兵一见钟情进而跳过此环节。随着时代发展，现在也有作者借助家庭心理学来讲套皮俄狄浦斯故事的。总之，也许有人觉得这些并不重要，重要的是情节发展，而我认为，这些恰恰是最重要的。它恰好是重要的“因”，如果“因”不能令人信服，“果”也难以使人发自内心的感动。

  在这方面，借用电影圈的用词，我相信三秋缒是属于那种“方法派”的故事讲述者，“体验派”的故事讲述者创造的故事情节就是全部的意义。苦命鸳鸯们有没有在一起？成则皆大欢喜，不成则暗自神伤。但无论如何，成也情节，败也情节，读者观众不会把目光投向别处。而三秋缒就像是个为了传道才编故事的诵经僧人，情节的展开与推进都极具目的性，且紧扣主题。

  这让我联想到植芝理一的《谜样彼女X》和《大蜘蛛酱flashback》。

  这位老哥在故事中也有过不少特地刻画的主题：

  ①与女友没有共同话题，这时出现了有共同话题且对自己抱有好感的后辈该怎么办？

  ②男友背着自己去参加他中学暗恋女生所在学校的校庆，该怎么办？

  ③刚与男友交往，这时出现了长相才能都更甚男友的男生向自己告白，心情上和行动上该如何抉择？

  ④随着交往时间的增长，曾经多么令双方面红耳赤的行为如今都波澜不惊了，这是厌倦了吗？该怎么办？

  ⑤彼此相信的永远在一起真的会实现吗？

  ……

  非常现实的恋爱问题。同样的，三秋缒也对读者们发问了：

  ① 人生是如命运般一尘不变的吗？憧憬的人和生活都一去不复返时该怎么办——《重启人生》

  ②生命美好，但一无所成的人生也一样美好吗？人生能用金钱比较吗——《三日间的幸福》

  ③美好心灵和完好皮囊如何选择？姣好的面容能使你的恋情成功吗——《那年夏天，你/我打来/拨去的电话》

  ……

  三秋缒下手又狠又准，主人公们遇上的全是无法用科学解释的寓言式超自然困境，在这种情形下所诞生的情愫已经超越了“吊桥效应”。先用各种奇闻怪事让主人公一蹶不振、颓废度日，再找出一个同样孤独且凄惨的家伙，让这俩倒霉蛋互舔伤口，之后他俩便是共赴巫山还是共奔天国都已经不重要了，目的已经达到了。

  这就是三秋缒的迂回战术目标——恋人即你的战友。

  说起来这种恋人模板在故事里已经很少出现了，常见的不是男主角变花瓶就是女主角变花瓶。有一阵，网络上兴起过一阵“势均力敌的恋爱”的话题，便是这个恋人模板的一种诠释，恋人之间是亲密无间的搭档，更是互相信赖的战友，在这里并不涉及财力上的“门当户对”，而是指两颗互相扶持的心。

  说了这么多，简短一下就是三秋缒将漂浮的恋爱幻想一点点拽回地面的过程。

  而《义忆》则是从另一个角度将读者的恋爱幻想暴扣进了地面，

  “面对现实吧！胆小鬼们！！”

  三秋缒挥舞着园艺锹如是说道。

  恋爱喜剧很火。

  事实上，与恋爱题材相关的，甚至只要有恋爱元素的通俗文艺娱乐作品，不管多么烂都有人喜欢。人生来便是孤独的，人是社会性动物，人需要有交流的对象，人穷尽一生在寻找一个能够陪伴自己的存在。有的人幸运，幼年期便拥有了足够的爱，此后只需依样画瓢。有的人不幸，自出生便没吃饱过爱，甚至也忘了如何自爱，只能从只言碎语中、影视作品中收集想象的爱的幻影。

  恋爱故事是人对美好未来的憧憬和对自己当下的回顾。那么，我们只能在虚拟的故事中才能收获纯净、深情的爱吗？从虚拟的角色、设计好的纸片人手中？我想这就是作者在《义忆》想尝试讲述的主题。

  我们邂逅前，灯花吹出了这个恋爱故事的七彩肥皂泡。故事开幕前夕，肥皂泡却破裂了。

  天谷千寻和松梛灯花，两个对自己回忆动手脚的人。

  凭借修改记忆的纳米机器人，给回忆整容早已不是难事。患上新型阿尔兹海默症的松梛灯花精心编写好了她和天谷千寻的青春恋爱剧本，无法更俗的、处处充满着刻意偶然的青涩剧本。体弱多病的女孩儿和随处可见的坏小子，以围墙幽灵的误会开启的浪漫邂逅，狂风暴雨中的英雄救美，黄昏下保健室里的秘密，庆典的夜晚两人羞涩倔强的互相试探……二人的青春浪漫物语持续到了15岁。

  在人的一生中，确确实实能称得上是浪漫的事屈指可数，能遇到如恋爱故事里所展现的巧合般的浪漫事件的可能性更是低之又低。为了能在生命尽头体会一次被爱，松梛灯花化身为夏凪灯花，天谷千寻多了一位素未谋面的发小青梅。

  和前作一样，男女主角也是到最后才识别彼此的心意。三秋缒的男主角同质化严重，大多是颓废、丧病的年轻男子，年龄基本固定在20岁左右的大学生年龄。不是积极向上的类型，或者曾经阳光积极但因为某种原因而变得阴郁压抑。而后因恋情或是重新振作，或是度过最后的人生，或是活在当下紧紧抱住身边人，或是铭记这份感动传递给更多人。

  一切在开始前就走向了结束。她真正理解我的时候，银幕上已经开始播放片尾的演职员表了；而我真正理解她的时候，观众已经开始从座位上站起来了。我们的恋情就和十月的蝉一样，面临走投无路便轻易地咽了气。所有的一切，都太晚了。

  灯花从一开始就注定要消失，根植于虚拟的人无法存在于现实，于是松梛灯花作为替代去了天国，夏凪灯花则永远留下了，真实的爱也永远留下了。灯花给千寻的青春增添了一抹青色，千寻给灯花的谢幕点亮了一盏暖灯，而他俩的故事则温暖了更多寂寞的人。

  是的，千寻在结尾也成了一位像灯花一样的义忆技师，他们的故事也被制成了义忆“女英雄”的模板，继续治愈世界上的人。

  男主角天谷千寻的转变堪称全系列里最契合主题的转变。对于灯花的存在，千寻从开始的消极抗拒、激烈反抗到后来将信将疑的接受、全心全意地爱着灯花，态度经历了180°的转变，但并不失逻辑。

  千寻的成长环境就是虚拟的环境，父母都过度依赖“完美的回忆”，整日沉浸在被制造的“与义者的温馨过去”之中，甚至父母离异后，母亲消除了现实中与丈夫和儿子的回忆，只相信制造出来的义忆。千寻从未体会过被爱，自然也不会懂得如何去爱，没有尝过甜头的东西，再怎么观察也学不会。而灯花与他的接触过程就是一个被爱的过程。松梛灯花上头了，全心全意扮演那个爱着天谷千寻的夏凪灯花，将全部的自己奉献给了发小竹马天谷千寻。

  被爱过才会知爱为何物。冷漠多疑的千寻终于还是被灯花感化了，即使眼前只剩失忆的夏凪灯花，但她仍是夏凪灯花，是天谷千寻的发小青梅，他们的恋爱剧本成了现实。

  我想这便是三秋缒的回答：做出行动。

  老套但实用，正如《头号玩家》借助设计师说出口的话：终归要回归到 reality。

  爱是一个主动的过程，它不应求回报，注定是一个痛苦的行为，如果你不是自愿的话。遭到千寻拒绝的灯花，每夜都在哭泣。等到千寻知道了真相，理解了灯花，松梛灯花也已经永远变成了夏凪灯花。松梛灯花付出了所有也只换来了半信半疑的千寻。并非所有爱都有回报。

  灯花的初衷是渴望被爱，一种近乎被扭曲的自爱，热情示爱不被接受，最后回归原点，自爱回归平静后，才终于等来了期盼已久的爱。

  总结：勇敢地去爱吧！向你心爱的人表达心意，即使被婉拒也不要紧，这是得到爱的必经之路啊！想要获得爱就必须先释放出等量的爱，自爱然后爱人，你的春天终会来到！

  PS：告白被拒就别缠着别人了，和小说不一样，现实里是很扰民的。