梁(精) 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《梁》是为了纪念梁思成先生去世40周年而编成的。

《梁》共分为四个部分：梁思成先生的家庭相册，梁思成先生的文章，梁思成先生在宾夕法尼亚大学上学时的作业以及梁思成先生晚年和妻子林洙的部分通信。其中有多张照片、书信原件、手绘图都是 次与读者见面，通过这些生动的照片、精美的图画和充满暖暖爱意的信件，可见先生真实的充满才情的另一面。

当然全书 为重要的部分还是先生的文章，这些文章的选择也是经过千思百量，用林洙先生的话说，基本上展现了梁思成先生一生为之奋斗的事业。为了使 多的读者走进梁思成先生的建筑世界，在文章的选择上充分考虑了语言的通俗性和内容的普及性。

想说的话

余音绕梁|影像

梁思成先生从1906年至20世纪60年代的家庭相册

惊起梁尘|文字

本部分收录的文章基本反映了梁思成先生一生对于中国古建研究和保护的过程

中国的艺术与建筑

中国建筑的特征

《中国古代建筑史》(六稿)绪论

中国的 建筑

正定纪游

华北古建调查报告

晋汾古建筑预查纪略

平郊建筑杂录

平郊建筑杂录(续)

北京——都市计划中的无比杰作

致车金铭信——关于湖光阁设计方案的建议

致梅贻琦信

代梅贻琦拟呈 代电文稿

致 负责同志信

关于中央人民政府行政中心区位置的建议(梁陈方案)

梁陈方案的历史考察——谨以此文纪念梁思成诞辰100周年并悼念陈占祥逝世王军

战区文物保存委员会文物目录

与君同在——纪念梁思成先生诞辰110周年林洙

画梁雕栋|手绘

梁思成先生1924年在美国宾夕法尼亚大学学习建筑史课的部分作业

梁“林”相敬|信件

梁思成先生晚年写给妻子林洙女士的部分信件

梁思成，中国近现代著名建筑历史学家，建筑教育家和建筑师，中国建筑教育的奠基人之一，中国古建筑研究的先驱者之一。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

建筑 中国古人从未把建筑当成一种艺术，但像在西方一样，建筑一直是艺术之母。正是通过作为建筑装饰，绘画与雕塑走向成熟，并被认作是独立的艺术。

     技术与形式。中国建筑是一种土生土长的构筑系统，它在中国文明萌生时期即已出现，其后不断得到发展。它的特征性形式是立在砖石基座上的木骨架即木框架，上面有带挑檐的坡屋顶。木框架的梁与柱之间，可以筑幕墙，幕墙的 功能是划分内部空间及区别内外。中国建筑的墙与欧洲传统房屋中的墙不同，它不承受屋顶或上面楼层的重量，因而可随需要而设或不设。建筑设计者通过调节开敞与封闭的比例，控制光线和空气的流入量，一切全看需要及气候而定。高度的适应性使中国建筑随着中国文明的传播而扩散。

     当中国的构筑系统演进和成熟后，像欧洲古典建筑柱式那样的规则产生出来，它们控制建筑物各部分的比例。

    在纪念性的建筑上，建筑规范由于采用斗拱而得到丰富。

    斗拱由一系列置于柱顶的托木组成，在内边它承托木梁，在外部它支撑屋檐。一攒斗拱中包括几层横向伸出的臂，叫“拱”，梯形的垫木叫“斗”。斗拱本是结构中有功能作用的部件，它承托木梁又使屋檐伸出得远一些。在演进过程中，斗拱有多种多样的形式和比例。早期的斗拱形式简单，在房屋尺寸中占的比例较大；后来斗拱变得小而复杂。因此，斗拱可作为房屋建造时代的方便的指示物。

     由于框架结构使内墙变为隔断，所以中国建筑的平面布置不在于单幢房屋之内部划分，而在于多座不同房屋的布局安排，中国的住宅是由这些房屋组成的。房屋通常围绕院子安排。一所住宅可以包含数量不定的多个院子。主房大都朝南，冬季可射入 多的太阳光，在夏天阳光为挑檐所阻挡。除了因地形导致的变体，这个原则适用于所有的住宅、官府和 建筑物。

     历史的演变。中国 古的建筑遗存是一些汉代的坟墓。墓室及墓前的门墩——阙，虽是石造的，形式却是仿木结构，高起的石雕显现着同样高超的木匠技艺。斗拱在如此早期的建筑中已具有重要作用。

     在中国，至今没有发现在公元8世纪中叶以前漫长时期里所造的木构建筑。但从一些石窟寺的构造细部和它们墙上的壁画，我们可以大略知晓8世纪中期以前木构建筑的外貌。山西大同附近的云冈石窟建于公元452—494年；河南河北交界处的响堂LI』石窟和山西太原的天龙山石窟建于公元550—618年，它们是在石崖上凿成的佛国净土，外观和内部都当作建筑物来处理，模仿当时的木构建筑。陕西西安慈恩寺大雁塔西门门楣石刻（公元701—704年）准确地显示出一座佛寺大殿。甘肃敦煌公元6世纪到11世纪的洞窟的壁画中画的佛国净土，建筑背景极其精致。这些遗迹是未留下实物的时代的建筑状况的图像记录。在这样的图像中，我们也看到斗拱的重要，并且可以从中追踪到斗拱的演变轨迹。

     这些中国早期建筑特点的间接证据，可从日本现存的建筑群得到支持。它们造于推古（公元593—626年）、飞鸟［飞鸟文化指6世纪中叶（公元552年） 传入日本至大化改新（公元645年）一百年间的文化］、白风［白风文化指大化改新（公元645年）至迁都奈良（公元710年）时间的文化］、天平［狭义指圣武天皇统治的天平时期（公元724—748年），广义指整个奈良时代（公元710—794年）］和弘仁（公元810—833年）、贞观（公元875—893年）时期，相当于中国的隋唐。事实上，到19世纪中期，日本的建筑像镜子一样映射着中国大陆建筑不断变化着的风格。早先的日本建筑可以正确地称之为中国殖民式建筑，而且那里有一些建筑物还真是出于大陆匠人之手。 早的是奈良附近的法隆寺建筑群，由朝鲜工匠建造，公元607年建成。奈良东大寺金堂是中国鉴真和尚（公元763年去世）于公元759年建造的。

     中国现存 早的木构建筑是山西省五台山佛光寺大殿。它单层七问，斗拱雄大，比例和设计无比地雄健庄严。

    大殿建于公元857年，在公元845年全国性灭法后数年。佛光寺大殿是 留存下来的唐代建筑，而唐代是中国艺术 的黄金时代。寺内的雕塑、壁画饰带和书法都是当时的作品。这些唐代艺术品聚集在一起，使这座建筑物成为中国 的艺术珍品。

     唐朝以后的木构建筑保留的数量逐渐增多。一些很杰出的建筑物可以作为宋代和同时期的辽代与金代的代表。

    P41－44

在线阅读地址：梁(精)在线阅读

在线听书地址：梁(精)在线收听

在线购买地址：梁(精)在线购买

北宋末期，徽宗皇帝本人在艺术上有很高的造诣，他追求极端的自然主义。徽宗是艺术的保护人。不过尽管他比先前的君王更重视画院，画院却没有再出现伟大的画家。

南宋的画风仍盛，但佛教绘画退缩到几乎不见。其时佛教在其发源地印度近于消失。中国儒家学者无情地攻击佛教。佛教徒中禅宗成为主流。他们虽然不是彻底的偶像破坏者，但注重冥想而不重偶像崇拜。这是佛教画家偏爱的题材多是“月下湖畔的白衣观音”“沉思中的贤者”或“十六罗汉”之类。这一类作品脱出了早期佛教绘画要求庄严、对称的严格规矩的束缚。

中国现存最早的木构建筑是山西省五台山佛光寺大殿。它单层七间，斗拱雄大，比例和设计无比地雄健庄严。大殿建于公元857年，在公园845年全国性灭法后数年。

我们的旅途本身同样是心情沉浮不可期的探险。身体的苦楚被视作当然，我们常在无比迷人而快乐的难忘经历中锐感快意。旅途常像古怪的、拖长了的野餐，遇到滑稽而惨痛的麻烦时，既惶急无比，又乐不可支。

南宋…佛教徒中禅宗成为主流。他们虽然不是彻底的偶像破坏者，但注重冥想而不重偶像崇拜。

佛光寺位置在五台山的西面山坡上，因此这个佛寺的朝向不是用中国传统的面朝南的方向，而是向西的。沿着山势，从山门起，一进一进的建筑就着山坡地形逐渐建到山坡上去。大殿就在组群最后也是最高的地点。据历史记载，第9世纪初期在它的地点上、曾经建造了一座三层七间的弥勒大阁，高95尺，里边有佛著天王像72尊。但是在公元845年，由于佛教和道教在宫廷里斗争的结果，道教获，当时的皇帝下沼毁坏全国所有的佛教寺院，并且强迫数以几十万计的僧尼还俗。这座弥大阁在建成后仅仅30多年，就在这样一次宗教政治斗争中被毁坏了。这个皇帝死了以后，他的皇叔，一个度诚的佛教徒登位了，立即下诏废除禁止佛教的命令许多被毁的佛教寺院，又重新建立起来。现存的佛光寺大殿，就是在这样的历史条件下重建的。但是它已经不是一座三层的大阁，而仅仅是一层的佛殿了。这个是在长安的一个妇人为了纪念在30年前被杀掉的一个太监而建造的。这个妇女和大名字都写在大殿大梁的下面和大殿面前的一座经幢上。

书籍介绍

《梁》是为了纪念梁思成先生去世40周年而出版的。

全书共分为四个部分：梁思成先生的家庭相册，梁思成先生的文章，梁思成先生在宾夕法尼亚大学上学时的作业以及梁思成先生晚年和妻子林洙的部分通信。

其中有多张照片、书信原件、手绘图都是第一次与读者见面，通过这些生动的照片、精美的图画和充满暖暖爱意的信件，可见先生真实的充满才情的另一面。

当然全书最为重要的部分还是先生的文章，这些文章的选择也是经过千思百量，用林洙先生的话说，基本上展现了梁思成先生一生为之奋斗的事业。为了使更多的读者走进梁思成先生的建筑世界，在文章的选择上充分考虑了语言的通俗性和内容的普及性。

更要特别说明的是，这次特别收录了《战区文物保存委员会目录》和《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》（即著名的“梁陈方案”）"

《梁》精装版本内容与平装完全相同，用深蓝色的布面包装，更加适合收藏与馈赠。同时，精装版本还会随书附赠一套“梁思成与已消逝的古建”系列图卡一套。

• 作者：若下 发布时间：2016-11-03 23:58:21

  排版很好，可惜文章里讲到的建筑和文物插图太少，脑子凭空幻想不出来

• 作者：E=mcc 发布时间：2021-01-31 21:22:20

  这书忽然火了，因为流金岁月，当年因为应县木塔关注梁思成先生，如今更希望更多人因为这本书关注中国古建筑。

• 作者：比布 发布时间：2013-12-23 16:06:02

  看历史，可得五分，看画作，得两分

• 作者：本尼塔 发布时间：2016-04-17 17:18:33

  看过此书的人大都林洙一生黑吧…

• 作者：肖冗诺夫斯基 发布时间：2017-08-02 21:00:10

  排版有点哗众取宠

• 作者：虎山 发布时间：2019-02-04 12:20:01

  好几篇是《营造学社汇刊》的通俗版，可以概括为梁思成游记合集，适合想学建筑史又没太多专业知识的初学者。最后有梁陈方案和王军的评论，是很不错的，看得相当痛心。最后那几封家书足够看出林洙出这本书的用心了。

• 最初是天堂，最后是荒唐

  作者：豆芽 发布时间：2013-06-02 09:12:12

  一

  蛮佩服自己的，那么枯燥的流水账的信居然全部认真看完了。现在倒有点隐隐的期待，林洙还会带来什么“惊喜”？

  从两方面来说说自己的读后感：1，晒信件的行为；2，信的内容

  先说1：对80多岁的老人晒信件这种举动，只能说，so crazy。她想表达什么很清楚，书中其他文章都是陪衬，信中的其他文字也都是炮灰，不就是想让大家看看梁思成对她如何昵称，如何渴望吗？好了，我们看到了，“亲千万次”，真是热情啊，怪不得林奶奶回忆录里有写：“他给我的热情超过任何年轻人。”呵呵，证实了之前说的，年轻的身体让梁思成感觉很好。当时还有人不以为然，觉得如此解释有损梁的光辉形象，现在好了，学生心心念念要维护师长形象，师母直接把privacy出版发行，果然是豁得出。

  估计梁思成是绝对想不到这些文字有一天会公布于众的。台湾学者余光中曾说，表达此类敏感话题要注意把握尺度，总不能把床搬到大街上。梁思成在私人信件中肉麻一下没有错，但林奶奶恨不得让隐私人人皆知，以如此高龄，做如此彪悍的举动，不知她有没有考虑过梁思成的体面？学者夫妻中，原配夫妻，恩爱到老的很多很多，有哪个向她这样的？再一次充分理解当年为什么周围所有人都反对梁思成娶她，三岁看到老，不安分的心性果然是始终不变。

  三封信，第一封6月6日，第二封9月21日，最后一封66年2月23日。根据信中内容，可以判断第一封是1963年，因为63年是鉴真圆寂1200周年，中日双方商定，在扬州建造鉴真纪念堂。梁思成接受设计任务后去扬州考察。

  第二封是1965年，梁作为中国建筑代表团团长，带团去巴黎参加建筑年会，回国时转道莫斯科。

  大概是中外这类信件看过不少（文人，艺术家们很多私人信件都公开发表了）。我读后的感觉还可以，当然surprise是有的，没想到林奶奶一下子把尺度放得这么大，谁说老年人封建保守的？86岁的老人希望全世界知道她后夫对她身体的热情，呵呵，当初看到她回忆录里写“他给我的热情胜过任何年轻人”，立刻就读懂林洙想表达的意思了，也就明白了为什么梁思成要不顾亲友反对跟林洙结婚，那个最关键的point不是学历，不是才华，甚至不是外表，而是人类最永恒的需要：sex.

  想想看，两人最初的开始：梁思成试探性的一封信，林洙立刻扑进他的怀里.....7年独身的梁，显然很enjoy。所以，两人庆祝登记结婚的方式不是旅游，不是宴请，而是去宾馆开房！（这个细节是林洙某次访谈中亲口说的）开房几天，很令人浮想啊~~~不过也算正常，林洙的其他作用都可以由保姆代替，事实上，他们结婚的62年，梁家有保姆，梁为什么跟她结婚？排除法之后，也就剩下这一点了。（已婚的话，应该懂的）

  因为留意到以上信息，所以对这次的三封信，并没太大意外，只是坐实了之前的推测而已。但这个问题，显然不方便说得太直白，没想到给他们留面子，当事人还不愿意，现在好了，闺房之乐公之于众，以这样的隐私来博关注，找存在感，林洙还真是不服输啊

  为什么会公开这几封信？说是纪念梁思成去世40周年，当别人傻啊？与其说纪念梁，不如说林洙找个由头完成自己的反击。

  二

  反击什么？就是《梁思成林徽因》那套记录片。

  纪录片2010年9月播出（也可能是10月，不太记得清），好评如潮，某种程度上再揿关注热点，梁林一体的伉俪形象深入人心。记录片导演说得很清楚，这部片子是梁从诫托付下拍摄的，这是他作为儿子，希望真实还原父母一生经历，追求的一份心愿。片子如愿完成，可惜梁从诫在播出不久去世。

  这套纪录片最大的特点，是让历史自己说话。其中很少第三者的评论，大量采用了原始的第一手资料，其中，费慰梅保存的和梁林的通信尤其珍贵，几乎都是第一次面世，通过他们，让人看到了一对更真实，更丰满的中国优秀知识分子形象。因为这些私人信件的公开，梁思成，尤其是林徽因，给人的印象更好，因为那些随意写下的信，记录了他们当时的思想，态度，境况，文如其人，清新隽雅，也不乏灵巧和幽默。

  观众赞赏这对伉俪的和谐，感叹他们遭遇的命运，梁家族人也很满意这部片子，认为是至今所有关于梁林的作品中最靠谱的。在大家的欢心喜悦中，估计林洙是愤愤然不甘心的，所以，她也要吸引关注，怎么吸引？照葫芦画瓢啊，最简单的，你们有信，我也有啊，谁怕谁？

  于是，林洙精挑细选的几封信出版了。不要说什么纪念，更不要妄谈为了普及梁的建筑思想，还“全书最为重要的部分还是先生的文章，这次文章的选择也是经过千思百量”，几篇已经出版过N次的文章再排列组合一下，至于“千思百量”么？林洙真正“千思百量”的是选哪几封信吧？出版社认可这一行为，无非是为了博关注，拉动订货量。一个为了收益，一个为了找存在感，当然，收益也是要的，于是梁思成的隐私华丽揭幕。

  三

  现在回头去看，会发现以2010年为线，林洙的态度行为反差很大。之前虽然偶有过线，但总体不至于太出格，10年梁从诫走了之后，林奶奶就象摘了紧箍咒一般的闹腾，种种言行的诉求无非一个主题：林徽因不好，我才是梁思成的好妻子。你们怎么就光提林徽因，不提我？所以，她只好一遍遍自己跳出来找存在感。

  说起来也是80多的人了，经历过那么多，总应该看淡世事，心境平和了吧？怎么还这么不安分？站在公众面前的老人很多，哪个如她这样不知分寸？哦，她的年龄是不能问的，对着镜头矫情地说“那属于隐私”，但是，床倒是可以搬上大街的......之前还闪烁其词，只是暧昧地表达两性欢愉，这次全然突破尺度，到底想怎样？难道，捂着胸口装心痛就是西施啊？有个成语叫东施效颦，就算高中毕业也应该知道啊

  不得不说，林洙这回的举动不仅没为自己加分，反而彻底令自己掉价——那位要为师母讳的仁兄看这里，所有善良的要为林洙留面子的看这里，林洙丝毫不介意大家知道关注她和梁思成的两性互动，次次主动提供细节，而且一次比一次hot，你们今后就不要瞎操心了。我期待着，下一次，林奶奶可以告诉大家，以梁思成常年需要穿铁背心的脊椎承受力，怎么完成全套动作？正常思路下，林洙是主动的无疑，离异有孩的毕竟经验丰富，花样多，所以，真让梁爱不释手啊，如何回报？亲你千万次~~~ ——证据链完整，Bingo！

  四

  好了，下面说说梁。

  信中表现的梁思成与大家心目中的形象有距离，但是，我倒能接受。换种思路，以普通人的角度看，就没什么了。说得粗俗点，床都上了，亲下肯定要的，没啥大惊小怪的。以梁64岁的年纪，还有亲千万次的passion，的确是热情啊，呵呵，可惜林洙没生个孩子，否则，现在何至于这么累地为自己辩解？

  不知林洙以什么原则来选信？估计是哪封最肉麻选哪封，她想证明梁对她的渴望，但是，忽略了信件主要内容的筛选。三封信，如果去掉称呼和结尾的私密话，里面有林洙什么事吗？通篇的流水帐，老实说一点不好看，感觉梁思成是太寂寞了，他需要一个听众。与其说梁思成爱着，不如说他需要林洙年轻的身体和倾听仰望的姿态。

  大家也不用诧异梁文风的差异，梁思成毕竟接受过父亲严格的国学教育和长期熏陶，他的这种文章气质上的不一致，宋代就有啦，而且是群体性的，早就有人总结分析过了，具体可以去找宋代文人，散文诗歌的端庄雅正和词的香艳馥丽的比较，同一作者，可以在不同体裁中表现完全不同的两种面貌。当时的社会，散文诗歌是正统，笔下文章面对的是朋友，学生，上司，甚至是皇帝，关乎自己形象。而词与小令等，原本就起源歌台舞榭，面对的是莺莺燕燕，或者家里眷养的侍妾，更多表现是享受，是放纵，是最直白的对女性的欲望。

  梁思成的已经公开的2类私信，不正好符合上面的划分吗？记得记录片里有个细节，梁思成的学生，后来的清华教授回忆说，48年共产党接管北京前，大家讨论要不要走，梁思成说不走，因为传言要被共产，梁说：我就一辆小汽车，他们要的话拿去给蓝苹坐好了。------这句话蛮多只可意会心照不宣的信息，这只是冰山一角吧，男人之间的段子啊，梁思成可是游刃有余的。

  理解了以上，就能接受这三封信中的梁。具有艺术气质的老年男性因为二婚阴阳调和，鲜格格地写了几句肉麻话，也还好啦。再说，还不知道这几封信的出台背景呢，以林洙的个性，难说她有没有对梁思成发嗲要求梁写信取悦他。林洙曾在信里对梁说：“晚上孩子睡了.....我多么多么想念你，无比需要你。我等待着，心灵的这一寒流只有你能把它驱散。”-----什么感觉？想装文艺小清新却忍不住地流露着情欲，大概，这就是他们交流的方式和风格吧。

  五

  把梁思成写给其他人的书信找出来，浏览一遍，脑子里跳出一句话：蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。好了，恭喜林洙，在她的熏陶努力下，把谦逊有礼的大学者，同化为狭隘肉麻的路人甲。境界有差距的2人结婚，林洙的小家子心性丝毫没改，倒是梁思成温和宽容的品质丧失，算劣币驱逐良币吗？

  林洙小聪明有的，但显然不高明。或者说，以前多少掩饰自己去林徽因化的强烈愿望还算认清形势，如今的大尺度，却实在幼稚又胡闹。她以为抛出几句肉麻话就证明梁思成跟她有爱情啦？理工类的顶级学府呆了一辈子，怎么还这么不踏实？还不懂“行胜于言”的道理？

  梁思成对林徽因的爱：是约会前耐心的等待，是出差归来满满当当的礼物，是日常生活镜头里的抓拍，是十多年细心体贴地照顾，是结婚纪念日的共同庆祝......

  梁对林洙的爱（就随了林奶奶的意，先假设有）：是想亲你千万次，是希望你能带给我温暖，是你的孩子喝我一杯水就摔门而出，是如果组织认为你有问题，我们之间就完了，是结婚十年，对你的评价仅仅是“这些年多亏了你”，是去世前想着安排前妻母亲的去处，却没有关于你的任何安排......

  除了涉及性，梁思成有主动表示，其他时候，梁和林洙有啥其他人不可替代的互动？如果基于以上事实，林洙还是一味认定她和梁思成有爱情，还有人一味坚持他们之间有爱情，OK，那真要祝愿你以后就获得如此别具一格的，一般人消受不了的“爱情”~~

  六

  应该是2011年吧，面对采访中“如何比较自己跟林徽因”的提问，林洙很不屑地说“跟死人吃什么醋，够不着她”，且不说跟回忆录里矫情的赞美姿态有多大反差，就说你自己一直在争的身份吧，一直觉得大家不够尊重你，不把你这个梁夫人放在眼里，那你总该做得到位点，表现得体些。上面这种话，符合你的身份吗？面对几乎毫无素质可言的刻薄，让别人怎么尊重你？现在更绝，尺度如此大，难道这是学者遗孀该有的姿态？这点上说，林洙还不如下层艺人出生的甘少苏，做为梁宗岱的后妻，两人的开始也是一笔糊涂帐，甘为了拉住梁宗岱这根救命稻草，也很主动地努力过，但甘少苏在回忆录里还算客观地说明情况，梁宗岱死后，她也没用这块招牌折腾什么。

  林洙以为林徽因为什么被人喜欢？单纯因为她是梁夫人？搞搞清楚，撇开建筑专业相关人员，梁思成在普通人群中的声名，还是靠的林徽因。说得不好听一些，在大众传播领域，梁思成是做为林徽因的附件存在的，而林洙，是梁的附件，即：相对“林徽因”这一传播的关键词，林洙是附件的附件，04年你压抑自己的心性，摆正姿态，大家也顺便捧了你一把，你就因此昏头啦？以为可以自立门户，开山纳徒了？一副小人得志的腔调。

  现在林洙这样毫无节制地消费梁，当她把梁思成彻底还原为普通路人甲后，她就会知道，林徽因是她不光这辈子，哪怕下辈子也达不到的高度。无关美貌家世，也无关风花雪月，就凭清华建筑系一级教授的职位，就凭李庄时期对营造学社的坚守，林徽因就甩她不知多远。

  林洙的小市民习气和思维境界，根本没领会大家对林徽因喜爱的深层原因，她以为只要爬上梁的床，让他亲几下，就能成为下一个林徽因了？就能平起平坐了？还上电视很得意地说林徽因不是好妻子，因为她不爱做家务。帮帮忙哦，井底之蛙，小家子气到老不散，人家什么出身，有必要自己做家务吗？再说，既然你那么enjoy做家务，怎么文革前一直家里请保姆？

  七

  说林洙幼稚，是她不顾老脸，拿出那么几封信，以为信里的语言肉麻点就代表感情深？用前BOSS的话说：naive,too simple。

  沈从文写给张兆和的情书算经典了，他们的婚姻真实呢？一直不算太和谐，沈还出轨了，起码精神出轨了蛮长一段时间，身体是否出轨不知道。

  张道藩和蒋碧薇的书信互动让人叹为观止，几十万字啊，而且不象梁思成那样是乏味的流水帐，几乎篇篇情深意切，思浓泣血，结果呢？最后张还是回到了妻子身边，蒋孤独终老。

  老话流传至今，肯定有道理的：婚姻如人饮水，冷暖自知。好也罢，坏也罢，都是你自己的选择，也都已经过去了，那么大年纪了，一次次做些不着调的丢份的举动，到底是跟自己较劲还是实在太缺钱？或者，就为了跟林徽因一较高下，争一口气？你索性沉默，大家还可以猜测或许你们是有爱情的，现在这样，报料到这种程度，你让想维护你的人如何操作？一点回旋空间都没有了。

  而且，就看林洙这回的行为，我倒肯定她对梁思成的感情，也算不得多深厚。-------

  男人在社会公众面前，什么最重要？面子。

  谁最有义务和愿望维护男人的面子？妻子。

  再看看林洙都作了什么，真的爱梁思成，会这么不顾他的身份体面，如此无节制地消费梁的声名威望？人家是保护掩饰都来不及，她倒好，起劲地闹腾。

  张道藩和蒋碧微分手后，蒋把张给她的几十万字信件出版发行，这边刚出版，那边张就住进医院，台湾媒体说，张是气急攻心。如果梁地下有知，看到自己那几封信被公开，有何感想？

  八

  来自出版社的营销文案：

  “今年是梁思成逝世40周年，《梁》是对这位大师的致敬之书。书中精选了梁思成最重要的建筑文字，并配有他的家庭相册、在宾夕法尼亚大学上学时的作业以及晚年和妻子林洙的部分通信。其中多张照片、书信原件、手绘图都是第一次与读者见面”

  真的看完全书，不知还会有几个人觉得是向大师致敬？挖个坑让大师跳吧。林洙才不管大师的名声如何，只要她自己的名字又一次出现了，她又有钱进账了，就好了。

  再怎么重要的建筑文字，出版N遍后，边际效用也没多少了，为了博关注，卖弄机巧，这本书的编辑策划太过刻意，甚至到了扭曲的程度：

  居然把“梁”的各种字体都列上了，实在没内容写了吧

  小标题为了统一突出“梁”字，有一节名曰“惊起梁尘”。难道是我出国数年，中文退化了？还是现代汉语的新词汇？这个词什么意思？除了苍白矫情，没其他想法了

  可怜梁思成，那么光彩照人的前半个多世纪的优秀人生，最后十年，泯然众人。

  九

  说梁思成最后十年泯然众人，不是指他文革中的行为，那些经历很心酸，也很悲哀，当然明白知识分子在那个时代的身不由己。我感叹的，是老年的梁思成，面对人性的弱点，终究是糊涂了一回。

  当年梁的再婚闹得议论纷纷，大家不是反对他再娶，只是反对林洙这个人。梁家数十年的老朋友，政治学家张奚若甚至因此与梁绝交。看看如今这位再婚妻子的各种闹腾，太理解当年为什么大家都要反对了。事实证明，群众的眼睛是雪亮的，林洙的不安分心性，到老不变。

  不说她和前夫程应铨的那笔糊涂账了，就说她跟梁思成的开始吧。林洙是个很有行动力的人，执行力一流。因为离婚，在三年困难时期靠自己养2个孩子不容易，就把眼光瞄准了副部级待遇的梁思成，找个理由堂而皇之登门，而且是晚上，好了，丧偶7年的孤独老人，面对若有若无的撩拨，当然抗不住。3周时间，就真空漏气，一个月之后登记结婚。前后2个月都不到。

  不要说2人之间迸发了天雷地火的爱情，如果真是这样，为什么她在回忆录里要特意模糊关键时间，拉长她和梁的交往过程？（04年回忆录出版后，很多人觉得她隐忍啊，善良啊，但很多当年的知情者看不下去了，清华建筑系的几位梁思成当年的学生，后来是建筑系教授，特意写了本梁思成传，特意注明林洙主动要求到梁家帮忙整理资料的时间。）林洙在自己回忆录里修饰增减的地方很多，甚至很多虚构场景，先不说。林洙那么做，无非想给读者造成一种假象：似乎她和梁思成的感情，是日久生情，温情脉脉。而事实上，他们的结合，只是常见的老教授娶小保姆的模式，扶贫+暖床，各取所需罢了，完全没有可以提升的审美亮点。

  一个需要年轻女性的身体和陪伴，一个需要梁每月400多的工资帮她养家（她自己的收入每月只有20元，再婚后梁思成每月支付80元，给林洙的母亲和2个孩子，2个孩子不在梁家2层小楼住，而是跟姥姥挤在2间小屋里，因为实在太小，林洙的儿子晚上不得不睡在厨房），梁思成当时的副部级待遇让她感觉非常好。本来，这完全没问题，大家都可以理解。看在她文革中那几年的面子上，大家都会尊重她。

  可惜，林洙不满足啊，她不满足只是作为梁思成的后妻，她不满足大家觉得她只是照顾梁的生活，她要告诉大家，她和梁思成是有爱情的，而且是心灵相通的爱情，是和林徽因一样的哦------这就矫情了不是吗？一矫情，各么大家就反感了，一反感，大家就找资料，不找不知道，一找吓一跳。原来，林奶奶那么豁得出，不仅年轻时豁得出，如今86岁了，依然如此

  本来他们怎么样都好，无所谓的。但为什么，如今非要洗白自己当初的动机，美化两人的关系？把世俗说成高尚，把虚荣说成伟大。为了多赚钱吗？还是为了发泄数十年来心中的怨气？

  梁思成去世40年了，时代已经翻天覆地，别人原本不在乎你们之间怎么样，偏偏自己一遍遍跳出来作秀，反复折磨公众的感官。

  有时迷信的想，程应铨把她带进清华，自己却弄得这个下场，好算给她垫背吧；

  梁思成文革中期走了，梁的悲哀，梁的保护北京而不得，现在变成了她作秀的平台，也算作了回她的踏脚石。

  自己的2个孩子丝毫不出色，甚至在学者子女的平均线以下，她周围的人个个要么不得善终，要么平淡非常，只有她，多滋润啊！

  真心说一句，那么大年纪了，好好沉下心想想，不要把子孙后辈的福气都折腾光。

  十

  强调一点：我充分理解梁思成的再婚，他当时那个处境，找个人照顾生活很正常，本来很平常的一件事，但林洙不甘心啊，她完全不满足于只被人当成梁思成晚年的妻子，她更痛恨林徽因去世多年，大家还是要把梁思成和林徽因放在一起。所以，她要争，她要砍掉林徽因的贡献，把自己安放在梁思成的身边。其实她和梁的婚姻只有10年，在那之前，梁思成的所有今天被人赞颂铭记的事业都已完成，而且，林徽因都与梁并肩在一起。62年再婚后，在学术上，因为年纪及政治的原因，梁思成除了最终完成营造法式的注释，其他并无所出。66年文革中，反而是因为2篇批判吴晗的文章而引来对自身的批判。--------这样的背景下，林洙出于个人私欲，因为梁思成的知名度，一遍遍跳出来找存在感，一遍遍利用梁思成的文革遭遇搞悲情营销，非要在大众面前卖弄隐私，自作多情，一厢情愿的人，不正是她吗？

  梁思成的文革遭遇看得人很感慨，但林洙不厌其烦地，如祥林嫂般的，一遍遍地告诉大家，梁在文革如何如何，真的爱一个人，面对那么伤痛的回忆，谁做得到反复撕开伤口给人看？真的有爱，心会痛的。比如傅聪就说过，他几乎不读出版的《傅雷家书》，完全不敢看，不能看……文革后，伤痕文学兴起那些年，很多人邀请梁家子女写文革经历的，但他们都拒绝了，他们的遭遇很多比梁思成更糟糕。

  为什么只有林洙愿意欢天喜地地反复诉说文革？因为那一段是她“安身立命”的根本，梁思成如今对她来说，只是个工具。达成她“世俗的上进心”的工具，当年沈从文就评价她“林洙就是爱钱”，作家看人，到底是深刻的。所以，哪怕从整体上看，梁思成的学术成熟期在47年之前，田野调查期主要在30年代，因为北京城保护与高层的冲突55年之前也基本完成，梁思成所有重要的学术阶段，学术成就，完全没林洙什么事啊，但林洙依然强悍地一本本出书，梁思成的那几篇文章，各种排列组合，然后在前言或后记里，尽量抹掉林徽因，换上自己，并且反复告诉大家：我们是有爱情的，我才是他的好妻子，林徽因不及我，她不爱做家务，她后来生病，一直要梁照顾，她的死对梁思成是种解脱……

  林洙文革中非常有限地照顾了梁思成（梁思成68年11月17日住院，一直住到72年1月9日去世，林洙只是每周去医院探望一次，给梁思成带点日用品，71年底，医院下发病危通知，林洙和梁的女儿轮流陪夜，这些，任何一个妻子，都会做的吧，也应该做到，值得大书特书地赞美吗？），有人说她善良隐忍，先不说最初说林洙“善良隐忍”的那位因为脑子抽筋发布不正当言论，被拘留了。只看最近10多年，看看林洙的行为，完全无法认同。

  朝真暮伪何人辨，古往今来底事无。

  草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。

  试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

  周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

  向使当初身便死，一生真伪复谁知？

  林洙08年结识了章含之，大概受到了某种启发，她已经不满足于只作为梁思成的后妻存在，她有更大的野心：她要和梁思成一起并肩而立，青史留芳。并且，还要历史按照她希望的那样流传下去。

  04年那本回忆录中，增减删改甚至虚构的地方很多，但因为林徽因的招牌，影响很大，里面很多片断被人反复引用，几乎已成定论，而事实上，只是动机不存的林洙的一家之言。希望，真的如某读者所言：那些自作多情，一厢情愿的人，在历史上留不下芬芳。

  --------------------------------------------------900天时间的分割线--------------------------------------------

  以上文字，2年半之前写的，现在回头看，还是把林洙想得太好了，她的行为，真是完全没下限。评价人物，虽然说可以横看成岭侧成峰，但起码要看到真实的完整的山，对着海市蜃楼浪费口水，或者盲人摸象般的偏颇局限，总是不对的，抛砖引玉，先看清关于梁思成以及他再婚妻子的诸多事实吧

  1，梁思成的晚年，再婚后的生活实景，根据新材料：

  https://www.douban.com/note/534558564/

  写得有点长，居然5W字，一些内容放不下了，只好另外开贴，可惜林洙实在档次太低，如果稍微有点学术价值，凭这些材料收集整理和评论，都可以再去申请个硕士学位了，哈哈

  2，林洙几十年来，出版的关于梁思成的书籍情况：

  http://www.douban.com/note/532409891/

  3，流传很广的，据说是梁思成说的一句话：

  http://www.douban.com/note/539661382/

  4，林洙回忆录《梁思成林徽因和我》的前世今生，整理中……

  2016年2月补充

• 为梁思成辩护

  作者：叶扬 | 独眼 发布时间：2013-08-01 23:35:28