走进名家工作室年迹乙未年.邵力华 天津人民美术出版社 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《走进名家工作室年迹·乙未年:邵力华》收入画家邵力华国画人物、山水作品20几幅，作者所绘人物和山水都融入了作者的真情实感，在他的画作中，能够彰显画家独特的创作个性和风格，高雅的文化品位和极富魅力的艺术天份，他将传统审美与现代意识结合在一起。每幅作品都能让人切身感受到作者所传达出的美的艺术魅力。

故园芳梦一（局部）

高原的后代

邵力华艺术简介

大三女生

拉萨漫步

吉祥八廓街

融雪季节

信念

高原少女

藏族姑娘

卓玛

松潘游记

地平线下

暖雪

阿坝记忆

圣域之光

酥油茶香

故园芳梦三

故园芳梦四

故园芳梦一

韩国姑娘

香水梨

拉萨河边

七月牧歌

圣山的祝福

高原初照

雪域之魂

圣域畅想

西藏西藏

圣土精灵

圣山

邵力华工作室

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：走进名家工作室年迹乙未年.邵力华 天津人民美术出版社在线阅读

在线听书地址：走进名家工作室年迹乙未年.邵力华 天津人民美术出版社在线收听

在线购买地址：走进名家工作室年迹乙未年.邵力华 天津人民美术出版社在线购买

而且我们需要的不仅仅是空洞地赞美承担照顾工作有多么伟大、重要和光荣：如果们只是让国家去赞美作为国之基本的家庭，却无法为家庭提所必需的物质和经济支持，那并没有什么意义。

全世界仅有两个国家的政府不提供带薪产假，一个是巴布亚新几内亚，另一个就是美国。美国还是唯一一个没有休假和病假最低标准的工业化国家。大部分美国公司不提供任何支持员工履行看护照顾职责的政策。

妈妈们遭受的工作—家庭冲突并不应是当代生活不可避免的特质，而且这也不是女性自己造成的过错。

至今仍有100个国家在女性可以从事什么工作方面设限。有17个国家的法律规定已婚女性必须依从她们的丈夫。有31个国家的法律将男性指定为一家之主。

事关育儿、家务或有偿劳动，从孩提时代开始我们就耳闻目睹怎样的行为对于某个性别才是“得体的”。这些信息植根于文化信仰和对于男女特质、特长、弱点与能力的刻板印象。制度本身就是这些不合理信息的主要来源：政府就是造成了性别化的起因，而做法则是向男性和女性分配不同任务、权利和保障。

能够促成某一方面性别平等的政策同时可能在另一个方面抑制了性别平等。曼德尔和谢苗诺夫的研究就强调了看似具有前瞻性的社会政策也可能有着潜在的弱点。不过别忘了，福利国家的干预措施既可能是为了提升一个国家国民之间的平等，也可能不是。政府可能会优先考虑其他的目的，比如提升国家的生育率或就业率。

暂无其它内容！

• 作者：naslie 发布时间：2020-01-17 16:17:49

  居然依然没有封面没有简介，好伤心

• 作者：姗言删语 发布时间：2015-01-12 14:09:59

  期货从业

• 作者：Andes 发布时间：2016-03-15 11:12:55

  仅因为里面的一些照片，我决定留下这本书。至于“文字”，我不太在乎

• 作者：橘子一方 发布时间：2014-08-30 11:07:09

  呵呵，谁特么关心作者你开什么会了，除了扒来的内容都是一团糟

• 作者：叶炀 发布时间：2016-04-09 17:49:44

  家庭，谋杀，复杂的人性。这本小说将一个家庭的矛盾与冲突酝酿到极致后在结尾爆发，强烈推荐。

• 作者：zhangj 发布时间：2020-06-30 16:56:19

  将版画的一系列操作解释的挺高级..（感谢给我论文的启示 终于顺利毕业啦

• 【翻译】Nick Drnaso的图像小说，绘出一个苍凉颓唐的现代社会

  作者：Pelishere 发布时间：2019-05-23 00:33:58

  翻译首发于“欧美漫画谈”公众号

  导读

  虽然前面汉化过了

  《小小国王》

  ，关注欧美漫画谈的朋友看各大奖项也肯定见过这本书的封面，但以这种方式介绍《Sabrina》，我还是莫名其妙紧张。这是我最近读得最细也最喜欢的一本漫画，作者跟我还是有一点年龄差距的，但里面所探讨的都特别准确戳中我的思考和遭遇，怎么跟人愉快攀谈，怎么规避网络喷子，怎么保护爱人免受大卡车碾死，这些问题我都好烦好烦，《Sabrina》让我有机会沉浸到他人的悲剧，看看别人。作者虽然生在长在芝加哥也只画芝加哥的故事，却能准确描绘整个现代社会的内在弊病，叙事还平易好懂。我太喜欢了，于是当来兹提出翻译这篇万字专稿时我马上揽下，自己写了一点的文章就先搁置。毕竟Nick Drnaso没有SNS或个人网站，这篇文章是目前最深入他私人生活的，而我也相信推荐一本书的时候，理解作者的创作过程肯定比干巴巴的文本分析、或者告诉你它得了啥奖被谁夸有意思得多。

  此外，翻译后来经来老师校对改了不少，真是感谢。

  原文只有第一张和第三张图片，所以其余几张是我自己找的，下面也是个人注释。

  作者：D. T. Max

  翻译：Pelishere

  校对：来兹05

  原载于2019年1月21日《纽约客》

  

  Nick Drnaso的画像，由他同为芝加哥漫画家的朋友Chris Ware绘制

  在去年九月的布鲁克林图书节上，“图像小说家” Nick Drnaso在出版商 Drawn & Quarterly的摊位签售图书。垂直的摊位支撑柱、水平的横幅和他落座的桌子共同构成了一个矮墩墩的矩形格子，而他的上半身正好位于中央。Drnaso（读作 “dur-nass-oh” ）有一双小小的黑眼睛、苍白的肤色和一捋窄窄的黑胡须，像是用细尖钢笔勾画出来的。他穿着一件黑色衬衣，稀疏的头发隐藏在一顶黑色棒球帽下。

  二十九岁的Drnaso正在宣传他的图像小说《Sabrina》。这是个关于一位因女友突然失踪而备受打击的芝加哥青年的故事。Sabrina是自己出走，还是被绑架、被谋杀了？他选择逃离这股谜团以及随之而来的媒体狂热，到住在科罗拉多斯匹林斯的老朋友家中避难。不相干的网民反而比他先知晓噩耗。互联网先是剥夺了他寄托哀思的私密空间，继而介入的边缘势力又颠覆了他对真相的认知。《Sabrina》刻画了一个毛骨悚然的世界，这个世界有秩序井然的房屋、整洁干净的停车场和空荡荡的街道，同时极端情绪也在电脑屏幕上泛滥，有权有势的人根据没有底限的怀疑发表不负责任的见解。

  住在芝加哥的Drnaso，曾长时间蹲伏于互联网的阴暗角落。“我有种病态的好奇心。”但《Sabrina》不是自传体作品。他说他曾遵循Chris Ware对年轻漫画家的建议：扔掉你的过往故事。“别指望参靠它们创作，”Ware警告道。Zadie Smith在Ware的推荐下阅读了《Sabrina》，其中展现的宽广视野让她印象深刻。她称其为“我们能读到的关于当今时代的书中-或其他媒介中-最好的作品。”《Sabrina》是描绘个人痛苦的私密故事，但它也捕捉到了社交媒体时代的政治虚无主义。“也许他做了，也许他没有”——在这个时代，总统仅凭这样一句为凶手开脱的话就能将一桩谋杀记者案置之脑后。

  *这里指沙特记者卡舒吉遭虐杀事件

  当我到达书展现场时，Drnaso正在和一个年纪较大的男人聊天。此人刚刚把摊位上所有剩下的《Sabrina》买下来。这本书在7月成为第一本入围布克文学奖长名单的图像小说，书店里已经断货好几个月了，书展上的书均由Drawn & Quarterly出版社位于蒙特利尔的总部直接提供。这名男子把他的宝贝书堆在一个复印纸盒里，再用橡皮筋绑在平板手推车上。虽然谁都看得出来他想转手倒卖，但他却一直跟Drnaso保证“是带给朋友的”。Drnaso露出微妙的笑容，表示相信。他在每一本书上各画了一名人物作为签绘。

  

  Drnaso在他的画桌前，电脑、打印机、台灯，墙壁上还有一张张人脸，这些会不会是他下一部作品的人物？

  Drnaso同他的画格构图一样——平静、清晰、甚至于僵硬。聊到其他创作者时他只有赞美之词。专注独立漫画的Drawn & Quarterly大大低估了《Sabrina》的市场需求,但Drnaso坚称自己对此并没感到烦恼。“我完全不在意，”他说，“我从没给自己定过销售目标。”他如此谦逊，以至于在发现“自我贬低可能冒犯别人”后一度为自己谦逊道歉。我只见过一次他爆粗口。那是在书展结束数周后，我们在芝加哥的密尔沃基大道上遇到一起追尾。那天他带我参观了罗根广场，这是个高速发展起来的高档社区，他对此有“复杂的感情”。他和妻子Sarah以及他们养的三只猫就住在那附近。我们才刚在一家受欢迎的餐厅吃了一顿含肉量丰富的早饭——他表示“吃的还行”——一辆小型货车追尾了我们。Drnaso的车受损不严重，但他显然很着急。“这他妈怎么回事？”

  几秒钟之后他控制住了情绪，向追尾司机保证不会联系保险。“有几次别人也放过了我，人总要学会感恩，”离开时Drnaso解释道，“没人想跟保险公司打交道。”他说小车祸之后“通常都是我第一个道歉——‘抱歉影响到你玩手机。’”Drnaso始终如一的礼貌隐含了某种瞬间的愤怒。他的作品中能找到对应的视觉呈现。他以一种呈现最少情绪的方法刻画人物：眼睛是圆点，嘴巴是小半圆。但当读者在这种画面里从一张平静面孔中读出霎时的痛苦时，这份痛苦会更加揪心。

  Drnaso在芝加哥西南部郊区的Palos Hills长大，小学和中学都在当地就读，两所学校他都不喜欢。十岁的时候，邻居有个年长的男孩多次猥亵他。出于羞耻，Drnaso没有告诉任何人。他从来不是个外向的人，但在猥亵之后，他愈发孤僻忧郁。他不知道何时何物会唤醒他的创伤。一天上高中健康课程的时候，他观看了有关性病的视频，自己已经被传染性病的想法随即产生，挥之不去。“这个过程是典型的责难自己，”他说，“那时我甚至还没学会接吻”。

  Drnaso记得自己那时基本不理会别人，成天都在听音乐，甚至戴着耳机入睡。他偏好Will Oldham创作的独立民谣。他也尝试过大麻和酒精，都无法减轻他的焦虑。“我十七岁时发现了香烟，”他说，“那确实是一大慰藉。”（这种慰藉至少抚慰了他好几年，直到他因为恐惧“健康危害”而戒烟。）他的哥哥很喜欢重金属音乐，于是Drnaso跟他一起出入演唱会和唱片店，逐渐产生了对 Acid Bath和 Agoraphobic Nosebleed等乐队的热爱。

  

  《Sabrina》朴实的色调和刻意放缓的节奏，是对这一偏向快节奏叙事的媒介的挑战

  Drnaso开始绘画的部分原因是重金属乐队幽幻多变的专辑封面。他的好友对漫画也有兴趣，还喜欢画喜剧漫画；但对Drnaso来说，高中生活像是耻辱与失败的熔炉，他更倾向于创作这类惨淡阴暗的故事。他的作品有 Todd Solondz（Drnaso极其钦佩他导演的青少年喜剧《欢迎光临娃娃屋》）和 R. Crumb（地下漫画家标杆）的印记。Drnaso吸收了Crumb蓬勃的青春期愤怒和其粗重的交叉排线手法。Drnaso说他为这些早期作品黑暗下的肤浅感到后悔。当我询问能否翻看一些时，他说已经全部销毁了。他抛弃过去的决绝让我吃惊：“我讨厌过去的自己。”

  Drnaso告诉我，他在青少年时期阅读了很多“连环杀手、大屠杀、切尔诺贝利等各类恐怖内容。”家里通网之后，他浏览过很多不该看的东西。“假如有段斩首视频，我自己想看的冲动会变得无法控制，看后又责怪自己。”然而他知道人们为什么点开这些：“听上去很恶心，但很多时候你在最后会流泪，你会感到某种内心的东西。这种

  感觉

  很关键。”

  毕业后Drnaso在社区大学呆了两年；2009年秋天他转学到芝加哥城里的哥伦比亚学院学习插画。他已经对制作长篇漫画书籍产生了兴趣；他喜欢创作故事，喜欢创作长篇故事时的孤独感。绘画课教授把Drnaso的漫画展示给同事 Ivan Brunetti（Ivan Brunetti，美国漫画家、学者，《纽约客》供稿人）看。Brunetti告诉我他“画的真的很好”，让它想起 《Zippy the Pinhead》的作者Bill Griffith在70年代初的作品。Brunetti格外欣赏一部36页的漫画。它改编自美国40年代的经典电影《生活多美好》，讲述了一个有悖常理的故事。Drnaso的戏仿关注了主角George Bailey在高中舞会上将Mary从舞伴身边夺走的部分。被抛弃的同学试图毒死Bailey然后自杀。Brunetti把这个故事拿给地下漫画家Kim Deitch看，他给Drnaso写信称赞他的画作和雄心，并告诫说“你要找到故事更有趣的东西进行创作。”

  Drnaso不觉得被冒犯。他已经厌倦了自己的戏仿，以及其他“更糟的东西”。当我询问他画过的最反感的东西时，他描述了一幅18岁时创作的漫画：“整篇就是一个敏感的年轻男子跟读者说自己如何苦恋，然后再机智（“机智”二字要加上大大的引号）地揭示他是如何开始这段苦恋的——他绑架了这名女孩，把她捆起来扔在衣柜里。”

  2011年，Drnaso有一门Brunetti教的课。一次，Brunetti要求学生画一个自幼年时就一直记住的人物，Dranso用纸和墨水描绘了那个十年前猥亵他的人以及那个人的所作所为。连他自己都对此感到惊讶。“我尽量画得可爱些，即便人物不过是个带着牙套傻笑的孩子。”Drnaso没有描绘性侵的细节，只画了一扇关着的厕所门。在他完成这门作业的同时，那个凌辱过他的人被逮捕了。他在Facebook上用性爱照片勒索一个女孩。漫画的最后一格是他的大头照。（针对那名男子的指控中有一项被判成立，他在监狱里呆了三年）Drnaso把这部漫画的影印本交给Brunetti，要求读完后销毁。Brunetii震惊于漫画的内容，违背了Drnaso的意愿，将它折叠封存起来。（他如今仍保有这部作品）

  有一次，Brunetti邀请Drnaso为一部学生合集贡献作品，希望正式出版能让这个害羞的人更有自信。Drnaso用狂野的地下风格画了一幅十二格漫画，讲述一个商人好不容易赶上飞机，几格之后飞机坠毁随即身亡。不过在进行这个项目时，他意识到自己必须要画点别的东西。那周早些时候，他在校外抽烟休息，遇到一名残疾同学随轮椅滚落到街道上，却没能帮上忙。“我僵住了，”他回忆道。附近的停车场员工救了这位女孩。为了铭记这件他所谓“做过的蠢事”，Drnaso创作了一篇漫画作品。他没有明说这是他自己的故事，并且创造了一种新的视觉语言。他从杂志上剪下一些平庸的图片，其中有些描绘了善良的行为——一个男人为一个女人打开公交车门、米奇和米妮在飞机上共进晚餐——为它们勾线上色，然后配上充满悔意的对白。结果很令他满意：他找到了一种方法来表达他冷酷外表下炽热的羞愧心情。“这似乎改变了我对自己想做什么的看法。”

  

  

  快毕业时，Drnaso知道他想要记录身边世界，而非讽刺它。Brunetti鼓励这种转向。“我对他说过，他

  不好笑

  的时候更好笑”。Drnaso也从其他漫画家的作品中获得了灵感，譬如加拿大漫画家Julie Doucet。她精心绘制的自传体故事让Drnaso意识到，即便讨厌的人“也拥有应得的尊严”。虽然Drnaso痴迷于绘画，但他说自己从未想成为全职漫画家，“白天干粗活，晚上做自己的事情，这样的生活我能接受。”芝加哥外围艺术家Henry Darger（1892-1973，芝加哥艺术家、作家，生前默默无闻地创作了350幅奇幻绘画和配套的长篇奇幻故事）便是榜样之一，他生命的绝大部分时间在当看门人，生前从未公开发表作品。Darger的作品《In the Realms of the Unreal》长达一万五千字，迷人而令人不安地描绘了对少女的性幻想，直到他去世后才被房东发现。

  大多数年轻漫画家要么关注遥远的（幻想），要么关注眼前的（回忆）。Drnaso不同，他着迷于传统现实主义小说的主题：虚构的角色经历日常生活中的小冲突和小成就。他对工人阶级和自己出身的中产阶级也极感兴趣。他的父亲从有线电视公司退休；母亲是一名助教；哥哥在一间仓库工作，有时也会开Uber。Drnaso从少年时就开始工作，并且能从体力劳动中获得安稳和满足。2012年刚毕业的时候，有人请他为一当地艺术展绘制壁画。那个月他也在给当地演唱会当维护人员，负责粉刷栏杆。当他在同一天完成了两件工作，他回忆道，“当我看向壁画和栏杆的时候，满足感是相同的。”

  Drnaso的体力工作报酬大多不高，只靠一小笔一小笔的报酬拮据度日。之前被追尾时他之所以表现得如此平静，也是因为这辆日产骐达是使用保险赔偿金购置的。有一次他正在骑车时被撞了。冲击导致他锁骨骨折，被救护车送去急诊，结果是他靠赔偿买到一辆原本买不起的车。“所以综合来看，这段经历还算不错。”

  Drnaso告诉我，当舞台维护人员的时候，他发现自己被一位“古怪的”同事吸引住了，还写了一个叫“The Grassy Knoll”的故事，讲团队中的年轻人排斥一名有着吓人笑容的同事。故事似乎捕捉到了Drnaso挥之不去的不信任感：你要怎么判断一个人是性格古怪还是反社会？这个故事并没有明说因此排斥他人是否合理。

  

  在The Grassy Knoll里，怪人Sal后来被解雇了，刚刚跟他同组的新员工Tim与其他人正聊天吹水，看到Sal做了个开枪的手势，随即消失。他在想什么，之后会发生什么？谁也不知道

  除了这个故事外，2016年出版的《Beverly》里还有5个关于羞耻和挫败的故事。这是Drnaso出版的第一部作品。在另一个故事“Pudding”里，一个女孩试图让她的女性朋友承认她们之间曾有过的暧昧关系，但后者愤怒地否认了这段经的历存在。“The Lil' King”讲述一对中年夫妻与处于青春期的儿女——姐姐Cara和沉默的弟弟Tyler——度假的故事。Tyler没做什么大不了的事，但Drnaso却将数个描绘男孩脑内幻想的仇杀和乱交的画格穿插在这个普通家庭旅行故事之中。Drnaso告诉我他对“The Lil' King”的技术成就很满意，“我读了太多网上评论，人们问‘为什么这会是漫画？’。创作这个故事时，我感觉自己以一种前所未有的方式将文字与图片结合在一起。”

  《Beverly》半小时就能看完，但仔细的阅读可以带来更多收获。故事之间微妙地联系在一起，就像Jennifer Egan在小说《恶棍来访》里做的那样：同一角色先在一个故事里出现，十年后再在另一个故事里出现。“Pudding”里的那位女同性恋在那次不愉快的经历后目睹了一起车祸现场，受害者之一正是 “The Lil’ King”中的一名角色。Brunetti把Drnaso的作品介绍给Chris Ware。Ware将《Beverly》称为“透过窗玻璃上的霜窥见到的迷雾中的美国心灵图景”。《时代周刊》则将它评为2016年最佳图像小说/漫画。

  高中毕业后Drnaso曾认真交往过一个女朋友，但分手后他开始抗拒一切可能导致拒绝或恋爱的事。“我将自己与外界隔绝开,”他说,“我变得很麻木。”2012年他辞掉了演唱会现场的工作，去林肯公园的全食超市看门。一天，一位在商店照料鲜花的女士Sarah Leitten注意到他在读《Alias the Cat》， 一部Kim Deitch创作的图像小说。Drnaso也注意到Leitten在读John Porcellino的《Perfect Example》，这本漫画记录作者在伊利诺伊郊区最后一个暑假的糟糕经历。他们开始交谈，Leitten告诉Drnaso她也喜欢画画。

  她邀请他一起看电影，于是他们一起看了Matthew Barney拍的《悬丝3》，一部长达三小时的恼人艺术电影。他们还交换了各自的漫画。Leitten曾在克利夫兰艺术学院学习，她给了Drnaso一本叫《Discovery Tales》的zine，其中包含“Custard's Last Sit”，一个仅有一格的漫画，描绘了长椅上的一个圆筒冰淇淋正在阳光下融化。她喜欢这种“愚蠢的瘾君子幽默”。Drnaso的礼物有8页，包含一个十二格的漫画“Ax to Grind”，讲一位吓人的同事。Leitten告诉我，在那之前她只跟音乐人约会过，“大部分都是混蛋”。不过，她立刻就被Drnaso的沉静吸引了。Drnaso也为这样一个爽朗坦率的人而激动。她很快跟Drnaso说自己小时候曾被虐待过，但他并没有袒露自己的过去。不久，他们开始正式交往。

  这段关系既让Drnaso快乐也让他烦恼。他白天都在工作室——其实就是卧室的壁橱——画画，但想到完成后一抬头就能看见Leitten，他感到很安心。他觉得对她的依赖让他变得“懦弱”。灾难会不会突然发生？失去她该怎么办？“一片黑云笼罩在上头——坏事随时可能发生”。也许是为了克服这份恐惧，他开始创作一个故事，讲某人的女朋友Sabrina在下班回家的路上失踪了。

  

  漫画的头两个画格是Teddy的特写。Teddy就是Sabrina的男友。他的朋友Calvin是美国空军的网络专员，画格中他正开车带Teddy到科罗拉多斯普林斯的家中。Teddy的眼睛缝隙显露出痛苦，他紧皱的眉头更表现了他的忧伤。Drnaso对这些画并不满意。他跟我说：“我试图在第一页就加入悲伤，可是却显得太刻意太戏剧性。”他把这部分挪到了后面并简化了人物的表情。“添加细节让人更真实其实并不见得管用。”Teddy的鼻子变成一条线，眼睛变成小点。之前的忧心忡忡变成了面无表情的绝望。Drnaso还严格限制了色彩的使用。《Beverly》中的一些画面让人想起David Hockney（大卫·霍克尼，美国现代艺术家）。最初伴随Teddy和Calvin驾车穿过科罗拉多斯普林斯的蓝天改成了褪色夕阳下的黯淡黄色。唯一有鲜明五官的是新闻片段或网络上的人，好像只有屏幕里的才是真人。Drnaso甚至将这种减法原则贯彻到了场景上：“如果漫画里有加油站，你通常会看到四辆车。在《Sabrina》里，一辆也没有。”

  

  Drnaso不确定《Sabrina》何时能够完成，但他每周画两到三张——对他而言节奏不错。他为自己在视觉上的选择感到激动。他喜欢往书里塞许多穿迷彩的角色——“小绿兵”，他这样称呼他们——因为他们的制服在Calvin工作的空军基地单调的背景下格外显眼。“我喜欢灰白简朴的办公大楼与制服的对比，他让你联想到英雄主义和战斗气氛。”Calvin的房子——没特色的家具、一堆堆脏衣服——全是根据他在朋友家拍的照片画的。这位朋友在科罗拉多斯普林斯的彼得森空军基地工作。由于没法游览空军基地，Drnaso不得不想象其内部构造。他执着于正确的视觉细节，因此当出版后朋友指出正经的空军不会像Calvin那样用分队徽章图案纹身时，他感到失望。

  由于Drnaso拒绝《Sabrina》中出现视觉干扰，画面中的所有物体都有其意义。细心的读者会注意到，在Calvin和同事对谈的基地走廊里，墙壁与天花板的交界处有个灰色的小方块。“那是监控摄像头，”Drnaso说，“意味着这场对话不仅限于走廊中的两人之间。”

  2014年，Drnaso观看了Elliot Rodger在加州大学圣塔芭芭拉分校开枪扫射之前录制的视频。Drnaso说:“我想，比起意外受害人的故事，人们更想了解犯下可憎罪行的人的生平，这点也无可厚非。”视频中的紧张气氛有种特殊的历史既视感，这让他对自己的故事有了另一个想法。他决定让Sabrina被Rodger这样的男权活动家、仇女者谋杀。

  Drnaso还关注了Sandy Hook大屠杀及其催生的骇人听闻的阴谋论——尤其是有人认为枪击事件是控枪拥护者捏造的假新闻。书中，Teddy和Sabrina家人被拒绝承认谋杀存在的网络陌生人的话语反复伤害。作为创作的一部分，Drnaso收听了 Alex Jones主持的极端主义播客“Infowars”。Jones和嘉宾的话令人反感，但Drnaso可以想象为何他们编造的世界观扭曲的故事能为一些观众带来慰藉。《Sabrina》中有一段有趣的剧情：Teddy在Calvin家中徘徊，寻找自杀的手段，结果发现了一台收音机；他开始收听一个类似“Infowars”的广播。主持人对Sabrina之死的胡乱猜测竟然给了他奇特的慰藉。这种慰藉映照出他麻木的心灵。

  

  Teddy刚刚得知噩耗，他在Calvin家寻找枪支，却找到红色娃娃，Sabrina一身红衣（或者一滩血迹）的景象再次涌现，就在他进入绝望时，发现了收音机

  Drnaso在2017年春天完成了草稿。《Sabrina》朴实的色调和刻意放缓的节奏，是对这一偏向快节奏叙事的媒介的一种挑战。《Sabrina》中的角色都被狂热的网络漩涡吸入，但阅读这本漫画的体验却像一味解药：在有些漫画页上，所有的画格只是描绘角色一言不发地钻进车里，或者从一个不起眼的地方走到到另一个不起眼的地方。大部分画格只有一个角色，但呈现的方式非常精妙。当Calvin与在弗罗里达的女儿视频时，画面变成笔记本电脑摄像头的视角。画格中的人物越变越大，表现Calvin渴望与女儿交谈——他越来越靠近屏幕。当小女孩失去聊天的兴趣离开后，Calvin瘫坐回去，看上去好像真的泄了气。这种效果让Drnaso的同行印象深刻。Roz Chast告诉我他“传递了种非常不安的情绪，这种方式我从未见到过，至少在图像小说里没见过。”

  正如最优秀的小说，《Sabrina》把理解故事的工作交给你，有时要花好几页才能理解新章节如何与之前的章节承接。它永远不屈服于角色——无论是不时髦的发型、柔软的身体还是平凡的意图，无论Calvin称赞一瓶微酿啤酒的包装很酷，还是建议深受打击的朋友考虑执法工作以化悲痛为力量，他的语气都是真诚的。

  当Drnaso完成了《Sabrina》，随时可以发给“ Drawn & Quarterly ”的时候， 他却突然不知所措。他觉得这故事是过于骇人听闻。 他刚参加完一次写作训练营——这是他三年多来第一次没有Sarah在身边——他感到情绪不稳定。唐纳德·特朗普刚刚就职，让《Sabrina》里的怪诞元素更加与众不同。 Drnaso告诉我，“我开始觉得，在一个已经被坏事淹没的世界里，再发表这样的东西毫无意义。”

  他本来用四页描写谋杀场景。开头三页，那个男权活动家怒吼社会是如何误解了他，到第四页，此人有条不紊地将Sabrina捅杀，整个过程与书中余下的部分保持着相同的沉默和疏离。Drnaso要把自己灌醉才能画出Sabrina死亡的场景。他开始怀疑，阅读这些东西和上网看ISIS的虐杀视频、连环杀人狂 Jeffrey Dahmer的血腥公寓照片有什么区别。年少的他曾在朋友家看过《Face of Death》——他永远忘不掉这部斩首与电刑视频的合辑。现在他觉得，《Sabrina》是他在这个有毒的时代创造的有毒的图书。“阅读这本书对任何人来说都不健康。”他发电子邮件给编辑，请求不要将《Sabrina》公开出版。

  “我当时决定不出版，”Drnaso回忆道，“然后我沉沦了。”他停止了绘画，重新开始吸烟。家庭生活也出现了问题。“我开始觉得Sarah没有我会更好，我的存在对她的人生没有任何好处，也许我应该干脆点，直接分手。”

  那段时间，被猥亵的记忆又滚滚涌来，压垮了他。他的父母善良无私，但这反而让他更难说出口。Drnaso不希望父母对他童年的记忆被这件事占据。他认真考虑过自杀。“我只是想彻底放空，希望把自己低温冷冻几年，和外界隔绝。”然而Leitten对他很有耐心。Drnaso回忆说：“我陷入极度的自我厌恶，我不想当个受伤的小动物。我坐在那，一天沉思十八小时，而她就在旁边陪我。”Leitten会和他一起坐在沙发上，安慰他，拥抱他。“我只是安静地坐在一旁陪他，”她说，“好多次都是这样。”

  

  Drnaso的内科医生建议他入院治疗，但他到了医院门口又拒绝进入，最后去看了心理医生。他没有健康保险，花光医疗补助后医生还给他打了折。服用抗抑郁药西酞普兰后，他感觉自己逐渐稳定下来。终于Drnaso决定将被猥亵的经历告诉Sarah和父母。他们都给予Drnaso支持。

  这场危机持续了一个多月。这段时间，他看待笔下人物的孤独和羞耻时带入了更多的自我。“ The Lil’King ”中充满愤怒和自我怀疑的Tyler让他想到曾经的自己。Drnaso重新审视了《Sabrina》并决定公开出版，为此他去掉了谋杀场景，添加了一些温馨时刻，其中有几个画格表现了Sabrina的姐姐在咖啡馆说出自己的创伤。

  Drnaso决定将第一次印刷的版税捐给一些慈善机构，其中有Camfed，一个为撒哈拉地区女孩提供教育的公益组织。（他的编辑Tracy Hurren记得她当时对这一决定有点过意不去，因为“我们都知道他需要这笔钱。”）Drnaso还进行了部分重画。他一直不喜欢第一格里Sabrina的脸——太面无表情。他改变了嘴巴的线条、让眼睛看起来更警觉，看上去更像一只嗅到危险的小鹿。

  

  最后，他制作了一个铺满鲜花的封底，它比书里任何地方都更鲜艳。对Drnaso来说，这画面既是对Sabrina的纪念也是献给Leitten的礼物，她如今在当地一家花店工作。（2018年她当上了合伙店主）

  封底图画是在玻璃上绘成的，比普通画面花了多得多的时间。Leitten将Drnaso在玻璃上的绘画当作康复过程的某种转折点。“我想这对他来说很有好处，”她说。Drnaso告诉我：“画这样一副与漫画内容完全无关的东西给人一种结束的感觉。”

  

  扫描图看不出来，实际封底硬皮、还有一点反光，会有种花朵闪烁的观感

  去年六月，帕洛斯山，Leitten和Drnaso在他父母家的后院结婚。三个月后，他们在芝加哥的公寓里举办了一场披萨派对。这派对有点延续婚礼的意思——有些宾客在婚礼之后就再没见过他们。浴室旁的墙上挂着Brunetti送的新婚贺礼：一幅扬·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》的钢笔模仿画，其中新娘和新郎的形象被替换成了Leitten和Drnaso。Brunetti选择扬·凡·艾克，不仅是因为婚礼画面，还因为文艺复兴时期绘画人物的僵硬姿势让他想起Drnaso。“我一直觉得Nick处于自我禁锢、自我纠缠的状态，”Brunetti告诉我，“但我能感到他一直在观察一切——并且克制自己的道德评判。”

  猫咪在家具上爬来爬去，常年悬挂的一串串圣诞灯点亮，欢快的灯光照在Leitten收藏的古旧糖果盒子上。客人几乎都是漫画家。Brunetti和Chris Ware在其中最为年长；Drnaso和Leitten还邀请了一大群年轻人。芝加哥的漫画家数量可观，也许是因为开销相对便宜，或者，按Chris Ware的说法，是因为芝加哥“位于阅读之城纽约和影像之城洛杉矶的中间。”

  客人们谈论着沙发床、针灸理疗和最低工资。小说家们往往通过高校的研习课程结交，不是老师就是研究生；但漫画家的生活往往更加不堪。“除了Chris Ware，这里没人靠漫画为生，”Drnaso向我解释道，“我们得用其他方式挣房租。”Drnaso、Leitten、超现实风格画家Margot Ferrick和科幻画家Lane Milburn都在林肯公园的全食超市工作过。Drnaso和许多客人都曾在罗根广场的Busy Beaver钮扣厂当兼职工人。多年来，Drnaso一直在这家钮扣厂的机器旁轮班工作。“一件可能就几分钱，但一班能做2500个纽扣的话就赚不少了。5小时能赚90美元。”

  派对开始前，Leitten准备了好多蓝莓菠萝酱和苹果油桃酱。她的花店生意兴隆，但她仍通过芝加哥地区的独立出版社发表漫画，公寓里有她的一间工作室。Drnaso则在卧室的绘画桌上画画；他满意这种布置，因为这样Leitten下班回家必然会看他的作品。

  Ware和Drnaso最近开始讨论起对查尔斯·舒尔茨（ Charles Schulz，漫画名作《花生米》的作者 ）的喜爱。Ware认为他的作品在描绘卡通人物内心状态上极具开创性。有一回，Drnaso把Ware领到他的绘图桌前，给他看他下一本书中的一页。Brunetti已经看过一些画格，他告诉我新作品很精彩，“他发挥得不错，”然后他又说，“我讨厌这种像是形容运动员的说法”。

  

  说是内心状态丰富，可上文三人的绘画风格可都一点不繁复

  那天早些时候我目睹了他在卧室的工作。他正在为新书中的一页勾线——用钢笔照描前一天的铅笔稿。这是件枯燥的工作，所以他不介意有人陪伴。漫画家连续花费数天完成的页面，读者往往不到半分钟就能看完。我结识的许多漫画家都常提起这个“投入-产出比”，以此说明喜欢这种创作形式的绝非一般人。

  跟电影导演一样，Drnaso的创作从剧本开始：文字和情节先出来，然后才是图像。那天他正在描绘一群人相遇的场景，参与者正在进行角色扮演训练，一名女性角色假装解雇了一名男性角色。 如果你仔细观察，会发现随着情景的变化，微小的细节也会变化。在第一格里，两个角色坐在折叠椅上，背景是一片空旷的排练场地。几个画格之后， 那个女人已经坐在办公桌后，而男人则坐在办公椅上；Drnaso在她的身后画了一株不起眼的办公室小植物。Drnaso说，这种变化在向读者发出信号，表明角色越来越沉浸于他们的角色扮演。这是模糊现实与虚拟边界的一种方式。

  接着，他向我展示了一张他不断重画的脸。 他把纸翻过来，放在一个用来检查工作的灯箱上。 他解释道：“从不同的角度看，会更容易发现眼睛是否歪斜、头部是否走形。” 他经常反复调整面孔的样貌，抬高或降低嘴巴的倾斜度，改变眉毛的弧度。“这样是有点过于挑剔，但我画的线条很少，所以每条线都很重要，”他说。

  Drnaso和《Sabrina》的关系不可避免地再次变得疏远。（他后来告诉我，“我他妈讨厌那本书。我再也不想看它了。这是一个错误，我不应该完成它。”）我问他新书的内容，他说：“这会跟宗教和身份认同有关，故事被赋予了一定的目的感，但也会以某种方式讲述情感上的操纵。”他又补充道，“还有很多没有敲定。”

  他又让我随便翻阅一下已完成的二十多页复印件。在这里面，《Sabrina》的那种压抑感大大降低， 色调更鲜艳，白人角色的肤色也不再统一。 许多画格中出现了三个甚至更多角色。Drnaso承诺道：“这个故事不会那么受局限。你知道的，《Sabrina》的发展实在太过现实以至绝望了。”然而他的角色仍会因为“情感上的笨拙”聚在一起。他期待接下来在角色的互动中加入一些背叛，但就目前几页，他又为人物间建立了真诚的联系感到由衷的高兴。里面有些人物甚至有嘴巴，会微笑。“这很有趣，”Drnaso说，“当你画人的时候，创造出来的表情总有点夸张。我觉得我更享受这次创作。”

  

  感谢阅读，最后送上张猫图:-)

  更多欧美漫画书讯、书评，欢迎在微博&微信关注欧美漫画谈

• 哈夫洛克·蔼理士，英国最文明的人及其《性心理学》和《生命的舞蹈》

  作者：ptree 发布时间：2005-04-30 11:37:37

  我读过Havelock Ellis的书是《生命的舞蹈》，为他的思想和文字所迷，从图书馆里借阅出来几次，引起周围同学的好奇，至少有两位同学也借阅了。从这本书才知道这么一位大师，并从介绍中知道他著有七卷本的性心理学，但我只读过潘光旦先生在翻译的基础上的一个缩写本《性心理学》（也很厚），潘的译文是半白话文且很有韵律，文字古朴优美，很值得一阅。这本估计和我看的是一个版本（但封面不同）。看这本书后，可能会更能包容各种性偏差、异常性行为了。

  可惜生命的舞蹈一书在网络上查不到ISBN，其实我更想推荐的是她。不过正好查到别人写的一篇评论，就拿来省省事吧。:P

                        

                   埃利斯与马赫

             作者：黄河（网名：乖乖老鼠）

  　有的书在开卷之初就能给人带来狂喜，但在以后重读时却难以找到最初的兴奋；有的书在初读时显得平淡，甚至晦涩难通，但只要有着足够的耐心，在一遍遍的重复之下，也会显出一种美丽，由此而通向一个新奇的世界；还有一种书，无论重读多少遍，它总是能象第一次打开时那样，带给你无数的惊奇与喜悦。在我看来，最后的这类书尤其难以觅到，而其价值也是最高的。

  　　无论从哪一个角度来看，埃利斯(Havelock Ellis)的《生命的舞蹈》都毫无疑问是最优秀的作品之一。这是他在用了近二十年时间"深思熟虑地"写下的一部名著，在书中，作者从艺术的角度出发，对舞蹈、思维、写作、宗教、道德、科学、哲学和社会学领域进行了广泛而深刻的探讨。

  　　周作人特别佩服埃利斯(他译为霭理斯)，在《文艺与道德》中，周氏写道："他毫无那些专门'批评家'的成见与气焰，不专在琐屑的地方吹求--却纯从大处着眼，用了广大的心与致密的脑估量一切，其结果便能说出一番公平的话来，与'批评家'所说的迥不相同，这有不仅因为他能同时理解科学与艺术，实在是由于精神宽博的缘故……"

  　　这位"兼具自然科学和社会科学两重天赋"的传奇人物，在科学史上以对性心理学的开拓性研究而广为人知，同时在哲学、美学、文学和文艺批评等各方面也取得了影响深远的成就，是"当时英国文坛上的一颗明星。"(费孝通语)在这部作品中，我们将能领略到作者那由渊博的学识、清澈的叙述以及丰富而含蓄的内蕴结合而来的"优雅的风格"。

  　　假如说埃利斯是他那个时代里人文科学的"集大成者"的话，那么马赫则在几乎同一个时代的自然科学里作出了同样的努力与追求(两人的出生时间相差不过二十年)。作为一个科学哲学的开创者，伟大的科学史家，马赫同时又在包括相对论、量子力学、格式塔心理学、空气动力学等一系列学科中作出了开创性的贡献，成为这些领域中的先驱，这其中最让人津津乐道的则是他的著作《力学史评》对于相对论的贡献，爱因斯坦毫不讳言地将马赫看作"相对论的先驱"(而马赫对此表示拒绝，这在科学史上是个很有趣的话题。)同时，他对马赫作了如下的评价："马赫真正的伟大，就在于他坚不可摧的怀疑态度和独立性。"(《自述》)"甚至那些自命为马赫反对派的人，可以说不知道他们曾如同吸他们母亲的奶汁那样吮吸了多少马赫的思维方式。"(《恩斯特·马赫》)

  　　在这令人眼花缭乱的成就与评价之上，马赫与埃利斯在对人类知识的态度上呈现出令人惊异的相似之处，对于马赫的态度，爱因斯坦曾作过精辟的描述："马赫的哲学研究仅仅是从这样一种愿望出发，那就是他想获得一种观点，从这种观点出发，他毕生所从事的各个不同的科学部门就可以理解为一种统一的事业。"

  　　马赫自己则说到："我不自命为哲学家。我只是要在物理学内采取这么一个观点，这个观点，当我们的眼光转到其他科学领域时，也无须立即放弃，因为归根到底，一切事物都必须成为一个整体"(《感觉的分析》)

  　　而埃利斯在《生命的舞蹈》中，对自己的理解作出了更为明确的表述："归根结蒂，世界上不仅存在着多样性，也存在着统一性。多的差异性由于一的稳定性得到了平衡。生命永远是一场舞蹈，其原因就在于此，因为舞蹈永远都是一些多少变化的动作，但它们又永远保持着整体的形态。"在"思维的艺术"中，他认为科学和艺术的划分是现代才出现的，而在思维中，它们仍然是一体。

  　　在这里，我们所接触到的这一"整体"和"综合"的概念，被习惯性地划入了"启蒙时代"思想方式。确实，从这个意义上，马赫和埃利斯都是当之无愧的伟大启蒙思想家。怀着一种伟大的谦逊，两人都把自己的研究看作是正在形成中的视野和观点而非任何独具"普遍有效性"的哲学结论。然而，他们所带给后人的启示并不仅仅在于其思索的结论，而更在于一种生存与思考的方式。一种"思想上的勇气"。他们的出现和存在本身就是某种启示，人类能够，而且应当象一个真正的创造者那样去生存、思考、怀疑和寻找……

  　　对于任何真正意义上的探索和创造者来说，他们所面临的道路都不可能是一帆风顺的。埃利斯，这位被称之为"最文明的英国人"的学者，在进行他的性心理学研究中，也不得不面对当时强大社会舆论的嘲讽、谴责甚至警方的迫害。而马赫的思想更是从它诞生的那一天起就引起了无数的争议，在得到爱因斯坦等人毫无保留的赞誉的同时，也遭到了同时代人毫不留情的抨击与批判(玻尔兹曼、普朗克、列宁、利普斯等)。在这里，我们难以对两人的思想进行更深入的探讨，而只能简单表达出从他们身上得到的某种启示与感悟，那就是：无论在人类知识的发展过程中，每一门学科由于其自身成熟化的要求而必须作出多少限制(套用一个文学批评上的术语，这可以看作一种思想"扁平化"的过程。)真正深刻的思想和思想家本身却是某种"立体的"存在，这使得他们既无法被包容，又难以被忽略，而成为人类思想历程之中某种"不可约分"的存在。或许，埃利斯下面的这段话会是对这一存在更准确的描述。

  　　"(对于真正的书)我们的意思就是指某种依然是潜在的、无意识的、也许或多或少是有意地在作家自己的灵魂中、最终是在人类灵魂中压抑着的东西的展示。这些书籍很容易受到排斥，诚然，没有任何东西能象明确展示我们自身那样一开始就使我们震惊。因此，这样的书会一次接一次地敲击我们紧闭的心灵之门。我们漫不经心地喊着：'谁在敲门？'我们不能打开这扇门，我们让那纠缠不休的陌生人(无论是谁)走开，直到最后我们似乎在外面听到的一个声音：'这是你们自己啊！'就象在波斯神秘的寓言中所说的一样。"(《生命的舞蹈》·序)

  　　我要用这段引言来结束这篇絮絮叨叨的文字，正如维特根斯坦所言，对于我们真正的思想，我们永远无法直接用语言进行表述，而对于那个不可说的世界，只能保持沉默。

  　　一种充满感激与喜悦的沉默——对我心目中的两位大师

  Ellis的英文介绍

  http://grids.jonmattox.com/people/ellis.html