网络大未来 系列之：说一切（博客世界的大英百科词典，博客天下的《水浒传》和《封神榜》） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

博客给了每个人一台印刷机，其释放的社会推动力可以与印刷机相媲美。《说一切》便讲述了那些推动社会进步的人物、文化与科技的故事。斯科特·罗森伯格从一个亲历历史之人的角度，向我们指出了社会进步的方向。本书精彩讲述了博客的历史，有力地证明了博客的历史意义。罗森伯格完美融合了个人与概念性的东西，与网络有异曲同工之妙。

引言 新鲜事物

部分 先锋

章 坦诚相见

第二章 原汁原味的声音

第三章 窥其链接而知其人

第二部分 博窖兴起

第四章 推波助澜

第五章 政治博客运动的兴起

第六章 写博生财

第七章 博客圈大爆炸

第八章 真实的代价

第三部分 博客干的好事!

第九章 记者与博客写手之争

第十章 人手一博

第十一章 未完待续

尾声 犬儒主义者的终曲

后记与致谢

斯科特·罗森伯格　是《梦断代码两打程序员，三年，4732个缺陷，只为打造超卓软件》的作者。他也是Sa on com的台伙创始人，先后在SaIon COm任科技栏编辑和总编。在创办Sa{0n COm之前，他曾为《旧金山观察家报》写过剧评、影评和科技娄评论。他的评论还获得过“乔冶·吉恩·内

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章 坦诚相见

　　1994年，贾斯汀·霍尔先开始了“过度分享”。 当然，对于这种向网络世界过度袒露自己的冲动，我们还没有一个正式的称谓。 当时，霍尔还只是一个古怪的19岁大学生：他喜欢把生活的点点滴滴都记录在他的个人网站上；没有人会预料到，让他如此着迷的表露行为，竟然有一天会吸引那么多人。

　　网络时代刚开始的时候，美国海湾地区的反文化风潮已渐近尾声，硅谷的经济也在蒸蒸日上。就在这个风云际会的时代，霍尔开始记录他所看到的一切。他的网站(W3NW．1inks．net)成了一个综合性的个人公报栏和档案室，里面记录的全是一些琐碎的细节、个人感悟、网上其他年轻人的故事，以及他自己的裸照。

　　霍尔长得白白净净、高高瘦瘦，有点像托尔金小说里的精灵。他脸上总是带着友善的微笑。一副完全不惧生人的样子。 如果你能把他身上的叛逆性格消除掉，你会发现他完全是一块做销售的料。 他甚至还有可能参与某一特定领域的竞选并取得成功：在这一领域里，没人会在乎他档案上的污点，例如一些激烈言论、违禁药品使用记录；或者不介意他经常故意惹怒他人，进而破坏他在人们心中的良好形象。 他经常步上演讲台，向公众演讲。 当他面对观众时，他会静静地微笑，一句话都不说，‘任由时间一分一秒地过去，让观众一头雾水。他似乎非常喜欢让他人感到不自在。

　　10多年来，霍尔的网站就是人们了解他生活的窗口。他会说： “把什么都展示给公众看简直是太有趣了。”2005年1月与往日并无不同，他用了一篇4字日志开始了新的一年——“我爱尿尿”。……

在线阅读地址：网络大未来 系列之：说一切（博客世界的大英百科词典，博客天下的《水浒传》和《封神榜》）在线阅读

在线听书地址：网络大未来 系列之：说一切（博客世界的大英百科词典，博客天下的《水浒传》和《封神榜》）在线收听

在线购买地址：网络大未来 系列之：说一切（博客世界的大英百科词典，博客天下的《水浒传》和《封神榜》）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

博客——不可阻挡的个人媒体革命

书籍介绍

博客给了每个人一台印刷机，其释放的社会推动力可以与印刷机相媲美。《说一切》便讲述了那些推动社会进步的人物、文化与科技的故事。斯科特•罗森伯格从一个亲历历史之人的角度，向我们指出了社会进步的方向。《网络大未来:说一切》精彩讲述了博客的历史，有力地证明了博客的历史意义。罗森伯格完美融合了个人与概念性的东西，与网络有异曲同工之妙。

• 作者：麂子 发布时间：2011-04-05 17:49:19

  简短的博客发展史吧，没多大理论价值，可以当史料和小说看，但毕竟写的是美国的事情，与我们还是有些隔膜。总之无用，毕业后送给图书馆。

• 作者：玢玢 发布时间：2021-04-01 17:21:29

  真的好琐碎。要更了解我们的文化，才能更爱它，更愿意吸收和转化其中的精华。

• 作者：冬至 发布时间：2020-02-07 17:41:11

  《声在树间》这本书通过用朴素细腻的手法描写乡村生活，让人们又重新体会到那种质朴的乡村气息。在于兰的笔下，我们重返童真，用孩童的视角去看待在乡村发生的一切，包括一棵树，一片藤萝，一座山…那里面都藏满了童真童趣和艺术家的灵感来源。

  我们可以看到那些被我们遗失的记忆，又重新在于兰笔下被生动地展开。

  而于兰笔下，乡村不仅仅是乡村，乡村是赋予我们精神力量的所在。她从乡村的一草一木，从乡村的一藤一瓜，沉淀出属于自己的人生哲理。比如，她在书中是这样说的，“生命垂危之际的成燕让我想到那只葫芦和那些弯曲的小黄瓜，她并没有多么了不起，但我总能想起她戴着两只开着地瓜花的耳环漂亮奔跑的样子。”

  生命就是自然，自然是生命的本色。于兰不断从乡村回忆中书写人生，从大自然中体味真实的生活。

  很乡野，很温情。

• 作者：米姐起飞 发布时间：2008-07-25 22:04:04

  舒服。

• 作者：路西法之剑 发布时间：2023-11-11 23:20:04

  看完以后就去游戏里找找荒野奇兵超梦的彩蛋

• 作者：奶茶吨吨吨吨吨 发布时间：2019-02-16 10:06:01

  中国所有的湖泊，都是仙女摔碎的镜子…下次买纸质书前，还是要老老实实上豆瓣查个分吧。

• 《灵魂与心》笔记

  作者：有匪君子 发布时间：2016-04-05 14:28:42

  东方人在人生观念上，一面舍弃了自己的灵魂，另一面却把握到别人的心来做补偿。人的生命，照东方人看法，似本来是应该反映在别人的心里而始有其价值的。故曰“士为知己者死，女为悦己者容”，“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。”

   立德立功立言之所以称为不朽，正因其常由于生前之道德功业而常常反映到别一时代人的心里去。

   东方人虽无灵肉对立的观念，但有所谓心物对立，天理与人欲之对立。天理只是人心之同然处，而人欲则知己而不知人，因私昧公，未达于人心之所同然。

   理是无造作，无运为的。一切运为造作皆在气。性属理，心属气，则一切运为造作皆属心。

   中国社会之支撑点，在内为仁，在外为礼。

   中国人所谓心，并不专指肉体心，并不封蔽在各个小我自体之中，而实存在于人与人之间。

   形之灵者，名之曰魄也。气之神者，名之曰魂也。附形之为魄，附气之神为魂。 孔颖达

   霜露既降，君子履之，必有凄怆之心，非其寒之谓也。春，雨露既濡，君子履之，必有怵惕之心，如将见之。…致斋于内，散斋于外。斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃见其所为斋者。祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。 《祭义》

   神必由于天地万物之一体上见。

   月之体质曰魄，而日之光耀为魂也。……日以其光加于月魄而为之明，如人丰车而载于其上也。《楚辞辩证》朱子

   佛家对人生消极悲观，把人生时一切作为，统称为业，佛家认为正因于此等业而陷入人生于轮回苦海。儒家对人生则积极乐观，把人生一切作为，看作如演奏的乐，人生无终极，便如乐声洋洋，常流散在宇宙间。

   人之成神，则全借其生前之一种明德，一种灵性。故谓之神灵，又谓之神明。

   苏子由有曰：精气为魄，魄为鬼，志气为魂，魂谓神。礼曰：体魄则降，志气在上。众人之志，不出于饮食男女之间，与凡养生之资。其资厚者其气强，其资约者其气微，故气胜志而为魄。圣贤则不然。以志一气，清明在躬，志气如神。故志胜气而为魂。

   礼（禮）字如体（體）字，只非一身之小体，乃一共通之大体。身之小体有心，此大体亦有心，孔子称此心曰仁。子曰：克己复礼为仁。

   今天我们人类最大的问题是只求进步，不求归宿。一足止、一足进，无论跑到哪里，随时都可以停下来，随时有个归宿。人生要这样才能安，才能乐。

   欲是要拿进来，情则是拿出去。欲无止境，情则有止。

• 理想主义者的警钟

  作者：祁十一 发布时间：2007-12-01 00:05:25

  试图评论陀斯妥耶夫斯基的小说，无疑需要勇气与底气，我几乎不敢下笔。面对如此深刻丰富的主题、高超的情节安排、严密的逻辑构架、对人的心理活动的真切把握、透彻的现实洞见、长远卓越的见识，我的任何理解与评论都可能显得可笑与肤浅。我只有尝试着挑出这本小说的冰山一角，略微写下一些自己的理解与思考。

  何谓拉斯柯尔尼科夫的罪与罚？

  小说主人公拉斯柯尔尼科夫是一名法律系大学生，故事发生时已因穷困而辍学。为实现其英雄梦想，他杀死了放高利贷的老太婆及其妹。在经历了一段曲折的心理煎熬后，最终向警察局自首，被法庭判刑八年，流放至西伯利亚接受苦役的惩罚。小说主要讲述的便是拉斯柯尔尼科夫杀人后，承认自己所犯罪恶的历程。

  对于一般人而言，杀人即为犯罪，这几乎是天经地义之事。而对于拉斯柯尔尼科夫来说，杀死一个“对社会毫无益处”的老太婆，就真的有罪吗？“我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎回十桩罪，这算犯罪吗？”这种对“罪”的理解，直到拉氏心理崩溃前的最后一刻，都还没有放弃。他的理论建立在对人的价值的不同划分上。在他看来，人可以分为平凡的人和不平凡的人。平凡的人，只是“一种仅为繁殖同类的材料”；而不平凡的人，则可以僭越常规、蔑视法律，可以“为着美好的未来而破坏现状”，“为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊”。这样的人是“全人类的恩人”，拿破仑便是他心中不平凡之人的典型楷模。而放高利贷的老太婆，则符合“平凡的人”的一切特征，甚至还很可恶，于是成为拉氏实现其英雄梦想所选定的第一个目标。

  拉斯柯尔尼科夫的智商并不低，甚至可以说很高。他杀人不是一时的情绪冲动，不是为了抢夺财物，他有一套严密的理论体系做支撑。除了自己内心深处认同的价值准则，他几乎不承认任何外在的规范。社会既成的法律、上帝，他都不相信。要让这样的人承认自己杀人是有罪的，难度之大可想而知。陀斯妥斯耶夫斯基在小说中，安排拉氏从犯罪现场侥幸逃脱，并且没有留下任何罪证，避免了拉氏被外在的国家机关直接逮捕，从而得以展开很长的篇幅，让拉氏认识到自己所犯下的罪恶并自首。

  让拉斯柯尔尼科夫最终承认自己有罪的关键人物是索尼雅，一个虔诚的基督徒。索尼雅为了父亲、继母及三个毫无血缘关系的弟妹，选择了卖淫来养活一家人。她信仰上帝，有着基督徒的博爱与宽容精神。她隐忍、怯懦、顺从、对人和气，勇敢地承受命运的苦难，并具有自我牺牲的精神。这一切的禀赋，让拉斯柯尔尼科夫选择了她，向她讲述了已压得他喘不过气的遭遇。在与索尼雅的对话中，拉斯柯尔尼科夫最终认识到自己的罪恶：没有认识到生命的神圣与不可侵犯，自以为掌握了裁判人生死命运的权利！

  他们的对话中有这样很关键的一段。拉斯柯尔尼科夫假设让索尼雅决定卑鄙的卢仁（侮辱过索尼雅的一个人物）和她的继母谁生谁死，索尼雅说：“您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干嘛？这由我来决定，哪会有这样的事？谁委我做法官来决定让谁死，让谁活？”拉斯柯尔尼科夫回答道：“如果这里面有天意，那你就毫无办法啦。”

  索尼雅的话传达了一个很重要的概念：在上帝面前，人人平等，因此没有人有权利来私自决定他人的生死。但拉斯柯尔尼科夫却用“天意”二字反驳索尼雅的观点。他所说的“天意”到底是什么意思？这需要回到小说一开头，拉斯柯尔尼科夫杀死老太婆之前的种种细节。

  拉斯柯尔尼科夫早已形成他的“平凡的人”与“不平凡的人”的理论，并写成论文发表在杂志上。但在杀死老太婆之前，这个理论只是空想，并没有付诸实践的可能性。后来，家庭的穷困让他辍学。辍学后，他经同学介绍，到放高利贷的老太婆处抵押借债，开始动起了邪念。而正当此时，他恰巧又在餐馆里听到另一个大学生发表和他的观点相一致的看法。这个偶然巧合让他觉得神奇，他开始感到某种“天意”。于是，不久他再去老太婆那儿抵押借债，但实际目的是踩点。恰巧，这天他又偶然听到与老太婆同住的她的妹子第二天晚上不在家，给他杀人提供了合适的环境。这又是一个偶然巧合。于是，这一切的巧合成了某种神秘的命运安排，让他得出“杀死老太婆是天意”的结论。而同时，母亲的来信让他觉得自己背负了家庭的希望，这太沉重，他想要摆脱这一切，寻找一条新的出路，让生活有所改变。而这条路，就是杀死老太婆，迈出成为“全人类的恩人”的第一步。

  值得注意的是，揭开拉斯柯尔尼科夫为全人类的幸福而奋斗的崇高理想，揭开他那当“全人类的恩人”的英雄梦想，一切都可以用最通俗的四个字来解释，那就是“权力欲望”。拉斯柯尔尼科夫与索尼雅谈话时，有这样一段自我剖析：“现在我知道，谁智力强精神旺，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！……权力只给予敢于俯身去拾取的人。这只需要一个条件，仅仅一个条件：只要胆大妄为！”在索尼雅看来，这就是拉斯柯尔尼科夫的“全部信仰和准则”。

  然而，这所谓的“天意”，这可怕的对权力的追逐，终究敌不过生命的神圣与尊贵。从道义与原则上来说，无论是谁，都不应该为实现自己的理想而践踏他人的生命。不管希望实现理想的人，其理想有多么崇高，其追求的目标有多善，其关怀之指向是多少人的幸福；也不管被践踏之人的社会地位有多么低微卑贱，不管这些人的品性有多么恶劣，“英雄”都没有权利去私自决定他人的生死。

  拉斯柯尔尼科夫终究把自己放到了一个普通的、与所有人平等的地位。这种平等，是无关乎智商高低、地位高下的平等，是普天之下最朴实、最本真的平等：生命之平等，一切生灵都是平等的！面对亵渎生命之神圣与平等的罪孽，拉斯柯尔尼科夫最深刻的忏悔，便是匍匐于大地，在吵闹的城市广场上，深深地亲吻这片土地！

  形式上的惩罚，便是八年的西伯利亚流放生涯。苦役对于拉斯柯尔尼科夫来说，没有任何苦楚可言。他可以忍受任何物质环境的恶劣、劳动的重负。但他却无法忍受精神上的无可依靠！对于这样一个理想主义者来说，崇高的理想才是他赖以生存的力量。而现在，理想破灭了，他要怎样才能继续生存？

  陀斯妥耶夫斯基给出的答案是：爱情。索尼雅陪着拉斯柯尔尼科夫去了西伯利亚，与他共同度过八年苦役生涯。尽管索尼雅一直陪伴着他，拉斯柯尔尼科夫也一直依赖着她，但他实际上并没有从一开始便意识到“爱情”。直到流放一年后，拉斯柯尔尼科夫从理想的破灭中慢慢地苏醒过来，他才发现了爱情之光。“爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。……生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了。”

  陀斯妥耶夫斯基为拉氏寻找的出路是爱情，是生活，那理想呢？理想从此让位于爱情与生活了吗？我们无法从拉斯柯尔尼科夫身上找到直接答案，他八年流放生涯结束后的生活，并不在小说的叙述范围之内。最准确的答案，需要从书中的另一个重要人物身上寻找，那就是拉祖米兴。

  拉祖米兴是拉斯柯尔尼科夫的大学同学，后来成为了拉氏之妹杜尼雅的丈夫。“这是一个异常乐观和健谈的青年，他的善良达到了憨厚的程度。但是，在这种憨厚里是蕴藏着深挚的感情和自尊心的。”而拉祖米兴最大的特点，就是务实。

  摘录出他的一段谈话。“求实精神是不容易获得的，不会从天上掉下来的。我们差不多有二百年光景脱离了实际生活……不错，各种思想层出不穷，善良的愿望是有的，虽然是幼稚的；甚至正直的行为也能发现，虽然骗子多得不得了；但求实精神还是没有！”

  对不少社会问题，他能一针见血地指出其问题所在：“您所说的那个讲师在莫斯科就是这样回答他为什么伪造有奖债券的：‘大家都用各种手段发财，所以我也急于想发财。’他的原话我记不得了，但意思是，不花本钱，尽快地不劳而获地发财！大家都习惯于享受现成，仰赖别人，吃别人嚼烂的东西。”缺乏务实的精神，是拉祖米兴眼中问题的根源所在。

  拉斯柯尔尼科夫便是不务实的极端表现。他执着于自己的理想，执着地偏于幻想，脱离生活；他执着于实现自己的理想，执着地渴望一蹴而就，而不是脚踏实地。于是，他以理想之名，犯下了罪恶！

  这不能不说是对理想主义者的一个警钟。理想，并非建立在乌托邦之上，它首先需要我们审视自己、认识自己，知道自己能干什么、不能干什么。在了解自己的长处与局限的基础之上，运用自己的能力，付出实际行动，解决掉一个个棘手的问题，一步一个脚印构筑出来理想的城堡。

  理想，是一种观念，是游荡在精神世界里的一个抽象的概念。任何试图实现这概念的理想主义者，都不能忽视人的价值。任何试图以牺牲少数人的生命去实现理想的行为，都值得警惕。

  抽象的概念，远远不及具体生动的人更值得我们珍惜。