越读者 郝明义　著 人民文学出版社 郝明义　 人民文学出版社【.正版】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

阅读不再是皓首穷经，阅读不再是闲情逸致。阅读不再是有目的，阅读不再是无目的。阅读不再是功利，阅读不再是品味。阅读不再是文字，阅读不再是图像。阅读不再有网络与书籍之分，阅读也不再有博士与高中生之分。这是一个没有越界阅读，就不成阅读的时代。不论错过了多少机会，不论多么晚开始，阅读都在等着给我们一个美好的机会。何况在这网络时代。这是一个历史上从未有过的越读者时代。

序言/钱理群

一本期待了很久的书/洪兰

学校没教的事/吴继文

前言：从一艘新奇的太空船谈起

Part 1 学校带来的一些困惑

　两个人的经验

　中学的“我考故我在”

　“由你玩四年”的大学

　礼会化阅读的好处与坏处

　潘多拉盒子里的最后一个礼物

Part 2 跨越四种阅读饮食

　把阅读当饮食来谈的理由

　享受香喷喷米饭的主食阅读

　品尝一条鲜鱼的美食阅读

　阅读是有助消化的蔬果

　提拉米苏的甜食阅读

　中学教科书与参考书是什么饮食

　不值得付出那么多时间的书

Part 3 网络上的事情

　无辜的网络

　为什么不必是文字与书

　为什么不必一定是网络

　反动现象的双重风险

　跑车插了银翼之后

　一种无中生有的阅读可能

　有十四种外语的可能

Part 4 越界的基础

　小说是三十万字写三十字

　与人邂逅的诗

　为什么要读哲学

　换个角度读历史的时候

　图像与漫画的作用

　影像的力量

　网络上的机会

Part 5 一些工具

　阅读时间的零与整

　一张皮椅、一张边桌、一座立灯

　记忆与CPU

　如何使用书店

　网络书店与实体书店之互补

　买书的理性与感性

　有关书架与藏书

　我的图书馆

Part 6 一些方法

　诸葛亮、陶渊明、朱熹、苏东坡，是怎么读书的

　做笔记的方法

　检验有没有读懂书

　主题阅读没那么深奥

　Fashion与经典

　少阅读一点的理由

Part 7 跨越七道阶梯

　金字塔理论的先决问题

　第一条路或第一桶金

　阅读应该是“有目的”，还是“无目的”

　怎样寻找，以及淘汰一本书

　新层次与新领域

　最好有一个心仪的对象

　阅读的七道阶梯

　Reader Takes All：越读者时代

　建立个人知识架构的可能

结语：第三类文盲及konard Cohen的歌

后记

附录：三位老师的来信

郝明义，一九五六年出生于韩国。一九七八年台大商学系国际贸易组毕业，次年进入出版业工作。历任长桥出版社、《2001月刊》、《生产力月刊》、《时报新闻周刊》特约翻译、编辑、主编、总编辑等职。一九八八年任时报出版公司总经理，一九九六年离任。同年秋，创立大块文化。一

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在线试读

在线阅读地址：越读者 郝明义　著 人民文学出版社 郝明义　 人民文学出版社【.正版】在线阅读

在线听书地址：越读者 郝明义　著 人民文学出版社 郝明义　 人民文学出版社【.正版】在线收听

在线购买地址：越读者 郝明义　著 人民文学出版社 郝明义　 人民文学出版社【.正版】在线购买

1.读了一本书，有了联想，就应该“快记下来”：这也是读书的重要方法。

2.我们犹如“原始人”，“身处丰饶之中，却逐渐饥饿而死”。

3.尽管书本提供的生活、精神资源、还需要经过今后一生的实践，不断注入自身的生活经验与生命体验，才能真正化为自我生命的有机组成，但在人生的起点上，通过读书打开一个足够开阔的文化空间，从而达到精神空间的拓展，是具有重大意义的。

4.如果一个人从学校到社会，一辈子都局限在求生性阅读，又会造成什么后果呢？我想，不仅会造成前文所说的人的精神的僵化，以至奴化，而且也会造成阅读眼光、品位的扭曲和阅读能力的缺失。即使偶尔有一点休闲的阅读需求，也会因阅读鉴别力的丧失，而像鲁迅所说的那样，“迷于广告式批评的符咒”，误将“新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”当作“滋养品”“大口吞下”（《我们要批评家》）

5.所以西谚说“打开一本书，打开一个世界”，像爱丽丝梦游仙境一样，经历人生各种逆境，身体忽大忽小，一句话说错就差点被红心皇后砍头，但是一觉醒来，仍在大树下，你会拍拍胸口，很庆幸这一切都不是真的，但是看小说所产生丰厚的同理心感情会增加记忆的深度，下次碰到同样的情境时，会提取书中的经验来应付。

6.十六世纪英国的哲学家培根（Francis Bacon）说：“历史使人聪明，诗歌使人富于想象。数学使人精确，自然哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑学和修辞学使人善辩。总之，读书能陶冶个性。每一种心理缺陷，都有一种特殊的补救良方。”每一种书都有它的作用，但是也没有什么是非读不可的书。胡适说：“多读书，然后可以专读一书。”先广而后精，要让学生选择他喜欢的书。只要领进门了，我们就做到了启蒙的责任，以后的修行就在个人了。

前言：从一艘新奇的太空船谈起

7.阅读，有各种存在的理由及意义。其中最动人、作用也最大的，还是阅读和理想或梦想结合的时候。

8.有人说，世界是平的。但是在阅...

在阅读的地图上，有这样七道阶梯。

第一道 你关心、思考的，是如何让自己更美好

因此，你会寻找健康、美丽、求学、考试、企管与工作Knowhow、职业工作能力需求、理财、休闲、旅游、励志这些主题来阅读。

第二道 你开始关心、思考如何让自己与所爱的人，共同更美好

因此，你会寻找爱情、婚姻、亲子、心理、居家、烹饪这些主题来阅读。

第三道 你开始学习欣赏一切抽象的美好

因此，你会寻找哲学、科学、宗教、艺术、绘画、音乐、建筑、等主题来阅读。

第四道 你开始学习欣赏社会制度之美好

一个只读文学的人，如果开始对政治、社会、法律、经济、伦理这些题目感起兴趣，就是个例子。

大至思考社会的运作机制，了解社会的硬体与软体规划，小至思考一个组织如何遵行制度规章运作之美，也是例子。

第五道　 你开始学习欣赏与自己相异之行为的美好

懂得欣赏社会制度的美好之后，才能开始懂得欣赏政治、宗教、意识形态与自己不同的人的行为之美。

这时，才会看出一些特立独行、不为社会大众所注意（甚至所喜）的人物的传记，有什么阅读的需要，有什么参考的价值。

上不到这一道阶梯，我们喜欢看的传记，总超脱不了富豪与企业成功人士的经验与价值观，以及奋斗于病魔或艰苦环境的人物的光明美德。

但是，阅读能让我们看到的美好，远不止这些。

第六道 你开始学习体会多元知识激荡之美好

你不只在自己始终擅长、专研的知识领域之外，至少能再深入专研另一个知识领域，并且可以体会到不同领域知识之间相互激荡、相互滋生的美好。

知识，在你面前交织成一片绵密无比的光网。光网上每一条线的每一个光点，都逐渐相互沟通。你可以随意从任何一个角度提起知识光网，任意挥舞，自由自在。

第七道 你学习体会宇宙的智慧之美

蕴含于，也超脱于一切阅读、学习、知识之美之外的宇宙智慧。不生不灭，不增不减，无始无终的智慧。

Passion

of the books,by the books,for the books

“除了爱情，没有任何事情像阅读这样让我们觉得，迟来的开始也可以如此的美好

即使爱情，也没法像阅读这样让我们觉得，越界之举，可以如此新奇”

我总觉得一个人应该读小说（fiction），是因为小说是一个虚构的世界。而你进入虚构世界，需要三把钥匙：

一、使用自己时间的自信与余裕……二、想象力——小说的作者是启动他的想象力而创作出来的。【病句啊这是】读者的想象启动得越大，越能体会、越不浪费作者为他展开的一切。三、同情心——小说是人物的故事。读一部小说，就是认识小说里的那些人物。你没有同情之心，没法进入那些人物的内心世界。一方面，小说需要你用这三把钥匙才能进入。另一方面，小说也会给你锻造这三把钥匙的机会。

好看的小说，是看人物——你没接触过的人物，或者，你熟悉的人物，但有陌生的变形。所以，你要准备进入情绪的震荡。好看的小说，第一句话、第一页就告诉你这是一部好看的小说。所以，文字是有魅力的。好看的小说，又不是真要告诉你什么道理。小说要说的话，总是意在言外。所以，阅读的你，最好也有些人生经历。有些文字魅力，在一个有些经历的读者眼中，会转化为魔力。

契诃夫说过一句话，大约是这个意思：小说的创作力，所谓高下的层次，像是军旅里的元帅与步兵。元帅与步兵，各有各的作用。我同意他的说法。一本列入经典文学的小说，和一本通俗小说（commercial novel）或是类型小说，各有各的作用。所以，对小说，我们第一个心理准备应该是，不用担心读的小说低不低级的问题。只要给小说时间，读起小说，我们会逐渐知道什么小说是好看的。然而，童谣重要的是第二个心理准备：要读到好的小说，是要会读小说的。小说的阅读，是需要联系的。

“阅读小说并不如一般人所想象的那么简单，而是一门困难而复杂的艺术，你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧，更必须具有丰富的想象力，才能进入艺术家为你所创造的境界，领悟到更多的东西。”伍尔夫说过。

历史书，是“小说”、“诗”、“哲学”的综合体——但，要是好的历史书

“对历史的透视能够使我们更清楚地看出，什么时间和哪种活动有着永久的重要性”（罗素语）

编辑推荐

编辑推荐

书摘插图

书摘与插画

媒体评论

媒体评论

前言

前言

书籍介绍

怎样躲避不值得付出那么多时间的书？一种无中生有的阅读可能；有十四种外语的可能；如何阅读小说、诗、历史、哲学？为什么要阅读漫画与影像？少阅读一点的理由……这么有趣的事情，再晚开始也不迟！ 诸葛亮、陶渊明、朱熹、苏东坡，是怎么读书的？做笔记的方法；主题阅读没那么深奥；Fashion与经典的分界；一个普通读者越界的时候，需要知道的50件事情……

这是一本及时的讨论阅读的书，它让我们面对阅读的危机，又揭示了走出危机的新的可能性，并且提出了许多具有操作性的“如何阅读”的建议，不同的读者都可以从中得到启示。

• 作者：柳夏 发布时间：2013-04-06 17:12:17

  羊毛毡入门级的好书

• 作者：Falling_Slowly 发布时间：2017-01-31 02:09:06

  不过作者并没有太多的介绍阅读方法，也许是因为他已经翻译过了《如何阅读一本书》吧。这本书更像是作者对自己五十多年的阅读生涯的经验总结，书中多次提及到他的人生故事以及阅读体会。有些读者认为台湾作者在说教，其实这本书的口吻比《把时间当作朋友》，教师的语气并不多。然而你能在字里行间发现作者的长者心情，那种心情是希望读书的你可以体会到他的由衷，希望读者能够共鸣。

• 作者：Ying 发布时间：2011-12-22 02:04:39

  把阅读比喻成美食，讲主食、美食、果蔬和甜食的均衡。蛮有意思的。

• 作者：野兽爱智慧 发布时间：2010-07-20 14:19:29

  2010年7月20日读完。中国传媒大学47号楼一层

• 作者：水湄物语 发布时间：2009-10-24 10:37:45

  2009年4月第一次读， 2010年2月第二次读，2013年1月第三次读，开始的时候觉得是一本很浅的书，约读倒约读出趣味来。 有些想法和说法，比《如何阅读一本书》更能贴近我的阅读现状。 看完之后又鼓起主题阅读的兴趣和热情，今年1月份读了很多旧书，感觉比新书收获还要大很多，今年的读书计划里，一定要放进很多值得重读的旧书才好。

• 作者：Moss大妖 发布时间：2009-04-29 01:11:26

  我不需要别人指导我怎么读书啊……早就自成体系了。唉，感觉跟我的想象完全不一样……况且我好像永远也习惯不了台湾作家那种好似给幼儿园小孩讲课一般的口吻……

• 实在无题

  作者：Mumu 发布时间：2009-02-26 23:54:18

  （既然都是说北京，也贴一篇多年前的旧文，现在看很幼稚，不过当时心气儿使然。）

  趁我现在还没改变主意之前把它说出来：无论北京变成什么样子，她始终是我的北京，是我不能抛弃的北京。不知道若干年后，她会变成什么样子，相像不出，会不会像科幻小说里写的那样落个可悲又无奈的结局？不知道。天晓得到那时，我还能不能信誓旦旦地发誓爱她如一。但愿可以。

  我家住在安德路，就在前一阵儿刚通车的德胜科技园区边儿上。说真的，绝对是今非昔比，我现在要费很大的劲儿才能回忆起她原来的模样，毕竟有一年没照面儿了。好，真挺好的。可是没高兴两天，安德路又折腾上了。埋管道，拓宽马路，赶上雨季，路不通，还满地泥，苍蝇乱飞，一副洪水刚过的样子。

  现在倒是好了，赶上平安大街了：路宽而且暴晒。

   “安德路上最动人的景象恐怕只有骑车的人才能看到。不宽的街道两旁站立着可爱的绿色卫士，守护着洁白的玉兰、金黄的迎春、淡紫的丁香、碧绿的爬山虎，守卫着我们对春的深情。繁密的枝叶几乎交织起来，只留下头顶的一线蓝天，白云飘过，再炎热的夏季也是美丽的。”这是我高中时在一篇作文里写的。可是大约从我写下它一年后开始，事情就变了。

  我们这条街虽然不起眼儿，可是街上有北京设计院、煤炭设计院、石油设计院等机关，还有几所学校，氛围相对比较好。但由于设计院要装修，玉兰被移走了，爬山虎被拔掉了；现在，由于道路施工，树也被砍断了。

  是拦腰截断，不是连根拔起，不会移植到别处，更不会等道路拓宽后再植回来，都倒在泥地里，垂着枯黄的树叶，死了。

  是死了。和一具具腐尸有什么区别！

  每次远远地看到这场景，我都会大声地骂一句“无耻”。我不知道在骂谁，因为我不知道该骂谁。他们砍倒那些树肯定不是违法的，但总有一个声音在我耳边回响：“砍伐树木却不种植就是犯法！”

  我心疼。

  就算它们不是北京现在需要的树种，可种在城市里是为了环境又不是要做木材，为什么就不能等道路拓宽后再植回？至少也可以植到别的地方呀。有很多新修的马路边儿光秃秃的除了长满草的树坑儿什么也没有，是不是又打算种树苗？像平安大街那样，十年后大概也成不了阴凉！照这样，北京不知哪辈子才能覆盖绿色。

  对了，不知道您听说过奇石馆没有（还是启功先生题的字呢），就在安德路，原是一个山清水秀的小公园，现在变成了售门票的少人问津的了不起的奇石馆。

  记得为了中考前的体育加试，我曾有半年时间每天晚上围着公园里的湖跑步，可别小瞧这湖，连北海都没有的荷花居然盛开在那儿。白天，老人们带着收音机在公园里锻炼、休息、散步、聊天、下棋，好不惬意，从北门进，穿过公园到南门，就是护城河边儿上的早市，南门还有理发的，可也没见影响环境。

  多宁静的地儿，就这么没了，变得死静死静的，门卫把守，想进就掏钱。

  不是奇石馆不好，我很想去，就在我家边儿上，可我嫌门票贵，而且心里不喜欢它占了那片地，不喜欢湖被填平了，这条街偏僻，奇石馆放这儿能有人来吗？

  算了，不说这个了。

  不由得想到满街的汽车。说心里话，我对汽车没有什么好感。一是我晕车，二是它实在对环境没好处。一直以来，我总是担心，怕北京最后变得像美国那些发达的现代化城市，除了浮躁，便是平庸，高楼大厦和汽车就是全部内涵。

  虽然我们在走自己的路，并努力保持自己的特点，但还是不可避免地在很多方面走了和那些发达的资本主义国家相同的路，问题是已有前车之鉴，为什么还是非要到“亡羊补牢”那一步不可？为什么就不能先查查自己的羊圈是不是结实？

  就怕咱们赶上人家的时候，人家返璞归真地骑上了自行车，咱们只好从汽车上下来，重新开始自行车制造业。其实从某种意义上讲，这种变化已经开始了。

  欧洲的很多城市（包括首都），都是又现代又有特色，宁静却并不落后。远的不说，就拿圣彼得堡为例。她至今还保留着十九世纪末的样子，是，她不是首都，但是她的人民并未因为她的不够“现代化”而受罪，因为即使住宅的外貌是旧式的，内部该有的设施也一个都不少。

  所以我曾幼稚地想，为什么北京不能建设设备齐全的现代化平房呢？“见多识广”的人告诉我：谁买得起？

  是呀。

  可是我不懂了，北京的色调不是灰色吗？是指灰蒙蒙的天空吗？不会吧。

  当初我猜到会定为灰色。那时北京的天还是经常会灰蒙蒙的，但不是因为这个才定为灰色的，我知道，是因为放眼望去，北京城就是灰色的。我喜欢红墙碧瓦，也喜欢灰色的胡同、灰色的院落、灰色的平房。

  但是现在，除了能在中轴线上找回点儿昔日的记忆，剩下的只有仍然不时灰蒙蒙的天空了。

  终究，紫禁城不是老百姓住的地方，四合院也不是老北京的全部，仅靠她们是不够的，我们应该留住胡同，留住更多“张大民”家住的院子。可是话又说回来了，谁愿意住呢？

  每个了不起的城市都该有自己的特点，即使这特点与所谓的现代化有冲突。如果失去了自我，就只剩下平庸了。

  是平庸，不是平凡。

  我曾住在胡同里的院落中的平房里，但是金融街的崛起不仅打破了那里的平静，也已把她夷为平地。不过我现在仍然会经常想起过去的一些场景，只是场景，是回忆的片断，一些我以为已经忘记的片断。

  我想起夏天的傍晚，我坐在院子里吃饭，听大人们聊天；我看见院子里种的花草，有一种淡紫色的小喇叭样子的花，我到现在还不知道该叫牵牛花还是喇叭花，有君子兰和吊兰，还有小小的苦瓜和可以做苦瓜爷爷的巨大的丝瓜，不过丝瓜是邻居种的，我现在也没见过比那更大的丝瓜；我还在操心院里的一棵海棠树，想必她已经不在了。

  不知您有没有听到过外来人士的感慨：好多老东西（如老房子）都没了，怪可惜的。虽然这些感慨是在感叹北京变化之大之快时说的。

  要规划一个城市，当然应该多听来自各方的意见，因为你有必要先搞清她的魅力所在——为什么有源源不断的外地人和外国人来到北京。那些胡同不是仅仅供他们观光游览的，哪个北京人家不是世代住在那羊肠似的胡同里？现在有很多人都没住过平房，我真替他们遗憾，因为他们没有亲身感受过“胡同文化”。

  一定会有人站出来反对：老外就喜欢咱们的土玩意儿。“土”？这可是咱们自己说的，人家什么时候说过这种话？在他们眼里，那些不过是比较old，比较ancient，却也更为great罢了。如果他们想看超现代化的城市，何必来北京？至少也要等上相当长的时间。

  不是说要“建设有中国特色的社会主义”嘛，为什么不能“建设有北京特色的现代化城市”呢？结果搞得现在是这种状况：忙碌的北京人每天忙着建设他们自以为是相像中的、向往中的北京，却不知道这还是不是他们的北京！

  别忘了，当年和平解放北平的原因之一就是为了保护这座历史文化名城。前辈们在那种环境中尚存一息人文关怀，我们受过良好教育的后生怎么就如此迟钝？难道都中了modern的毒了？

  我都不能想这些，因为每想到此，都会心痛得不行。我很庆幸自己是从胡同中走出来的，很庆幸自己是在平房里长大的，很庆幸自己在很多老东西消失前能再看一眼。可是，我又很遗憾自己心有余而力不足，很遗憾自己不是刘淇，很遗憾自己不能规划我至爱的北京，很遗憾自己不能再多看那些老东西一眼。

  我就不明白，怎么就不能由着我们北京人自己的性子建设我们自己的城市，建设一座独一无二的城市？！

  谁能还我们一个最最彻头彻尾的北京城？一个无愧于老舍先生的，同那个值得想念的北平一样，值得我们想念的北京！

  我总幻想，如果让我搞北京的规划建设，我定会让蓝天白云下的美丽的灰色胡同成为最具特色的北京城。

  写到这儿，我想我可以发誓，真的，我发誓，就算真有那么一天，北京变得平庸了，我仍然会像今天一样爱她，因为我没能尽我的一份儿力让她变得更好，我有责任，而北京是无辜的，我要爱她。

  在此，请允许我小小地许一个愿：让北京沿着历史铺下的道路前进吧，任人评说。

  北京，请做我爱的和爱我的北京吧。

  http://shawxx.spaces.live.com/blog/cns!C75C78C8E80335DE!118.entry

• 【译】专访林哲佑：承受未完成的记忆之重（KLN）

  作者：停云 发布时间：2020-08-29 17:10:23

  KLN林哲佑专访原文（20200618）

  2020年6月18日

  [韩]金耀燮

  

  图源：KLN

  金：请向读者介绍一下自己，并分享作为作家的生活轨迹。

  林：1954年，我出生在韩国南部海岸的一个小岛上，在没有电和汽车的环境里度过了童年时光。十岁时，我跟随父母搬到韩半岛，在光州生活了三十年。1980年，在我上大学时发生了518民主起义，事件对我的私人生活和文学创作影响都产生了最为深远的影响。次年，我在一年一度的春季写作比赛中获奖，以作家身份出道。此后，我出版了几部小说和短篇小说集。我还在大学教授创意写作，直到退休。现在我和家人住在济州岛。

  在职业生涯中，我以韩国现代历史黑暗时期为背景创作小说，主要探讨国家权力的暴力如何摧毁个人和公共生活。这不仅对我很重要，对我们这一代人来说，它可能也是最直接、最本质的人生问题。朝鲜战争后贫困潦倒的生存境况，长期军事独裁的暴力和残酷，政府经济发展政策的强制性和暴力性，以及韩国人民在争取民主的斗争中所做出的牺牲—这些镌刻在韩国动荡现代史上痛苦与折磨的痕迹，也贯穿在我的小说中。某种程度上，它们构成了我个人 "对暴力的愤慨和反抗，对人性的信仰 “写作理念的基础。

  金：你曾说过充斥于韩国社会中的暴力同样也威胁到了你的个人生活。比如，在大学期间你受父亲牵连被列入黑名单，因为父亲被指控为左翼分子。

  林：我始终记得当父亲向我坦诚这一切时我的震惊，记得他当时脸色苍白、声音颤抖的样子。那一刻我意识到，战争与分裂，以及这两者带来的残缺现实，并不仅仅是抽象的概念。它们直接影响到了我的生存—一个真实存在的陷阱，在那里等着我。这段觉醒的经历，以及随后发生的518起义，成为了我作为一个作家的世界观的转折点。

  金：你的小说涉及韩国现代史的诸多悲剧。发生在家乡莞岛的罗州部队屠杀和518光州民主起义，对你的作品影响尤其重大。但由于政府的审查制度一直持续到1980年代，您不得不在这个极其艰难的时期书写这样的敏感题材。在如此严密的审查制度中写作不难吗？

  林：军事独裁时期，由光州屠杀的负责人执掌大权，言论自由遭到严重压制。我不得不寻找更有效的表达方式。即使到了1980年代的中期，我也时常接到监控我的情报人员来电。他会进行微妙的威胁，问我最近在忙什么，新小说的主题是什么。在这种情况下，我大量的早期作品都是不得已的产物。有时我会运用象征或讽刺的形式来规避审查。直到今天，我仍喜欢尝试各种表现方式。

  人们认为518光州起义仅持续了十天，而容易忘记光州事件是“人的事件”。这意味着，它一直持续，在幸存者的生活和生命里延续下去。人们也忘记了，只要受害者的血液没有干涸，光州大屠杀就一直在进行。

  起义之后的十余年里，5月那场事件被斥为“暴乱”，人民被诬陷为“暴徒”。不仅仅是悲剧的肇始者政府，连民众也对光州人民指指点点，充满歧视。在很多年内，光州人民以及死难者家属都不得不承受歧视带来的伤痛与折磨。作为一个作家和一个受害者，我坚信自己必须替他们向世界讲述他们的故事。这也是为什么，我早期小说中的人物总是身心都完全崩溃的。在这个意义上，我那些关于1980年5月的小说，是对大屠杀参与者的控诉，是我邻人们的绝望序曲，更是对成千上万受害者所遭受创伤的痛苦记录。

  金：在你的小说中，有的人物遗忘了过去，并不是因为什么政治原因，只是出于他们对政治的矛盾态度。看来，你在与这种自发的遗忘进行抗争，与你在和国家试图压制记忆进行抗争一样。

  林：或许对过去的遗忘及矛盾是人类与生俱来的欲望。也就是说，想要尽快逃离不愿回忆的黑暗过往，是一种自然的冲动。而这种遗忘和矛盾永不会是健康的生活态度，因为它永远不可能对当下自我的存在有任何益处。人若没有过去，便也无法确证自我现在的存在。同样，我们大家所属的集体历史也是证明个人存在的必要条件。因此，为了珍惜当下的存在，我们需要有一双能够溯游时间之河的眼睛，了解现在是如何成为现在的。

  此外，没有人能真正逃脱现代历史，及其各类民族、政治、社会暴力事件的影响。即使在事件之后出生的人，也同样无法摆脱。因为事件受害者依然生活在我们身边。我们任何人都无权闭目塞听，对他们的痛苦和他们被摧毁的生活置若罔闻。从根本上说这是个道德问题。作为当代人，这是我们对邻人的责任，也是人最基本的道德准则。

  我们需要拥有这样的意识与想象力，去理解每个事件中人的存在。我们必须追问他们为什么在那儿，他们的想法与感受，他们的梦想与恐惧。没有任何一项历史纪录，会记载个体情感、思想和行动的微妙之处——在小说创作中，我产生了这样的想法。创作小说也终究让我明白，这也正是文学的责任和义务所在。

  金：小说《春日》中，伞兵收到一副黑色太阳镜，使他们无法看到受害者的人性。相反，在小说《对石墙低语（Whispering into a Stone Wall）》中，角色有一双特殊的眼睛，能观察到被遗忘的死亡。换句话说，有的眼睛掩盖悲剧，而有的则发现悲剧，宣泄情感，净化灵魂。什么样的生活态度会导致这样的视角差异？

  林：《春日》中的黑色太阳镜象征暴力的必要性。黑墨镜囿于自己的意识形态，将“我们”与“他们”区隔开来—宛如只用一支画笔勾勒整个世界。掩盖了佩戴者的双眼和面孔时，也试着为“他者”监视和控制一切。另一方面，《对石墙低语》中的特殊眼睛则象征着生命、同情、哀悼和安慰，它们向世界和他人开放。它们是弱者、伤者、和痛者之眼——聆听他们的哭喊，理解他们的思想，分担他们的伤痛。它们不仅是活人之眼，也是枉死者之眼—它们倾听亡者的愤怒、祈祷、哀恸，与他们一同流泪。它们肩负着充满创伤与痛苦的灵魂和语言，将之传递给世界人民。如果这里有任何一种职业需要拥有这样特殊的视角，那就是小说家、诗人和萨满巫师。

  金：你目前居住在济州岛。在你的作品中，岛屿具有象征意义，它们既可以是悲剧发生之地，也是救寻求救赎之处。

  林：岛屿是存在于边界上的一个点。一个疏离的边界，远离大陆，也拥有着不被主流束缚的自由。岛屿既是被大海困住的小囚牢，也是通往地平线外无限自由的大门。于我而言更重要的是，岛屿是文明的福利无法触及之地，但它同样是岛屿上孩子们无穷想象力的来源。即使到了这把年纪，我也希望自己不要忘记幼年时的梦境—站在岛上遥望海那边广袤的陆地。不要忘记自己还是自由自在的孩子时，所做的那些梦。这样说来，写小说也许只是那绝望而徒劳的希望的另一种命名方式。

  金：你的英国文学专业背景似乎也影响了你的创作。有没有哪些外国作家和作品对你产生过影响？

  林：如果说大学学习外国文学有什么益处，那就是我对文学和世界的视野都拓宽了，目光也更为兼收并蓄。我在大学期间读到海因里希·伯尔的《亚当，你曾在哪里？》，它运用丰富的人物来描绘快节奏的真实战场，在结构上令人印象深刻。这个技巧在我多年后创作《春日》时给予我极大的帮助。上世纪80年代，我读到马尔克斯的《百年孤独》，受到极大震撼。我还喜欢阅读詹姆斯·乔伊斯、D·H·劳伦斯、威廉·福克纳、尤金·奥尼尔和冯内古特的作品。

  金：最近，有越来越多的外国读者喜欢上了韩国文学，你有什么作家和作品推荐给对韩国当代文学感兴趣的读者吗？

  林：如今韩国小说丰富多彩，令人赞叹。韩国当代作者探索自我世界的那种热情，总是让我既羡慕又自豪。就我个人而言，我对那些探索个体与他者、个人与社会之间健康关系的作品比较感兴趣。韩江、全成太、黄贞殷、金息、赵海珍、崔恩荣，推荐给大家。

  译/停云