上海公安年鉴.2019 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：上海公安年鉴.2019在线阅读

在线听书地址：上海公安年鉴.2019在线收听

在线购买地址：上海公安年鉴.2019在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：天蝎小猪 发布时间：2018-08-09 16:14:38

  好书再版，必须力荐！

• 作者：爱丽丝的书柜 发布时间：2024-02-25 14:45:03

  主要是各种大话空话，逻辑混乱，前后重复或冲突的内容很多

• 作者：萌萌 发布时间：2021-11-01 15:23:28

  看的时候我才幼儿园大班，好像有些地方还有点儿看不懂。

• 作者：李松石Linden 发布时间：2020-05-05 15:56:32

  内容还是比较松散的，对仁宗朝名臣的政治生活轨迹起了一些科普作用。宋的气质比较独特，还是要结合地理版图思考才会更有收获。

• 作者：大路微尘 发布时间：2022-10-14 14:39:53

  期货入门好书

• 作者：枫雅阁阁主 发布时间：2022-07-17 08:14:33

  汽车的发展，不仅仅是这个行业的故事，还影响着整个世界的运转。这部《DK世界汽车百科全书》，就是献给所有爱车人士的经典科普著作。

• 杂感：《钢铁是怎样炼成的》背后的历史

  作者：小剑仙 发布时间：2012-02-18 12:52:40

  过年了，我把自己的书柜“整理”了一下，那乱七八糟的书啊，该保留的保留，该卖钱的卖钱。当把那些“陈芝麻，烂谷子”的小说翻出来的时候，一本封面破烂不堪的小说进入我的眼帘。那是前苏联作家尼·奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》，我买这部小说时，只是个中学生；那时中央电视台电影频道推出了一个新节目叫《佳片有约》，头一期就播放了前苏联70年代的影片《钢铁是怎样炼成的》，影片结尾还有影评人点评。当影片播出时，我立刻就被电影情节深深地吸引住了，第二天就到书店去买了这本小说，虽然小说远比电影要冗长，复杂，故事情节也有很多不同，但我还是一口气把他读完。后来，央视版的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在一套播放，全国掀起起了“保尔热”，我的那本书顿时成为抢手货，在同学之间借来借去，我颇有点洋洋自得的感觉。小说的作者尼·奥斯特洛夫斯基出生在乌克兰沃伦省的奥斯特罗什县的一个贫困的工人家庭，11岁便开始当童工。1919年加入共青团，随即参加国内战争。1923年到1924年担任乌克兰边境地区共青团的领导工作，1924年加入共产党，1927年，奥斯特洛夫斯基引病瘫痪，卧病在床，他的双目开始失明，他决意通过文学作品，来展现自己所处时代的面貌和个人的生活体验。他的小说《钢铁是怎样炼成的》就是这样完成的。

  现如今，几年过去了，翻起这本小说，读起来感受大有不同。

  众所周知《钢铁是怎样炼成的》很大篇幅是描写乌克兰在1917年十月革命前后，从乌克兰独立，革命，到加盟苏联这一段历史；其中有很多笔墨描写了苏联红军与乌克兰民主主义者彼特留拉“匪帮”和波苏战争这一历史背景。

  下面简单叙述《钢铁是怎样炼成的》所反映的乌克兰内战和波苏战争背景：

  1917年俄国二月革命后，乌克兰民族爱国团体于1917年３月７日成立“乌克兰社会团体联合拉达”（“拉达”为乌克兰语，“会议”、“议会”、“代表大会”之意，俄语则为“苏维埃”）。中央拉达推举著名历史学家格鲁舍夫斯基为主席。格鲁舍夫斯基曾因反对大俄罗斯沙文主义而被沙俄政府强制留居莫斯科。起初，乌克兰中央拉达与俄临时政府于７月１６日双方并相互承认，但是８月１７日，改组后的俄临时政府推翻了７月间达成的协议，不承认乌克兰总书记处的合法性。中央拉达起初拥护布尔什维克，但不久又宣布乌克兰自治，十月革命之后，11月20日乌克兰中央拉达宣布乌克兰独立，成立乌克兰人民共和国。12月17日，俄国人民委员会向乌克兰中央拉达发出“最后通牒”：一方面承认乌克兰人民共和国，另一方面却要求它服从苏俄政权管辖。这样荒唐的通牒，乌克兰中央拉达当然不会响应。由于乌克兰中央拉达成员多半是民族主义者和资产阶级，支持布尔什维克的乌克兰工人和士兵代表“苏维埃”通过了把基辅政权交给彼得格勒军事委员会的决议。12月24日，在苏俄的支持下，他们在哈尔科夫召开了第一次全乌苏维埃代表大会，大会宣布乌克兰为苏维埃共和国，与中央拉达抗衡，至此，乌克兰分裂，内战爆发；在苏共的帮助下乌克兰各地不断起义，中央拉达无法镇压住起义，就只好同德国媾和，签订的《布列斯特－立陶宛协议》，以提供粮食和农副产品为代价，换取德国派遣45万军队进入乌克兰，帮助镇压，抵抗苏俄武装。这一招纯粹是引狼入室，没想到德国人和苏俄都无力把战争支持下去，在1918年3月，苏德双方妥协，签订了《布列斯特合约》，苏俄放弃波兰，芬兰，乌克兰，爱沙尼亚，土耳其一大片约100万平方公里的领土主权。1918年4月，德国占领军解散了中央拉达，并建立由哥萨克人斯科罗帕茨基为首领的政权。斯科罗帕茨基主张乌克兰文化复兴，原达拉中央成员西蒙·彼得留拉(就是小说中那白匪头子)也参与其中。1918年秋，德国在第一次世界大战中战败，11月13日，俄国废除了《布列斯特和约》，开始收回失去的领土。11月28日，乌克兰布尔什维克的支持者组成了临时工农政府，1919年1月29日，乌克兰临时工农政府被改组成为乌克兰苏维埃社会主义共和国人民委员会。另一方面，乌克兰民族主义政党在1918年11月14日，成立了民族主义的执政内阁，12月14日执政内阁部队在彼得留拉率领下进驻基辅，推翻斯科罗帕茨基政权。次年２月彼得留拉就任执政内阁首脑。

  与此同时，原奥属波兰城市利沃夫发生乌克兰人起义。起义军领袖维克多夫斯基宣布成立“西乌克兰人民共和国”，定都利沃夫，并声称对整个东加里西亚地区拥有主权。而由波兰共和国支持的反对乌克兰人起义也由此爆发，起义的波兰人宣布脱离“西乌克兰人民共和国”，西蒙·彼得留拉将军率领乌克兰军进入西乌克兰，与波兰军队战斗，由此引发了波乌战争；这也是波苏战争爆发的导火索。自波兰共和国成立以来，约瑟夫·毕苏斯基一直想收复被俄罗斯1772年掠夺的土地，此次战争正好提供了机会，把整个乌克兰和立陶宛重归版图，但毕苏斯基的波兰军和彼得留拉的乌克兰军混战的同时，苏俄红军也来了。由于面临苏俄红军的进攻，彼得留拉与波兰人签订了停火协议，在毕苏斯基看来，布尔什维克只是个纸老虎，不堪一击，而彼得留拉，这个乌克兰的民族主义者却能顽强抵抗，虽然彼此是敌人，但同是反共反俄人士，却加深了“亲近”。1919年11月21日，巴黎和会最高委员会确认波兰对东加里西亚拥有25年的行使主权，1920年4月21日，毕苏斯基和乌克兰人民共和国的西蒙·彼得留拉签署波乌联盟条约。毕苏斯基答应帮助彼得留拉“保卫”基辅，赶走俄国人，以此换取彼得留拉承认兹布鲁奇河为乌波边界。4月25日，波兰和乌克兰两国军队在毕苏斯基的统帅下，向苏维埃俄国发动了进攻，史称波苏战争。1920年8月苏俄红军兵败华沙城下，以苏俄兵败而告终，在此战争中，波军损失5万人，苏俄红军损失15万人，但双方已无法把战争持续下去，1921年3月18日，波兰与苏俄在里加正式签订《波兰与俄罗斯和乌克兰和平条约》，即《里加条约》。波兰获得西乌克兰和西白俄罗斯的领土，而苏俄则在1922年获取到了乌克兰苏维埃的加盟。

  现在，从当今乌克兰人的角度来看，无论是苏俄也罢，还是波兰也罢，其实都是乌克兰的瓜分者，而彼得留拉才是乌克兰的英雄，只不过他太相信波兰人了，后来兵败，遭到了波兰人扣留，以至于他流亡海外。历史中的彼得留拉并非小说中说得那么坏，至少他是个乌克兰民族主义者，彼得留拉一生追求的是乌克兰的独立，十月革命后，他成为乌克兰中央拉达总书记处下属“保卫乌克兰特别委员会”三位领导人之一。他反对德国和波兰的侵略，又反对苏俄对乌克兰的野心。其实苏联人最擅长的把戏就是“革命输出”，支持别国，特别是在邻国搞苏维埃政权，然后堂儿皇之把别的国家以“加盟”的形式，纳入自己的版图。在《钢铁是怎样炼成的》也暗暗透露出这种思想：

  “同波兰白军的战争结束了。红军几乎已经打到华沙城下，只是因为远离后方基地，得不到人力和物力的补充，没能攻破波军的最后防线，就撤了回来。波兰人把红军的这次撤退叫做“维斯瓦河上的奇迹”。这样一来，地主老爷的白色波兰又存在下来了，建立波兰苏维埃社会主义共和国的理想暂时没有能够实现。到处是血迹的国家需要休息一下。”

  [《钢铁是怎样炼成的》北京燕山出版社 196页]

  我由此想到了在二战后，斯大林对苏维埃大家庭的模式更是情有独衷，斯大林希望南斯拉夫和保加利亚合并，罗马利亚和匈牙利合并，波兰和捷克斯洛伐克合并，然后这合并了的三个国家再“自愿”加入苏维埃大家庭；但这回并没重蹈波罗的海三国的覆辙，铁托与斯大林的率先决裂，打乱了这个进程，使斯大林的“巴尔干联邦”计划胎死腹中。从波罗的海三国乃至芬兰，伊朗北部，中国的新疆这些国家和地区的遭遇上看，苏联的那套大家庭的模式比沙俄更具有“侵略性”。

  在《钢铁是怎样炼成的》的小说中，还大量描写了彼得留拉匪帮屠杀犹太人的情况，其中那戈卢勃上校和帕夫柳克的罪行令人可憎，但实际情况是除了彼得留拉匪帮，波兰白军外，苏俄红军哥萨克骑兵也有屠犹的情况，而且不是红军哥萨克的个别情况，在另一本苏联文学，伊萨克·巴别克的《骑兵军》中，作者把哥萨克对犹太人的仇恨描写得淋漓尽致，也把红军哥萨克的嗜血的野性真实地反映出来。无论是苏俄哥萨克的红色骑兵，还是争取独立的“乌克兰人民军”，都从没有停止对犹太人的暴行和杀戮。

  “我被分派在一个艳闻四播的红发寡妇家住。我一安顿好，便梳洗一下上街了。路灯柱子上挂着告示，说是师政治委员维诺格拉多夫今晚将做报告，传达共产国际第二次代表大会精神。在我窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋，夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。事毕，他敲了敲一扇紧闭着的窗。

  “要是谁有兴趣，”他说，“就出来收尸吧。这个自由是有的……”

  [《骑兵军》人民文学出版社 小城别列斯捷奇科]

  巴别克这样的描写，惹恼了第一骑兵军的军长布琼尼，布琼尼指责巴别尔诬蔑纪律严明的红军，把他们描写成一群彻头彻尾的“马赫诺匪帮”。在高尔基的保护下，巴别克安稳地过了几年，但高尔基死后，巴别克失去了保护人，于1939年5月15日被捕，以间谍和颠覆国家的罪名，在1940年1月被秘密处决，就像《骑兵军》中描述的哥萨克以间谍罪处死那个犹太老人一样，被干掉了。（巴别克也是个犹太人，当初他隐瞒了犹太人的身份以随军记者的名义去体验苏波战争，写下了这部《骑兵军》）

  在《钢铁是怎样炼成的》的小说中，红军战士安德罗修克说过一个故事：苏联红军的三个侦察兵强奸了波兰妇女，结果全被连长枪毙了。保尔也曾说过虐待波兰白军俘虏，是要被枪毙的。

  但实际上在波苏战争中，苏俄红军，特别是红军哥萨克骑兵杀人如麻，嗜血如命在当时是最臭名昭著的。在1920年6月在波兰小城Berdyczow，红军哥萨克骑兵把600多名波兰伤兵和修女关在一起，活活烧死。在波兰人眼里，苏俄红军并不是俄国人所宣传那样，把波兰贫苦人民从罪恶的资产阶级手中解放出来的“解放者”，而是地地道道的侵略者，在苏俄红军从波兰撤退途中，如果有某一战士或伤病员落了单，往往会招到波兰人棍棒的“招呼”，具有讽刺意味的是，做出这种事的大部分人不是什么地主白匪，资产阶级残余，而是苏俄红军所要“解放”的波兰农民。苏军将领托多尔斯基曾在日记中气愤的写道：“波兰农民的觉悟是如此之低，他们的脑筋竟然被狭隘的资产阶级民族主义所填满，向阶级兄弟舞枪弄棒。”在《钢铁》一书中作者描述苏俄红军兵败是由于“因为远离后方基地，得不到人力和物力的补充。”从另一个侧面上讲也反映了苏俄红军无法从波兰农民那里弄到多少粮食。

  波苏战争这个“人类历史上最后一次大规模骑兵作战”，几乎在中国的历史教科书上找不到影子的战争，却被西方历史学家赋予了“欧洲保卫战”的头衔，有重大的历史政治意义，在西方资产阶级国家看来，如果波兰被苏俄占领，那么中欧的德国，匈牙利，捷克将会不保，整个欧洲将会陷入多米诺骨牌效应，整个欧洲将会淹没在红色的革命浪潮之中，而毕苏斯基则是保住了欧洲文明免遭赤色浪潮吞没的英雄。

  “妈妈，我发过誓，只要全世界的资产阶级还没消灭光，我就不找姑娘谈情说爱。什么，你说要等很久？不，妈妈，资产阶级的日子长不了啦……一个人民大众的共和国就要建立起来，将来你们这些劳动了一辈子的老头老太太，都送到意大利去养老。那个国家可暖和了，就在海边上。那儿根本没有冬天，妈妈。我们把你们安顿在资本家住过的宫殿里，让你们在温暖的阳光底下晒晒老骨头。我们再到美洲去消灭资产阶级。”

  [《钢铁是怎样炼成的》北京燕山出版社 273页]

  在《钢铁是怎样炼成的》的小说中保尔的这段话透露当时的布尔什维克普遍有种世界革命成功的理论，上至列宁，下至普通党员都有种无比的自信，坚信能在不长的时间“解放全人类”，不但能解放欧洲，大西洋彼岸美洲也不例外。而波苏战争的失败对于苏俄也是冲击巨大的，苏俄的输出革命遭到了惨败使列宁认识到，完成社会主义革命不是一朝一夕的事，想要一下子使世界变成社会主义，完全是不可能的事；与其不顾一切地搞输出革命，倒不如先消灭盘据境内的反革命匪帮，回归到本国的建设上来，完成本国的工业化，使国力强盛，与西方国家暂且妥协，改变成天宣传推翻资本主义国家的口号，使国与国之间外交正常化，打破西方封锁再说。这一转变引起了西方金融集团在俄国获得经济利益的希望，于是美国的赈灾粮食与大量的资金投资纷至沓来。

  在苏联时期，乌克兰在苏联的领导下得到一定的发展，农业发达的乌克兰一直是苏联的“粮仓”，但在苏联建立初期，由于领导人推行强制征粮政策和强行推行农业集体化，导致乌克兰出现大饥荒。上世纪30年代，乌克兰又成了“大清洗”的重灾区，大批乌克兰干部和知识分子遭到监禁和枪决，还有大批乌克兰民众被迫迁往冰天雪地的西伯利亚。这些都让俄乌两族之间的裂痕不断扩大。以至于到了二战的时候，德军入侵，而相当多的乌克兰妇女拿出了自家的农产品欢迎德军的到来，把纳粹德军当成民族的“解放者”，这不能说不让人感到悲哀。

  另外苏联极力干预和阻挠乌克兰人对本民族的历史和文化研究，采取了一种偏激和压迫的手段来消除乌克兰的文化特性，这样大大伤害了乌克兰人的民族感情。中国华东师范大学赵云中教授在他的著作《乌克兰：沉重的历史脚步》中叙述道：“自20世纪20年代末起，苏联在文化和科学领域开展了反对“敌对意识形态”的斗争。乌克兰史学被贴上“民族主义”的标签，其代表人物被打成“民族沙文主义者”。这类意识形态的整肃，在随后的数十年中反复进行，许多乌克兰史学家受到谴责，罪名是“资产阶级民族主义”，实际上就指民族分裂主义。依靠政治高压建立了官方的乌克兰史学，一些献媚的著作被奉为金科玉律，不容争辩和非议。这些官方的口径几乎一字不差地从一本书搬到另一本书。于是，在乌克兰历史书籍中只有一种声音，重复着曲意逢迎政治需要的一模一样的词句，一切都以对待俄罗斯的态度为评价标准。”

  有恶因就有恶果，在1991年12月1日，乌克兰举行全民公决中，3700多万乌克兰选民，83%的人参加投票，结果90%以上的人赞成乌克兰脱离苏联，成立独立的国家，绝大多数乌克兰人对苏联没有丝毫的眷恋。

  我认为读《钢铁是怎样炼成的》的这本小说还是要把文学和历史一分为二来看。其实抛开历史争议和意识形态，客观上《钢铁是怎样炼成的》有其独特的文化内涵和艺术价值，这本书的确能使读者热爱生活，是部励志向上，鼓舞人心的作品。但现在乌克兰已是独立的主权国家了，苏联也不存在了，中国人对乌克兰的历史了解太少了，许多乌克兰人很恼火中国人对《钢铁是怎样炼成的》这本小说的热情崇拜。

  本人喜好俄罗斯和苏联文学远胜过英美文学，《钢铁是怎样炼成的》和《骑兵军》都是我喜欢的，尼·奥斯特洛夫斯基写的《钢铁》虽然与我所知的历史有差异，但他在书中表露的那种情感和精神是真实的，他的品格是崇高的，是令人尊敬的。至于伊萨克·巴别克，这个犹太天才作家，他的《骑兵军》在中国的影响虽然比不上《钢铁》，但这本禁而不绝的《骑兵军》以他的新颖独特，震撼人心的真实性更值得让人细细品位。

  如果说尼·奥斯特洛夫的早死是历史的遗憾的话；那么伊萨克·巴别克被冤杀则是历史的悲剧。

  “我是无辜的，我从未做过间谍......我只请求一件事，让我完成我的作品。”这是巴别克被枪决前，他最后的陈述。

• 在时间的汪洋里，他变成了一条会游泳的鱼

  作者：Louisiane 发布时间：2018-10-31 18:11:02

  金庸先生去世了，很多人感叹一句不证自明的真理：时间是最高的武功。

  试问：在这人类所能感知的三维世界里，谁能蔑视时间，这个宇宙万物的主宰？

  70岁的伊恩·麦克尤恩刚刚结束了他的访华之旅。照片上的他发际线严重后移，头发稀薄而苍白，瘦消，更加憔悴。但仍然是金边眼镜，眼睛后面仍然是一双冷嘲睿智的眼睛。时间终究在他身上留下了明显深刻的印迹，但也有某些东西是时间带不走的。

  只要对比他年轻时的照片，很容易就能看到时间在他身上的流逝。和所有古稀之年的人一样，他显得老迈沧桑。但他在21大学生文学盛典上的演讲，恐怕出乎很多人的意料：“数字革命”。时髦、热门，甚至有些“非文学”。和他作品中的怪异和重口味气质似有不符。然而，纵观他的文学创作生涯，风格多变，始终在追寻突破，贴近时代脉搏，这样的主题又很“麦克尤恩”。六七十年代“垮掉的一代”及由此演化出的“嬉皮士”风潮或多或少都成为他和他的作品精神内核的一部分。在流淌的时间里，他始终像孩子一样对新事物、新的脑力活动充满好奇，全情投入，思考并创作。于是，时间也在他的作品中以 “麦克尤恩式”的方式折叠、穿越、变幻，以及，静止。

  《时间中的孩子》是麦克尤恩第一部真正意义上的长篇小说，在此之前的六年间，外界一度以为他会从此搁笔。“家里有三四个未成年的孩子”“我自己又太爱小孩子了”，使他缺少了写作所必需的“孤独”。但他还是在自己年近四十的时候，带着这部自传性的杰作，再度回到阅读的中心，凭借透着温情的《时间中的孩子》，获英国惠特布莱德文学奖和法国费米娜小说奖。“恐怖伊恩”在这部探讨了婚姻、家庭、成长与失去，以及时间（当然）的长篇中有了更多的柔软、怜悯、成熟。

  时间既是其中一个重要的主题，也隐形于跳跃式的写作手法中。也就是说，主题中的时间与小说的时间架构融为一体。跟随主人公斯蒂芬的视角，叙述在回忆、此时此刻与未来之间跳转，在幻象中穿越到出生前的过去，及三维外的未来。在弄丢了三岁的女儿后，斯蒂芬顺滑的线性时间突然折断，面前一片虚无的时间之水，没有了坐标。他要怎样重新找到存在的坐标，怎样和时间相处，怎样继续生活？

  在从混沌窒息的汪洋之底慢慢而艰难地露出水面、重新呼吸的过程中，塞尔玛，这位稍稍年长的女物理学家扮演了无法取代的角色。她对时间的阐释和理解在某种程度上抚慰了朋友斯蒂芬，给予他指点和精神依托。麦克尤恩在接受采访时曾说：“大众普遍认为，科学压制着人类心灵和想象力，我一点都不同意。我反而认为，科学使人通向好奇。物理学家透过宇宙学所观察的世界比起把世界形容为由两只大象支撑的论述看起来远远更有趣，更刺激，更能激发想象力。过去二三十年科学领域的发展惊人……哲学愈发受神经科学影响。进化论心理学逐步架起联系生物学与社会科学之间的桥梁。天晓得或许我们能翻天覆地地把人文科学与科学融合起来。到底这样会不会偏离小说创作，我不知道。但一个作家应该对这种情况所可能产生的结果感兴趣。这就是我为什么一直对科学感兴趣，不断思考我们对它的质疑。” 他所理解的理性主义是经由情感上的智慧调和过的。

  在麦克尤恩这里，在《时间中的孩子》里，科学与文学，理性与感性之间的界限消失得不留痕迹，并且像童书作家斯蒂芬和物理教授塞尔玛之间弥足珍贵的友谊一样，它们互为补充和支撑，让时间挣脱束缚，可以折叠、弯曲，每一个时间的原子彼此间都可能触碰、发生联系，又可感可知，终于没有陷入虚无。所以，当斯蒂芬在和妻子分开后第一次去乡村见她的途中，穿越时间来到他的父母紧张对峙、最终决定不流产而要把他生下来的那个雨天的酒馆窗外，与绝望无助、未婚先孕（那个时代的一大禁忌）的母亲四目相对的那个时刻，暂且将它叫作幻象中的时间，和现实世界里的时间是对等的，也是真实的时间。

  “如果科学家能加入关于时间的重要讨论，且不认为自己可以一锤定音，而是了解一下神秘主义者经历的永恒，梦中时间线的混乱，基督教徒完满与救赎的时刻，深度睡眠中消失的时间，小说家、诗人白日梦精心编织的时间规则，童年时无限延展且一成不变的时间，科学家将会变得多么有人情味、多么亲切啊。”塞尔玛说。

  一位进过监狱的卡车司机则对斯蒂芬说：“我在里面待过近两年。什么都干不了，什么事都没发生，每天都他妈的一模一样。那段时间就像弹指一挥间。要是一大堆事情一件接一件地飞速发生，时间就会显得漫长。”

  不仅从物理学教授这里，斯蒂芬从各种各样的人、事物、经历那里体会和重新认识着时间。

  在卡车翻飞落地、他差点撞上的千钧一发的时刻，他体会到缓慢的、被拖长的时间；在与孩子的沙堡游戏里，体验因心思的完全投入而无限延展的自由的时间；在冰雪覆盖的石板下的微缩热带雨林里看到一个季节是怎样穿透了另一个季节；在失去挚爱女儿后被时间压垮，看着时间像水一样漫过头顶不能动弹；在驶进风雪旋涡的黄色火车头，在奔向妻子的旅途中，时间又像快乐的铃铛一样演奏起动人的乐曲。然后，新的孩子降生，时间回到原点，静止在开始的那一刻。如果说时间仍然是一片汪洋，那么，斯蒂芬最终让自己变成了一条会游泳的鱼。