陶渊明谢灵运鲍照诗文选评 上海古籍出版社 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无内容简介。。。。。。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：陶渊明谢灵运鲍照诗文选评 上海古籍出版社在线阅读

在线听书地址：陶渊明谢灵运鲍照诗文选评 上海古籍出版社在线收听

在线购买地址：陶渊明谢灵运鲍照诗文选评 上海古籍出版社在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：自由彼岸 发布时间：2015-10-23 19:27:16

  其实华而不实

• 作者：乌鸦嘴事务所（ 发布时间：2013-03-03 10:36:50

  原來真的是真實案例改編！加半星！主人公的犯罪充滿了挑戰新鮮刺激的感覺一點不讓人覺得可惡，只會讓人可惜這好萊塢大片式的想法最後的結局竟然不是大盜從此過上了幸福的生活。

• 作者：第二交响曲復活 发布时间：2018-12-12 20:12:06

  1.世界上最遙遠的距離不是你精神分析我CBT，而是你眼中的沙遊象徵分明，個個對應，而我眼中的沙遊似懂非懂，不清不明。2.最震撼我的是第五章簡短列舉的幾個癌症兒童的沙遊案例，尤其有個男孩的作品「...是一個動態的場景：出生，死亡到重生一起被呈現，同時以連續不斷的轉化的形式循環地聯結在一起...兩年半以後...孩子『被治癒』了...」書中給「被治癒」打上引號，我猜是想說，除了被動接受治療外，這份「治癒」中也有當事人自己關鍵性的康復力量。

• 作者：安然如许 发布时间：2014-09-23 11:33:57

  张承志最新文集，装帧设计很棒

• 作者：interma 发布时间：2005-10-19 13:19:00

  深度不够，讲的也太肤浅，不推荐（包括初学者）。

• 作者：小米=qdmimi 发布时间：2015-10-17 20:43:19

  恐怖的价格，但制作还真是用心，需要和孩子共同体会

• 《八百万种死法》也许这就是生活

  作者：顾大海 发布时间：2020-05-17 07:25:25

  在纽约工作或生活过的中国人，都会对这座城市留下深刻印象。这里空气新鲜、经济发达，人们普遍尊重个性的多元化，在人际交往中能够保持适度的边界感。但纽约并非十全十美，它有一个令人头痛的缺点，就是治安非常糟糕。

  作为驰名世界的旅游和购物圣地，这座城市的不同街区，哪怕相隔几步远，安全程度可能存在着天壤之别。导游会不厌其烦的提醒每一个游客，白天尽量不要去黑人或南美拉丁裔聚集的地方，夜晚绝对不能去人少或黑暗的街道。

  01 这是黑暗的公正

  《八百万种死法》的主角马修·斯卡德，曾经是纽约州的刑警，追赶两名劫匪时开枪射击，结果意外打死了一个小女孩。后来，他失去了工作和婚姻，沦为在酒馆里消磨时光的半吊子私家侦探。

  

  一天晚上，马修在上城区的喀麦隆俱乐部调查案件，离开时被一个二十岁上下的劫匪跟踪。等他察觉到异常，已经来不及做出反应。他被对方扣住肩膀，推进巷口。

  劫匪手里拿着枪，枪口指着马修：“把钱给我，全给我，不给我你就死。”

  马修从口袋里掏出钱包递给劫匪：“给你，全给你，欢迎来拿。”他知道劫匪下决心要打死他，无论给多少都无济于事。他手直抖，钱包掉在地上。

  “对不起。”马修说，“实在对不起，我来捡。”他弯腰去捡，劫匪也跟着向前俯身。马修猛地直起身，脑袋狠狠地撞在劫匪的下巴上，同时挥手拍开他的枪。

  枪走火了，在狭窄的空间里震耳欲聋。子弹差一点击中马修。

  马修顺势踢飞劫匪的枪，几下重击将其打倒在地。他四仰八叉地摊在地上，张着嘴，露出从牙龈折断的几颗牙齿。被撞塌的鼻子贴在脸上，鲜血一汩一汩往外流。

  马修单膝跪下，搜他的身。上衣口袋里有一把弹簧刀，袜筒里插着另一把刀。没有钱包，没有证件，但屁股口袋里有厚厚的一卷钞票。他有很多钱，他抢劫不是为了付房租或买毒品。

  枪声和打斗声没有引来任何人。就算有人听见，也没人愿意以身犯险。

  那么，马修该拿他怎么办？

  报警？马修没有证据，没有证人，而且受到伤害的是地上这家伙。没有足够的理由送他上法庭，甚至没法拘押他。警察会送他进医院，给他治伤，说不定连钱都会还给他，因为没法证明那些钱来路不正，没法证明那些钱不属于他。警察不会把抢还给他，但也无法指控他非法持有枪支，因为无法证明那把枪是他的。

  马修没法让警察逮捕他，也无法忍受放过他的念头。他会再找一把枪，再抢一个人。于是，马修打断了他的双腿。骨头迟早会长好，他可以继续干他的老本行，但至少在养伤的时候，不能横行街头了。

  这是黑暗的公正，也是一名前刑警的无奈。马修知道，扣扳机比保持理智要容易得多。情绪失控的劫匪杀人需要理由吗？除非有理由可以不杀人，否则他们肯定会动手。让受害者永远闭嘴，已经成了条件反射。

  就在马修被抢的几天前，一位年轻的外科医师，他是哥伦比亚长老会医院的住院医生，在河边大道的一场抢劫中遭到射杀。他并未反抗，但劫匪却毫无理由地开枪打死了他。受害者的遗孀有孕在身，即将生下他们的第一个孩子。

  02 这操蛋的城市没希望了

  《八百万种死法》的作者劳伦斯·布洛克，被誉美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。这部小说是他写作风格的转折点，彻底摆脱了将侦探小说归结为智力游戏的界定。他以真实案件为题材，用虚构的故事“以假讲真”，写出了能够撼动人心的东西。这种失去亲人的悲痛，以及瞬间失去一切的绝望感，任何时代的任何人都能与之产生共鸣。

  劳伦斯·布洛克不但擅长讲故事，在塑造人物上也有着惊人的才能。一个经常喝到断片的酒鬼侦探，一个企图摆脱皮条客控制的年轻妓女，一个用大砍刀将妓女大卸八块的变态杀人狂，一个为手下复仇的超级皮条客，一个度日如年盼望退休的中年警探……一群微不足道的小人物，他们有血有肉、栩栩如生，他们的孤独、无奈和痛楚，展现了纽约下层社会最为真实的一面。

  城北分局的德金警探，接到姐姐的电话。她和丈夫住在布鲁克林，他们回家时发现家里被盗。有人破门而入，偷走了一些家电和珠宝首饰。她给德金警探打电话是想知道怎么报案，打电话给谁。

  德金警探首先问她有没有上保险。她说没有，他们不认为家里的东西值得保险。德金警探告诉她那就算了吧，别去报案了，报案只是浪费时间。

  她问要是不报案，警察该怎么抓坏蛋呢？于是，德金警探向她解释，你填个报告，它会被存档，但调查盗窃案的优先级非常低，没人有时间去调查它。

  她说好吧，我可以理解，但万一警察碰巧找到了贼赃呢？要是她没有报案，那些东西该怎么还给她？然后，德金警探不得不告诉她整个司法体系有多糟糕。库房里装满了缴获的贼赃，失窃报告堆积如山，警察却没有足够的精力将这些物品还给失主。最后，德金警探让他姐姐去买新家电，在门上多装几把锁，别浪费时间去报警。

  德金警探在酒馆里豪饮伏特加，他对马修说：“警察当的好不好，有一半在于会不会估算成功概率。只查有机会破案的案子，剩下的就随便在风里飘吧。这座城市的各种案件发生率一年比一年高，不太严重的案件统计数字却开始下降，因为人们懒得报案。就像我姐姐家的盗窃案。假如你在回家路上被抢了，但劫匪只是拿走了你的钱财。何必大惊小怪呢？活着就该谢天谢地了。快回家祈祷，感谢上帝的恩典。”

  说完这些，德金警探把杯中的伏特加一饮而尽，随后轮胎跑气似的喟然长叹。他拢起双手点燃香烟，深吸一口，再使劲吐出来，像是急于摆脱那口毒气。

  “这操蛋的城市，没希望了。”他说，“你没法逮捕罪犯，没法给他们定罪，没法把这些混蛋的关起来。监狱里塞满了人，法官不愿判刑太久，假释部门每天都放人出去。地检署拿减刑作为交换条件让犯人认罪，好好的案子被判得不痛不痒。法律小心翼翼地保护被告的人身权利，就连你拿照片让人辨认，都会被律师反咬一口，因为你未经许可使用了被告的照片，侵犯了他的公民权。”

  03 也许这就是生活

  判断一个地区治安好坏，主要看陌生人凶杀案的发生率。治安较好的地区，大部分是熟人凶杀案，例如：夫妻间出了问题，或是两个朋友一起喝酒，其中一个开枪打死另一个，第二天醒来自己都不记得有这回事。这种案子的发生率从不改变。而治安非常糟糕或者治安正在变坏的地区，陌生人凶杀案的比例像火箭一样往上蹿，甚至数量会远远超过熟人凶杀案。

  在布鲁克林的格雷夫森德，一对父子躲避追杀，他们有从事色情行业的案底，媒体称他们涉嫌有组织犯罪，两人跳下一辆轿车，跑进离他们最近的一幢房子里。追杀者用手枪和散弹枪向他们开火。父亲负伤，儿子身亡。刚搬进那幢房子的年轻妈妈正在门厅壁橱里挂衣服，流弹打穿门板，轰掉了她的半个脑袋。就好像上帝随手一指，挑中了这个可怜的家庭主妇。

  一个老人在街上捡到一台电视机。他说大家都疯了，居然把这么好的东西扔掉。他擅长修理家电，刚好他朋友的电视坏了，他把电视搬到朋友家，插上插头，打开开关，电视爆炸了。他失去一条胳膊和一只眼睛，爆炸时他朋友就站在电视前，当场毙命。警方判断有人在电视里装了炸弹送给仇家。总之，对方疑心病够重，直接把那台电视扔进垃圾箱，结果阴差阳错炸死了一个无辜的人。

  包厘街的阿斯托广场地铁站，两个流浪汉在垃圾箱里发现一件衬衫，为此大打出手。其中一个用八英寸长的弹簧刀捅死了另一个。死者五十二岁，凶手三十三岁。这起案件刊登在《地铁简讯》的版面里。假如他们在廉价旅馆里自相残杀，那就不足为奇了，根本不会成为纽约报纸上的新闻。

  在百老汇地铁站，一位售票员举报了几个跳闸门的年轻人，年轻人对她怀恨在心，把汽油喷进售票亭，然后点了根火柴。整个售票亭顿时爆炸，里面的两个女人被活活烧死。

  一个人在地铁上抽烟，一名乘警请他把烟熄掉，那家伙掏出手枪，当场打死了警察。从此，没人敢在禁烟车厢里阻止别人抽烟。

  一个年轻的女社工被骗上一栋公寓的顶楼，遭到轮奸，最后被扔下楼摔死。

  一个十四岁少年被一个同龄少年枪杀，两人互不相识，凶手坚称受害者嘲笑他。

  ……

  这些陌生人凶杀案，都是发生在上世纪80年代初的真实案件。劳伦斯·布洛克将它们一一记录在侦探小说《八百万种死法》之中。

  在人类社会的发展过程中，总是会出现各种各样的问题。优秀的文学作品在对现实做出批判的同时，也提供了人们讨论当下社会问题的媒介，成为社会的调停者、理解的桥梁和自省的工具，从而起到推动社会制度自我完善的作用。

  然而，三十多年过去了，据美国司法统计局公布的数据，全美在押人员约260万，依旧是人满为患。据纽约警察局公布的数据，2019年几乎每天都会发生谋杀、强奸和枪击案，全年记录在案的刑事案件近10万起。

  

  纽约地产大亨，美国现任总统唐纳德·特朗普说过一句很有意思的话，他说：也许这就是生活。

• 天路旅客：班扬的梦与醒

  作者：安提戈涅 发布时间：2018-02-02 10:32:57

  “一副天然的幻境，真实和虚妄的对照。”

  ——莎士比亚《第十二夜》

  《天路历程》的读法有很多种了：纯粹的宗教劝谕之作、寓言甚至是班扬的自传，比如Thomas Scott注释版的《天路历程》里，第一句话就被认为与班扬在贝德福德（Bedford）的牢狱生涯有关：“我在旷野里行走，来到一个地方，那里有个洞穴，我就在那里躺下睡觉。”原句中的洞穴是den，很容易让人想到那种肮脏狭小的囚室——从1660年到1672年，因为“无执照布道”而被逮捕的班扬在狱中度过了整整十二年。

  当然，也可以将《天路历程》放置在一张文学传统的大网中进行理解，像T.S.艾略特所描绘的：勾勒这一件艺术品与以故作家的艺术品之间的“关系、比例、价值”，寻找那些因为前人影响而发生的微妙的震颤与弧波。我打算把《天路历程》放置在《圣经》、荷马史诗、《堂吉诃德》、《神曲》等诸多纵向的古典文本中进行对读，这样，不仅能剔出一些有意思的筋骨和关节，还能解释为什么神学逻辑（寓言、宗教故事）与现世逻辑（冒险故事、自传）这些看似矛盾的读法，能够圆融地呈现在一部作品中。

  《天路历程》中，有一种不大引人注意的表达类型：梦境语言。比如故事的开篇：“我睡熟了，做了一个梦。唉。我梦见一个衣衫褴褛的人站在那儿”；或者后文中更为常见的：“这时我在梦中看到……”、“我还看见……”、“我在梦里还看到”……这种叙事看起来很寻常，好像和中世纪以来盛行的梦幻文学没什么区别。梦境在中世纪有着不同于弗洛伊德主义的解释与意义，在宗教观念的影响下，人们对待梦境——尤其是关涉实际生活（real-life）的梦境——既焦虑又迷恋，它是异教邪恶诱惑的渊薮，却也揭示了真相与未来远景。

  似乎，《天路历程》的结构是典型的“梦景”（dream vision）文学：它有点像罗曼斯（R omance），总是有一个“诉求”去达到，也即总是前往另一个世界的旅程，只不过罗曼斯是在清醒状态下完成的。这一点也被台湾学者龚鹏程注意到了，他认为在中国古代，无论是屈原的去国放逐还是先秦汉代学者们的游学，无论是仙人遨游还是凡人修仙，总是一个“转化以度世”和前往他境（other place）的过程，内中理路与《天路历程》是类似的。

  “梦中所见”的修辞正是在强化梦景文学的风格。首先，它暗示了一个观察点：全知全能的视角，这不仅是说班扬呈现了基督徒“看”（look）什么，更讲出了他“看见”（see）了什么，看见意味着穿透了内心的状态，我们读到第一部中基督徒的内心的恐惧感、焦虑感都被全盘托出，这是第二部人物所不具有的一个特征；其次，“梦中我看见了”意味着班扬不愿意消隐自己的存在，他是时刻在场并且评判的。不妨对比一下《圣经》中讲故事的人与故事本身平行并存的写法：

  “雅阁在她的坟上立了一统碑，就是拉结的墓碑，到今日还在。”（创：35:20）

  “约书亚将艾城焚烧，使城永为高堆、荒场，直到今日。”（书8:28）

  类似的叙述透露出讲话的人在控制着时间与观察者之间的位置，将久远的往事投射到了自己的时代，仿佛只要能在自己生活的年代里见证这一切，就有了“眼见为实”的真切感——不信，你们也可以去查证和核实，反正那些墓碑与荒场都还在呢。这种讲故事的方法很像中国古代小说中将具体的年号、方位、地名嵌入文本的做法，只是更为隐秘。但是，《天路历程》中的梦却又有些特别：它不单单是一种讲故事的视角与修辞套路，像我们经常在荷马史诗中看到的那种程式化的修辞——妇女总是“束紧腰身的”、枪矛总是“投影深长的”——它还暗示着一种“睡着”与“醒来”之间神秘的交错关系。

  请看这个描述：在第一部中，基督徒遇到了盼望，盼望带领他用望远镜欣赏了天国壮丽的景色，接着送别基督徒。这时，班扬写到：“于是我从梦中醒来”。紧接着，在没有任何情节交代的情况下，他又写道：“我睡着了，又做梦，并且看到这两个天路旅客正沿着大路下山。”（p.126）问题来了：他为什么醒来？为什么梦境与梦境之间那段清醒的时间没有被说清楚？那时他做了什么？如果什么都没做，为什么要写他的梦境中断？为了解释这些问题，不妨先列举一段但丁的《神曲》中极为相似的片段：

  血红色的电光闪过夜空，

  霎时间，我丧失了一切知觉；

  我猝然倒下，犹如一个人昏然入梦。

  一声低闷的巨响冲破我头脑中的沉沉睡意，

  我倏然从昏厥中苏醒，

  犹如一个人猛然从睡猛中震惊。

  ——《神曲•地狱篇》

  和班扬一样，但丁在游历地狱的过程中也经历了做梦与醒来的无缝切换，当他醒来时，发现自己已经到了灵薄狱。实际上，《神曲》与《天路历程》相比，充斥着更多的入睡与醒来之间的游移，但其作用往往与班扬笔下“梦”与“醒”的关系是不同的，但丁往往将睡眠视为昏沉沉的，而醒来才能看清一切：

  我就会像画家那样临摩范本，

  画出我如何昏睡沉沉；

  但还是该让有心之人仔细描绘这酣然入睡的情景。

  因此，我如今只能描述我醒来时的所闻所见。

  ——《神曲•地狱篇》

  他们为此惊骇不已，听了一句话才恢复镇定，

  那句话也曾把更加昏沉的困睡惊醒，

  他们看到他们的伙伴

  摩西和以利亚都不知去向，

  他们老师的衣服也改变了模样；

  ——《神曲•地狱篇》

  很显然，《神曲》中的新天地、新变化往往在昏睡初醒时才能展现，也就是说，但丁笔下的睡眠指向了启迪之前的蒙昧，它意味着醒来即将目睹真理的澄明。但是，在班扬笔下，醒来的意义是空白的，不明晰的。在梦境驰向真理的时刻，醒来的目的被省去了，被悬置了，被清空了。如果醒来没有意义，那为何要如此明显地书写它？我们可以推测，在《天路历程》中，醒来不是睡去的对立面，而是梦境身边徘徊的幽灵，它的形式被强调，而它的意义被打消。

  可以说，崇尚亚里士多德学说的但丁为事物划分了清晰的边界，一如《尼各马可伦理学》中讲究的适度与分寸感，而班扬看起来把一切都搅混了。更多时候，我们看到，《天路历程》中醒来与睡去的边界是混沌的，如上文所举的例子在整本书中仅只一处，更多时候，我们不知道班扬什么时候醒来，什么时候又睡去了，但可以肯定，他醒来过很多次，因为在第一部的结尾，他带有总结意味地说到：“这时候我醒了过来，啊，原来这是一场梦呢。”（p.167）很显然，最后这次醒来是以某次过往睡着并做梦为参照系，但绝不是故事开篇说的那一次，通过上文举例，我们很清晰地知道了中途班扬至少醒来又睡去了一次。

  这么大费周章地分析这个看似微不足道的问题，实际上是想指出，班扬已经具备了某种非常现代的理念：对真实与虚妄之间的清晰界限的怀疑。清醒不再是但丁笔下那种昏梦的对立面，它时不时出没在睡梦旁边，令读者难以辨析到底观察者班扬是何时醒的？到底哪些情节是他醒来时看到的，哪些是梦中看到的。也许《天路历程》中基督徒的冒险并不纯然是“梦中所见”，也即，《天路历程》不是传统意义上的“梦景文学”，他的梦与醒、也即现世与虚幻复杂又隐微地交织在了一起。

  这样，也就可以理解，为什么在过往的读法中，有人将其视为纯粹的清教精神的宣传物，有人将其视为世俗中个人的进取功业与冒险传奇，看起来难以协调的宗教逻辑与现世逻辑却都合理地呈现在一个故事中。实际上，我们可以在文本中看到了大量这种“真幻相交”的场景：它被进一步延生成世俗与宗教性的交织、崇高与日常感的交织。

  一方面，《天路历程》的故事与《圣经》的文本构成了十分绵密的镶嵌结构。大量情节的进展都是依托《圣经》作为情节来源的。在第一部中，基督徒遭遇魔王与之缠斗，就是一个典型的宗教情节，无论是《旧约》中引诱以色列人犯罪的邪恶灵魔，还是《新约》中频繁出现的撒旦，它们往往都被设计成与真神相对的力量。这种宗教情节的隐喻意义极大，它指向的上帝全能的荣耀。另一方面，《天路历程》中出现了一种骑士文学、冒险罗曼斯中常见的敌人：巨人。《圣经》中除了腓力士将军歌利亚，只有不多的篇幅提及巨人，基调往往是赞美和认同的。

  那时候有伟人（巨人）在地上，后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。（《创6:4》）

  可是，罗曼斯中的巨人则通常是骑士与冒险者们必须战胜的主要敌人。巨人的出现暗示着人类需要为他们的完美造物（神祉、英雄）制作一个镜像造物，它有着放大的世俗之人的身体特征，甚至是被夸大的欲望特征，罗曼的情节往往就是骑士进入巨人居住的蛮荒之地，杀死巨人，救回公主。这是充满世俗欲望的情节，却毫不违和地频繁出现在充满着清教味道的《天路历程》中，在第一部，基督徒遇到了怀疑城堡中的绝望巨人，而在第二部剧中，女基督徒一行人遇到了嗜血巨人、大槌巨人、屠善巨人。最为关键的是，一种日常生活的深入了清教的梦幻文本：

  “绝望巨人有个妻子，名叫猜疑。当他上床就寝的时候，他把所有的事情告诉了她。”

  ——《天路历程》 p.118

  “这会儿，夜又来临，巨人和他的妻子都上了床，她向他打听犯人的情况，探寻他们有没有听从他的劝告。”

  ——《天路历程》 p.120

  这是一幕幕夫妻床上夜话的场景，一个个极其真实的日常生活事件，但是，它却与整个故事那种崇高和纯洁的梦幻气息融合在了一起。这也是奥尔巴赫在《摹仿论》中观察到的“文体混用”——难登大雅之堂的生活情节被引入了神秘的“崇高文体”。中世纪的宗教剧就是一个典型，为了敞开怀抱迎接那些没有受过教育的普通民众，宣传基督思想的剧目必须与普通的生活细节打成一片，将日常导向隐秘的真情，这种崇高与“低下”风格的混杂充满了直接、生动乃至感官性的味道——一如这一场夫妻夜话，它不是男巨人与女巨人之间的谈话，是男人与女人之间的谈话。

  可以对比一下另一场发生在严肃崇高场景中的夫妻对话，它来自于十五世纪宫廷大臣安托万•德•拉萨尔的爱情教育小说《小让-德•圣特莱的有趣的编年体传奇》，故事中的儿子被当成人质，在白天夫妇俩得强颜欢笑，但夜晚来临，夫妇在床上陷入痛苦和绝望：

  “另一侧的夫人陷入极大的悲伤，她在想，现在要失去的要么是丈夫的荣誉，要么是最宝贵最可爱的儿子……（痛苦的一番对话后）她说，‘啊 ，老爷，我的心，我的眼睛，我的四肢，都无法休息。我也起床，我们一起去做弥撒，去为这一切感谢上帝。’”

  ——《小让-德•圣特莱的有趣的编年体传奇》

  按照古典经典的观念，在床笫之间，无论是谈论儿子的被绑架还是谈论天路旅客的被囚禁，似乎都不那么合适。可是，正是对严肃与日常的大胆混淆、对感官与神圣的贸然搅和、对真与幻的边界模糊，使得《天路历程》以及这部爱情教育小说都具有了某种奇妙的味道，它松动了我们认知的条条框框。

  除了《天路历程》，在塞万提斯的《堂吉诃德》与莎士比亚的《第十二夜》等诸多作品中，真伪，梦醒，虚构现实，崇高/日常之间的界限又一次次被冲击着。所以，班扬的知音不是但丁，而是塞万提斯与莎士比亚，那些创造着更大的梦境的人。《堂吉诃德》中，一种不确定性撕裂了整个故事带来的那种完整自足的状态，整个故事的来源听起来就像一个骗局，它在地方传说、羊皮纸卷的手抄本、老医生的私藏、阿拉伯的史学家、摩尔翻译家等不同作者译者身份与同流传文献中辗转，到底是谁在写故事，这个故事里又有哪些是真实的，一切已然模糊。而在故事的下卷，小说中的人物居然开始谈论现实中《堂吉诃德》一书的出版：

  “还有没说的呢，”桑乔说，“这些都算是简单的。如果您想了解所有那些攻击您的话，我可以马上给您找个人来，把所有那些话都告诉您，一点儿也不会漏下。昨天晚上巴托洛梅·卡拉斯科的儿子来了。他从萨拉曼卡学成归来，现在是学士了。我去迎接他的时候，他对我说您的事情已经编成书了，书名就叫《唐吉诃德》，还说书里也涉及到我，而且就用了桑乔·潘萨这个名字。托博索的杜尔西内亚也有，还有一些完全是咱们之间的事情。我吓得直画十字，不懂这个故事的作者怎么会知道了那些事情。”

  “我敢肯定，桑乔，”唐吉诃德说，“一定是某位会魔法的文人编了这个故事。他们要写什么，就不会有什么事能瞒住他们。”

  ——《堂吉诃德•下卷（第二章桑乔与唐吉诃德的外甥女、女管家激烈争论及其他趣事）》

  这段叙事发生了一种强烈的颠倒感，小说中的虚构人物开始谈论自我指涉：他们说起自己的故事被写入了现实生活中的书籍并流传，而且，他们还惊人地向外文本之外凝视着，目光正投向写作他们的塞万提斯。这其实是有点惊悚的一幕，类似于窥淫癖被发现的那一刻，现实中的读者感到了羞耻。萨特在《存在于虚无》中描绘了这一刻，当人透过锁眼向里窥视时，他是自由的，也无需思考什么本质问题，这是现实中作者写作与读者阅读时的状态，但被偷窥对象一旦发现了偷窥者并回以凝视时，偷窥者发现了自己在对方眼中那种可耻的样子，这也是《堂吉诃德》中，主仆二人开始回以凝视时的状态：现实与虚构的墙瞬间崩塌了。

  真幻之境边界的消融，有可能是近代文学最为重要的一种创举。从《天路历程》中梦与醒边模糊开始，我们发现在文本内在真实与虚妄、崇高与日常的水乳交融。这大概就是莎士比亚《第十二夜》中那个女扮男装、模糊性别、男女通吃的薇奥拉所呈现的：

  “一样的面孔，一样的声音，一样的装束，化成了两个身体；一副天然的幻境，真实和虚妄的对照。”

  ——《第十二夜•第五幕》