田纳西·威廉斯回忆录 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《田纳西·威廉斯回忆录》是二十世纪传奇剧作家田纳西·威廉斯weiyi一本亲笔自传，作者在书中坦诚地回顾了自己跌宕起伏的一生，不仅披露了许多著名戏剧的缘起与创作过程，还忠实讲述了其不畏艰难永攀艺术高峰的奋斗经历。

引言 威廉斯先生拯救了我的生命

序

田纳西·威廉斯回忆录

跋 注记与勘误

田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983），本名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（Thomas Lanier Williams III），被认为是二十世纪美国*杰出的剧作家之一。他出生于美国中部密西西比州哥伦布市，先后就读于密苏里大学、华盛顿大学圣路易斯分校与爱荷华大学。他一生笔耕不辍，著作颇丰，凭借《欲望号街车》（1947）与《热铁皮屋顶上的猫》（1955）两获普利策奖，1979年被列入美国戏剧名人堂（American Theater Hall of Fame）。

译者简介

冯倩珠，英语文学硕士，从事英语翻译与教学工作多年，译有?我要快乐，不必正常??见信如晤??爱情是一盘自制卡带?等，曾获韩素音青年翻译奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：田纳西·威廉斯回忆录在线阅读

在线听书地址：田纳西·威廉斯回忆录在线收听

在线购买地址：田纳西·威廉斯回忆录在线购买

那天之后，别人对我说起“天才”时，我会摸摸内兜，看看钱包还在不在。

我希望大限来临时，我会在睡梦中死去，希望是在新奥尔良公寓那张美丽的铜床上，纽约东五十八街与东六十五街公寓那张留有我与梅洛的许多爱意的床上。

我曾读到过，像三岛由纪夫那样为人英明的艺术家也相信转世。若真如此，他倒是从未与我讨论过此事。

我无法相信死后除了永恒的忘却之外还有别的什么。人活这生离不开可怕的变节。有人曾告诉我，宇宙中所有的直线最终都会弯曲，而曲线最终会弯回起点，本质上这可能是某种再生。但这是多么漫长的等待，如果想及这遥远的可能性会是一种慰藉，这又是多么寒冷的慰藉啊，你会在一颗已化为石堆的星球上重生，假如它真的存在的话。其他的情况我更是不敢想象。

我甚至不确定，人们是否已无可辩驳地证明了太空和宇宙是像我们观念中那样弯曲。

所以，最后我们心中或者只剩不为成人接受的童年时代的单纯信仰，或者……或者剩下什么呢？

真的，是什么呢！是日夜生活的琐事，我们用以掩盖走向尽头的寂静而巨大的脚步？还是独坐观心，从而缓慢却出奇坚忍地超越肉身及其挂碍？

我为何抗拒谈论戏剧的事呢？其实天知道多少年以来，我的戏剧一直都是我生命中最重要的部分。但我觉得戏剧自己会说话。而我的生命未曾言语，它与癫狂持续较量，不同寻常，值得付诸笔端。再者，比起日日夜夜的生活，我的工作习惯要私密得多。

“你们瞧，”他说，“要是你在这边海岸的哪个角落里混得够久，迟早会有一只海鸥飞到你头顶，拉上一泡金屎的。”

身为作家是什么感觉？我想说，是自由的感觉。

我知道有些作家并不自由，他们是受雇于人的职业作家，不可同日而语。

在职业方面，他们可能是世人眼光里“更好”的作家。他们对于如何出畅销书消息灵通：他们讨好出版商，想来也讨好他们的读者。

然而他们不自由，因此并非我心目中真正的作家。

有了自由便生而无憾。

这指的是各种各样的自由。

指的是想停就停、想走就走、想去哪里就去哪里的自由，指的是四处游历，悲伤或快乐地离开旅馆，无所阻碍，不留太多遗憾。

指的是做自己的自由。曾有人明智地说过，如果不能做自己，做人又有何意义？

一个人度过一生，伴随着自己一系列小小的恐惧与愤怒，猜疑与虚荣，以及精神与肉体上的欲望。

生活由这些建造而成，而人由生活建成。

书籍介绍

《田纳西·威廉斯回忆录》是二十世纪传奇剧作家田纳西·威廉斯weiyi一本亲笔自传，作者在书中坦诚地回顾了自己跌宕起伏的一生，不仅披露了许多著名戏剧的缘起与创作过程，还忠实讲述了其不畏艰难永攀艺术高峰的奋斗经历。

• 作者：云也退 发布时间：2019-05-13 09:45:47

  写得似乎随意，可是才华真的是高，只用一半的气力，就能描绘出一些让人难忘的人和场景，而他dramatize一切的气场，他对人之种种面相的敏感，又决定了总是有一些人来到他的身边，将自己的问题暴露给他看。

• 作者：LY 发布时间：2019-05-24 00:10:20

  高度自律也不妨碍威廉斯驰骋炮坛，爱工作，爱爷们。

• 作者：孟克柔 发布时间：2020-05-05 18:23:18

  （94000字）三星。

  两岸三地的同和异大概是我们作为中华民族最近又最远的距离。就像小时候的兄弟姐妹，成长的过程中经历过不同的人和事，慢慢有了自己的想法，选择了自己的道路。成为了最熟悉的陌生人。

  一代又一代的年轻人在成长过程中有了自己对对岸的认知和评价。以后的路会是怎样，谁也不知道。但愿两岸的有识年轻人能走出一条路来。

• 作者：鹿鸣之什 发布时间：2019-04-18 21:51:13

  同志的荷尔蒙弥漫全书，坦诚自己情欲的威廉斯真可爱！

  引用《荒人手记》的描写：“那断崖，阿尧曾去凭吊过。二次大战期间田纳西威廉斯於米高梅制片部工作的一段日子，住在圣塔蒙尼卡断崖公园附近。公园种满大王椰，崖边一道石头围栏。整个灿黄夏天，沿加州海岸伸进陆地七哩，实施灯火管制以防日军空袭。每天晚饭后威廉斯骑脚踏车到断崖公园，园内遍是年轻军人。太平洋回光返照，他骑车经过，巡逡幽冥中的磷亮眼睛，投合者，他即掉头骑回来，停在旁边佯看海景。他会擦亮火柴点上烟，借火苗的瞬间审定猎侣，果然好的，便相偕去他住处。不好的，他会再吊第二个，第三个，夜夜不休，在他那楝叫断崖名邸的公寓。

  阿尧告诉我，若不是威廉斯写下日记，谁也不敢相信曾经有一夜，他跟一名海军陆战队员，他一连玩了他七次。”

• 作者：Scott 发布时间：2019-07-21 17:15:38

  毕业那年买了英文原著，翻了几页就束之高阁，文字很难，门槛也太高，年代背景知识的匮乏大大增加了阅读难度，特别是如今戏剧没落的年代，作者的作品在国内更是处于绝迹的状态。所以这次中译本出版，果断第一时间买下读起来。就事论事，想要通过这本回忆录了解威廉斯的创作历程，或许会大失所望。作者说他可以在书中通篇谈论戏剧艺术，但那样会无聊至极，这本书也会变得非常非常短，大概一页三句话，页边有极宽的空白。戏剧，或者说好的戏剧，自己会说话。至于回忆录本身，威廉斯自我辩护道：“我无法同你们保证这本书是艺术，但它必然是率性之举，因为它谈论的是我的成年生活。”所有好的艺术都是率性之举，也同样是发自肺腑的真诚之作。

• 作者：小簟轻衾 发布时间：2021-01-27 16:24:40

  琐碎但信息量很大，出现了大量作家、剧作家、画家、导演、演员、作曲家的身影，提到与桑顿怀尔德的交恶，与三岛由纪夫的短暂会面，与麦卡勒斯的相处（还有波洛克、萨特、海明威、卡赞、马龙白兰度等）…当然最多的还是自己同性恋性事分享…用一种很随意的手法写出精彩的回忆录，这本身就是一种天赋。风流的、居无定所的、吉普赛式的剧作家的一生。

• 一本真诚的回忆录

  作者：昔我往矣 发布时间：2023-02-21 14:25:32

  这本回忆录写得非常真诚，一个作者面对自己的过去能做到不粉饰、不美化，其实很难得。谁想看一本包装后的回忆录或者传记呢？除了真诚，最打动我的是田纳西对戏剧持之以恒的热爱。他几乎不曾在任何情况下放弃过写作。我同样很欣赏田纳西对“自怜”的态度，在书中，他不止一次表明了自己对自恋的鄙视，认为这是一种舍弃自尊的情感。他说只有戏剧评论家可以奚落他，这也是他一生无法摆脱的宿命。这部回忆录跨越的时间很长，但是田纳西用一种“自由联想”的方式来写作，时间脉络不是很清晰，出场提到的人物很多，虽然很多都不是很重要。有一点很可惜，他对弗兰克的描述占此书比例并不算多，其实是有点少。但他对弗兰克的爱一定比他表达出来的要多得多。他在书中一共提到过四次——想要永远移居意大利或西西里，找个小农场养羊养鹅，雇个年轻迷人的园丁兼司机。他还说“我希望大限来临时，我会在睡梦中死去，希望是在新奥尔良公寓那张美丽的铜床上，纽约东五十八街与东六十五街公寓那张留有我与梅洛的许多爱意的床上”。这就是我相信的理由，因为法兰克就来自西西里。虽然这一切都未能实现，他的结局我们已经知晓，但在他一步一步走向终点之前，他需要这个梦带给他慰藉。不管怎么说，我很喜欢这本回忆录。

• 勇敢的田纳西·威廉斯

  作者：嵇心 发布时间：2020-11-12 12:30:34

  勇敢的田纳西·威廉斯

  嵇心

  《田纳西·威廉斯回忆录》出版于1975年，一个尽管经历过性解放，却还不够开放的年头。它一出版，就因为书里充斥着他的同性恋爱经历而引发热议，甚至被视为“打开裤裆”之作。田纳西·威廉斯非常坦诚地承认写回忆录纯粹是为了赚钱。这就不排除他为招徕读者，而大书特书他的恋爱经历。但更深层次的原因，肯定不只是如此。他在序言中写道:“我会用大量篇幅谈论爱，大多是肉欲之爱以及精神之爱。作为一个常常濒临毁灭的人，我度过了异常幸运的一生，有许多喜悦的时光，其中有纯洁的，也有不洁的。”

  这不由让人想到德里达在一部纪录片里惊世骇俗的话。采访者问德里达想了解海德格尔等哲学家哪些方面，德里达回答说：“希望了解他们的性生活……我就是想听一听他们拒绝讨论的事情。为什么这些哲学家在他们的著作里探讨自己时从来不关涉自己的性生活？为什么他们从自己的著作中抹去他们自己的私人生活？在他们的个人生活中没有比爱更为重要的了。”这个答案非同一般。显然，德里达的回答无法仅仅当做窥淫癖的猎奇来理解。

  海德格尔等人的著作从来不涉及私生活，而剧作家田纳西·威廉斯的回忆录却鲜有戏剧，几乎全是他的私生活。正如上文德里达那段话，“在他们的个人生活中没有比爱更为重要的了”，对各种各样的爱的肯定也足以构成田纳西·威廉斯写作的理由。

  田纳西·威廉斯动笔写回忆录时已经六十出头，也算到了回顾人生的恰当时候。此时属于各种况味都已尝遍的晚年，他能够更从容淡定地看待自己的一生。

  即便在经过大众媒体大肆渲染，各种层出不穷的风流韵事已变得司空见惯见怪不怪的今天，《田纳西·威廉斯回忆录》披露出大量的勾引猎艳与始乱终弃，也依旧令人咋舌。它会持续撼动我们的道德感，让保守的人士愤慨不已。

  尽管这些情欲经历的斑斑点点布满全书，成为回忆录的主体，但却不应当是我们此时关注的重点。当然，这些从侧面可以极好地反映出田纳西·威廉斯的性格特点，它们无法从阅读中抽离，注定要构成阅读体验的一部分。可是眼睛如果仅仅盯着这些风流韵事，大概会所得甚微吧。

  首先书中扑面而来的是一种反省的气息，但这种反省却丝毫不沉重。他回顾最早发现自己的性取向时，也是极其自然而然地述说出来，并无过多的羞愧，更没有无地自容。“我认为自己的言谈举止并无女人气，但在我的心灵深处囚禁着一个小女孩，一个红着脸的女学生……”对自己的认同与接受，才让他很快地加入同性恋的大军。这种坦诚的语气会贯穿回忆录始终。在此，他极少装腔作势，他只是平静地回顾以往的生活。即便动笔写回忆录时，他已是迟暮之年，且早就因剧作名满天下，他却丝毫不避讳自己的真实感受。“我只有在观看煽情电影时才会哭，通常还是些糟糕的电影。”很难想象这样的话会从矜持的当代中国知名作家口中说出，但田纳西·威廉斯偏偏毫不装腔作势，不耍弄文化格调。撞见这样的句子，着实让人惊喜。因为我们时常因为某种文化上的势利，而否认这样的场面会发生在我们身上。

  “我由衷觉得自己一辈子从未想过要伤害任何人，但是度过一生而不对别人造成伤害，几乎是不现实的，而且你伤害的极有可能是你深深在乎的人。”这是一种沉痛又平静的感悟。所以，他一辈子为自己曾经偶然伤害后不久就精神崩溃的姐姐而万分自责。他也承认自己作风不检点，而导致善妒的伴侣们情绪失控最后被迫离开，他在回忆录中透露出了悔意。

  田纳西·威廉斯专心于戏剧写作，用词自然娴熟准确，时常妙语连珠。试举回忆录中的两例。“他的才华还不够激动人心”，“她变得平静得可悲”，寥寥数笔，却极为感染人，在肯定的时候，突然笔锋一转，又引出了更多涵韵。

  可是在妙语连珠的表面下，字里行间仍然难掩他不时透露出的悲凉落寞。在他写回忆录时，他仍有剧在上演，但他比以往任何时候都更在乎别人的反应。即便他明知有些可笑，却也如实道来。“可是我多需要这些年轻夸张的反应，它们是我如今生活中不可或缺的生气。” 他甚至因为数十年的好友兼经纪人奥德丽对刚上演的戏剧反应不够热烈，而以撒泼的语气与之绝交。这是一位生命和艺术即将落幕的大作家之悲凉时刻，他自知艺术在走下坡路，再也无法重回巅峰。“我非常需要朋友，但即使到了六十一岁，我也不希望花钱买朋友。”田纳西·威廉斯的身体在不断衰落，魅力锐减，他显然知道自己无法像年轻时那样情场得意，却仍然有些倔强。他在事业与情感上都不时自我激励，“我从未抱有自我怜悯的态度……倘若一个人本性里有一股骄傲，就不会沉溺于有损尊严的自怜中。”尽管这不完全是他的真实心态，但却也催人奋进。

  田纳西·威廉斯写道：“写作的诚实有两种：有品位的诚实，以及没有品味的诚实。”我们无法清晰地判断他的回忆录属于哪种。读过此书后，在他眼花缭乱的情感经历后，我们不时窥见他的脆弱、细腻，以及为了热爱的戏剧写作的投入与挣扎。无论如何，他的一生应该配得上回忆录最后一句话“人生的崇高地位是以勇敢赢得的，这种勇敢使人在困厄的经历中优雅地活下来。”