漫画史前艺术 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

你是一位史前迷，却苦苦找不到有趣又有深度的读物？

你是一位艺术或历史系学生，却深陷枯燥的教材而感到头秃？

你是一位家长，却不知为孩子挑选怎样的课外读物？

《漫画史前艺术》就是这样一本老少咸宜、适合各类人群的漫画！

◎ 编辑推荐

暂无相关目录，正在全力查找中！

埃里克·勒·布伦（Éric Le Brun），1971年生，法国漫画家、插画家，史前艺术爱好者，以绘制考古科普读物见长，曾获1995年鲁昂（Rouans）漫画节一等奖、1995年佩罗斯-吉雷克漫画节一等奖。为了创作这部《漫画史前艺术》，他亲自走访欧洲多国，实地考察百余座洞穴，力求做到画面真实、内容详尽。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：漫画史前艺术在线阅读

在线听书地址：漫画史前艺术在线收听

在线购买地址：漫画史前艺术在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

你是一位史前迷，却苦苦找不到有趣又有深度的读物？

你是一位艺术或历史系学生，却深陷枯燥的教材而感到头秃？

你是一位家长，却不知为孩子挑选怎样的课外读物？

《漫画史前艺术》就是这样一本老少咸宜、适合各类人群的漫画！

◎ 编辑推荐

• 作者：苏木 发布时间：2020-05-21 22:18:45

  虽然离专业还有不小的距离，看着那些旧石器时代的洞穴壁画、岩画、雕像，仿佛一丝光亮闪耀于黑暗，照亮眼前，遂生起一身鸡皮疙瘩。脚本说得好，人类文化表面上的共性掩盖了区域的独特性，从共性出发去研读特性，随心所欲不逾矩。那些粗犷的线条，一再想到毕加索的作品，那些重叠的刻痕与图像，谁能说不是最早关于立体主义的想象与实践。

• 作者：凝柠 发布时间：2021-04-07 19:44:41

  看到画着动物印着手印的跨页的“洞穴”，只能感叹史前时代的艺术也能如此灿烂，可以用书里毕加索的话，我们什么也没有创造。

• 作者：Chloe 发布时间：2022-10-26 11:34:43

  走马观花

• 作者：何波 发布时间：2021-06-03 00:12:45

  说真的，不要抱太高期望，看了1/3，快看不下去，真不知道那些吹到天上的，有那么好么？

• 作者：嗜欲深者 发布时间：2021-10-23 18:33:57

  创造与艺术无处不在，也不受限于任何形式。原始人类所拥有的古朴和肆意的想象力，毫无限制地延伸开来。那种渴望留下自己存在过的痕迹的欲望，在任何时期，都在主导着人的想法。果然，人在一切可能之处争取不朽——无论是在石壁绘画、留下阴纹的手印，还是将同伴的尸体埋在熊的巢穴内

• 作者：后浪 发布时间：2020-05-07 14:12:47

  用一本漫画轻松入门史前艺术！

• 棘手任务，高效完成的正确方法

  作者：悦读漫写 发布时间：2018-11-18 15:16:43

  人生匆匆，总是面临着太多的选择，似乎每天都有忙不完的任务，等着我们去做。可是这些任务真的重要吗？很多情况下，我们被堆积如山的任务淹没，无法做完却又毫无价值。

  成功人士往往不会被各种琐事所淹没，而是会挑选生活中最重要的事情去做。可是这些事情却往往看上去非常棘手，人们会很想逃避。

  事实上，只有将这些看似棘手的任务还在前面完成，才能一步步走向成功。如你读过《拖延心理学》，就会知道克服拖延的心理活动。想要更加合理的规划时间，管理人生，很多朋友你说一下，我推荐过这个《吃掉那只青蛙》，很多事情做起来往往眼高手低，这本书却详细介绍了21条时间管理法则，告诉大家吃掉重要而棘手事情这只“青蛙”的最佳方式。

  一，提前将亟待完成最重要的事情记录在计划表上。

  不是每件事情都必须要同等的完成，你必须挑选出最重要的任务去完成。是你每天可以抽出10到12分钟的时间去制定详细的计划，那样你就可以集中精力去完成它，从而节省了浪费在琐事上的时间。

  前段时间尝试用《神奇手账》里介绍的时间轴手账的方法，开始记录手帐。先在临睡觉前写下第二天完成的1到3件最重要的任务。然后再根据时间轴，将每天做的事情详细的记录下来。经过了一段时间以后，发现这种方法确实非常有用。通过制定目标的方法，我每天都要为了完成这些目标，作出相应的努力。用这种方法确实将更多的精力投入到了最重要的那些事

  二，挑选重要事情是有方法的

  很多看上去重要的事情，其实并不那么重要，根据二八原则，我们必须选择那些20%真正对我们的工作和生活最重要的事情来将他它们列入第二天的日程。

  千万不要贪多，每天将1到3件事情列入日程就好。

  以前不知道做月计划和年计划的重要性。只看了这本书以后就明白了，月计划和年计划能给周计划和日计划带来更加宏观的人生方向。通过制定年计划，你会更加宏观的知道事情的总目标。

  比如有一些任务实际上完成起来是非常棘手的一天两天时间无法完成，就像工作得到晋升、通过司法考试、曾获奖作品、成功出版小说、签约某家平台等等。

  这些目标，你就可以在年计划上写下来，有些棘手的事情无法通过，一年的时间就顺利完成，不过没关系，至少你知道了计划的大致方向。 这样在罗列日计划的时候，你就会根据大致方向，挑选出真正对你的生活有意义的那些目标。

  三，为了完成这些目标，我需要付出什么样的努力？

  1，结合自身实际情况，找对努力的方向。

  这些笼统的目标你要实行起来，必须有的放矢的作出准备。也许需要对你的某方面能力进行提升。

  每项工作大概都能分为5到7个需要努力的步骤。

  当你对自己现有的能力进行评估。就可以知道自己现在已经掌握的长处和尚未掌握的薄弱能力。 当然这跟具体的事情有关，你必须要按照自己的工作的步骤和事情来进行评估。

  如我想练习讲书稿的写作，我是在逻辑环节仍然有待提高。那时候我就要经过刻意练习，专门听优秀平台讲书稿作者的逻辑结构，还有就是就像《金字塔原理》、麦肯锡之类的书籍，此外还要进行有针对性的刻意练习。

  认清自己的薄弱之处，集中精力改进它。

  这些薄弱环节有80%都出于内在原因，有20%是出于外在原因。都说最大的敌人是自己，首先我们要在心态上战胜它。

  2,不要急于求成，养成努力的习惯。

  能力的培养不是一朝一夕的事情，最重要的是需要坚持。

  每天坚持不懈地背十个单词，一定会比每个星期背四五十个单词，效果要好得多。因为这样不仅轻松，而且通过反复，也会加深印象。

  每天晚上即使在临睡觉前播出15分钟阅读精品的书籍。长时间坚持也会收获惊人数量的阅读量。

  即使每天只花十分钟时间练习技能。一年下来，你就比人家多出了60个小时。然而事实上十分钟仅是零碎的时间，很多人都能每天拿出至少半小时的养成练习习惯的时间。

  此外，你还可以通过利用碎片化的时间进行学习，例如购买一些音频资料到做家务，上下班的路上的时间，晚自习上课之前的零碎时间用来边听边学。事实上每个人每天类似于这样的碎片化时间很多，关键就在于是否能有效灵活利用起来。

  四，集中精力完成任务的方法

  1,仪式感很重要

  想要做到全身心投入，完成任务，我们可以在任务进行之前进行充分的准备，将自己的工作环境打扫得整洁干净。可以通过深度呼吸，让自己的情绪保持平静。这样都很容易迅速进入状态，全身心投入工作。

  2,将任务分解成切实可行的若干小任务。

  庞大的任务执行起来，让人感到手无足策。其分解成一个个若干可行的小任务，不仅能减轻压力，还能使人们更加明确自己究竟应该做什么。

  也许每天只努力一点点，但日积月累，每天不停的向前进步一小点，终究会能达到最终的目的。

  3,给小目标设定最后期限。

  保持专注，还需要有一定的紧迫感。每段目标都设计一个期限，这样你就会严格按照目标的时间来执行。尝试记录手帐的时候，有一个周计划表。每周刚开始的时候就把一周即将要完成的任务罗列上去。这样为了能完成任务，每天都会将精力集中在那几个任务上。一周结束之后就几乎完成了。

  记录的时间长了，你就会发现自己每周完成的工作实际量是多少。这样安排的目标也就会变得越来越切合实际。你可以在记录中看到自己的进步，也能更加有针对性的安排目标的任务。

  4，专注完成一件事，避免多任务切换

  人们在专注做某事的时候，思维会处于高速运转的专注中，做起事情来相对也就会高效很多。

  如果在此中间，转换思路，去做其他事情。大脑需要一些启动时间，回到上次中断的部分，他就需要不停的运转，之前做了什么，接下来应该怎么做？需要花费5倍的时间才能恢复原先的高速运转状态。

  所以，为了确保更快速度完成任务，我们最好将一项任务集中精力完成了再考虑其它事情。

  如果不想整天碌碌无为，不妨先静下来，仔细思考你究竟真正希望达到的目标是什么？然后每天选择最重要的事情去完成。想一想这些事情完成以后的最终结果，是否能离你的目标更加接近一步。如果是，就专注去做吧。忽略的那些闲杂琐事，然后按照上述方法尝试。相信不久的将来，你就会发现自己离目标越来越近。

  本文作者为朝闻道写作社群成员

• 死亡无法为你加冕

  作者：后浪文学 发布时间：2022-07-21 19:00:01

  持续在写作，一生却颠沛流离，动荡不安，时常陷入孤独与贫困。本雅明留下的诸多故事、随笔和闪光的理论同他的经历一同构筑了传奇一生。他的命运被费德里克·帕雅克以一种奇妙的方式进行了新的阐释，即《不确定宣言》（1，2，3）。

  今天的文章是郑亚洪为《不确定宣言》写的一篇书评，除了细致的介绍外，本身也十分优美动人。

  “但你不再有湿润的欢愉了……”这句话不是本雅明说的，它来自法国诗人雷翁·费雷诗歌《我还看得见您：魏尔伦》。这个你，指的是帕雅克。帕雅克出生前父母就离了婚，父亲是位画家，九岁时，死于一场车祸，从此他不该有“弑父情结”，倒是患上了恋母情结，不是从他母亲，而是从他祖母那里获得。帕雅克小时候深受祖母溺爱，“睁开眼睛看到了爱、温柔、热烈的亲吻”，他在她小小的爱的气味里，如同大作家普鲁斯特小时候等外祖母一个湿润的吻。《不确定宣言》在小说、诗歌、自传、他传、绘画、现实、梦幻中翻页过去，每一页整整占了五分之四篇幅的黑白绘画，下面浓缩为四五行文字，有时只有一行：“诸如此类。”像在看一部欧洲老电影，主角是瓦尔特·本雅明，他的三张脸谱出现在前三卷的封面上：《本雅明在伊比萨岛》、《本雅明在巴黎》、《本雅明在逃亡》，一个即将踏上邮轮、回眸中无限忧郁和留恋的本雅明，一个出现在他最爱的巴黎街头“游手好闲者”本雅明，一个逃亡中伏案写作、不断老去的本雅明。本雅明最爱巴黎，希望潜入著名的“法兰西精神”里去，巴黎不爱他，将他驱除出去。

  你别忘了作者费德里克·帕雅克，瑞士、法国双重国籍，作家、画家、电影制片人，十岁就想写一部把文字和图画混杂在一起的书，“一些历险、一些零碎的回忆，一些警句格言，一些幽灵，一些被遗忘的英雄，一些树木，以及怒涛汹涌的大海。”我想起自己写的一部书，为什么不学学帕雅克？“我积攒着句子和素描”，写书并不顺利，“书每天都在死去”。读到这个句子我心一惊，只有把词语拽在手心里的作家才会这样写，词语会带着你一同死亡。“《宣言》在没完没了地死去。”《不确定宣言》出了九卷，前三卷写本雅明。帕雅克四十岁才出第一本书，却是一次惨败，因为它不够商业化，四年后再出一书，书名叫《巨大的孤独》。你想到了《百年孤独》吗？多好，作家若是在孤独的地盘上深挖下去，肯定会得到他想得到的。这本书写哲学家尼采、作家帕韦泽，将两个人的生平搓揉在一起，这不是关于尼采、帕韦泽的传记，不是历史书或故事书，也不算是绘画读本，当然它也不应该列入小说、诗歌、散文或传记，这是帕雅克独创的一种文体：帕雅克文体。然后，这本书奇迹般地畅销，时年他四十四岁，属于大器晚成，他毕竟走出自己的路子，带动《宣言》式写作：他拾取好几百页笔记本，用图画连缀起来，它们经历着各自的生命却什么都不阐明。

  帕雅克的书在确定和不确定之间摇摆，犹如我们的命运，谁知道它下一刻会摆向哪里。每天我们都处在“使时间消失的时间战争”，“以碎片化的方式，唤回被抹去的历史和对时间的战争”，帕雅克写作《宣言》目的，部分道出了我的尚未出版的书《时间模仿者》的缘由，我还没有出版一本畅销书让我推动下一本书的出版。

  

  本雅明。上世纪九十年代末就让我着迷的德语作家，我为什么喜欢他？他晦涩、难懂。他比直抒胸臆的作家高明吗？或者，我应该学学他的晦涩吗？他是一位文学家、哲学家、艺术史批评家、马克思研究者、文献学家和翻译家。他是德国犹太人，他的一生是在逃离家园、颠沛流离戏剧的一生。巴黎是他向往的自由之地，他的梦幻游荡之地，因为犹太人身份，他不得不逃亡，到达与自由之地相距几公里远的西班牙布港小镇，自杀身亡。我记得有一张照片，一堵漆黑的墙通往蓝色大海，对岸是本雅明求生的法国山岗“阴间之犬”。这是布港镇1994年建成献给本雅明的建筑：在自由、不自由之间始终隔着一堵墙。这幅照片刊登在《万象》杂志创刊号上（1998年11月），标题叫《一个叫做“卜港”的西班牙小镇》，通往蓝色大海的黑色通道经常出现在我脑海里，以至于某一天我来到一个大湖泊，会有那么一条狭窄通道抵达蔚蓝：照片、记忆、现实化碎片，来回闪现。

  《单向街》。最早接触本雅明是文汇出版社1999年出版的《本雅明：作品与画像》，开篇《开箱整理我的藏书》，之后就是《单向街》。现译《单行道》，道不如街，从音节上看，单向街远比单行道丰富、开阔、平滑。本雅明喜欢在陌生的城市里溜达，用选择图书的方式来认识城市，《单向街》首版封面上一行行由近而远的德语招牌EinbahnStraße，无不透露出街与道的信息来。《单向街》是本雅明献给情人阿西雅·拉西斯，书中献词“我把这条街命名为阿西雅·拉西斯街。作为一个工程师，她使这条街穿过作者。”多么梦幻的句子，多么的本雅明！情人拉西斯照片出现在我眼前已是二十年后的事情，在一本名为《瓦尔特·本雅明——行囊沉重的旅客》（弗雷德里克·黑特曼著）书里，拉西斯头戴宽檐帽，脸颊消瘦，鼻梁高挺，一双大眼似乎将眼珠送出，这是迷人、年轻的拉西斯，这是未被送进精神病院的拉西斯；在她的隔壁，是本雅明妻子朵拉，很柔顺的女人。一个差点让本雅明闹离婚的女人，一个拉脱维亚女演员兼导演，一个忠诚的布尔什维克，本雅明为了她千里迢迢来到莫斯科，寻得的却是一个病中女人。难道女人就是他要寻找的故乡吗？“大多数人在爱情中寻找着永恒的故乡。另一些人，虽然很少，寻找的却是永恒的旅行。”可别告诉我，本雅明找的是旅行，是逃离，从他的祖国，从他的妻子身边。

  

  想想他的同胞诗人里尔克和俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克、女诗人茨维塔耶娃之间的通信，他们也是发生在1926年期间，当时苏联对欧洲老知识分子发出了多大的魅力和召唤。三诗人书简是一张高音C谱表，本雅明、拉西斯则是一首幻灭曲：看看本雅明在莫斯科三个月时间，随着他对苏共信心对破灭，随着他与拉西斯仅存的一点温情的破灭（拉西斯与另一个男人交往，她不大欢迎本雅明的到来），告别的时刻也终于到来，“她似乎转身走了，我看不见了。箱子放在膝盖上，我含着眼里坐在雪橇穿过暮色的街道来到火车站。”（《莫斯科日记》），似乎不再是《单向街》里献词的拉西斯，可不是她又是谁？我们只不过读到了一个柔情的本雅明，这与他日后更加幻灭的生活完全吻合。

  《发达资本主义时代的抒情诗人》。波德莱尔。游手好闲者。为什么本雅明会写波德莱尔？当初（20多年前）我读书的第一章《波西米亚人》，第一句“波西米亚人是在马克思文章中的一段揭露性文字了出现的”让人看不明白，这位难懂的作家为何以马克思入手写波德莱尔？从文学史中流放出来的本雅明转向了大写的历史，却又不愿彻底脱离它的存在主义纬度，他是一位矛盾体，去世之前都在写一些奇怪的断章，这一切开始于对诗人作品的翻译，他翻译了普鲁斯特《追忆似水年华》七卷本中的三大卷，写作明显带上普鲁斯特的印记，他在文学和历史之间摇摆，在大众和个体之间摇摆，在我和非我之间摇摆，他写波德莱尔，其实是写他自己——所有的他传都是自传。“当一位作家走进市场，他就会四下环顾，好像走进了西洋镜里。”《游手好闲者》开明宗义点出本雅明写书目的，作家在一个好奇的世界里开始他漫无目的的游荡，确定自己的方向，即写作。

  让我印象最深的一句是“司灯人在大街从头到尾，一盏接一盏点燃汽灯的节奏让人沉思。”九十年代我从居住的建设东路巷子里逛出，有意识地向着遥远而陌生的西街、北街漫游过去，想象出一些并不存在的欧式建筑、拱廊街，从相向而来的人群中辨认出熟悉（而不是冷漠）的口音，有那么一段时期我浸润在本雅明的游荡中。“她使这条街穿过作者”，被我拿来直接引用，《音乐为什么》序《一百三十弄十六号》，是对《单向街》一文标题的模仿。本雅明写了很多有趣的标题《内政部》《降半旗》《合格的书籍鉴定者》《十三号》，文字很短，有些是警句格言式的，比如“书和妓女都可以被带到床上”，当时读来很奇怪，帕雅克告诉我们本雅明是这样一个人，他酷爱书，经常从站街女那里买春。

  

  《摄影小史》。我偏爱《迎向灵光消逝的年代》，它和罗曼·巴特《明室》、苏桑·桑塔格《论摄影》被誉为非摄影人写的三大奇书。“灵光”是一个关键词，一种灵媒物，潜入摄影作品，让人物带上光晕，想来我十年前刚入门摄影，时常把“灵光”含在嘴里。何为“灵光”（aura）？“时空的奇异纠缠：遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。”本雅明给出简简单单的定义，“此时此刻”成为显像的一部分，这就是艺术作品，独一无二地现身于它所在之地——也就是这独一的存在。那么摄影是不是艺术呢？早期人像摄影是的。对被拍者长时间的曝光，久久静止不动而凝聚出的综合表情，“光韵通过人像面部的瞬间表憎还在作最后的道别”，于是一种忧郁的无与伦比之美产生，膜拜价值在人像摄影中找到最后的避难所。

  我们来看一张1855年纳达尔拍的波德莱尔肖像：微秃的顶部、明亮的左耳廓、雕塑般的鼻梁、让观者无法对峙的犀利的眼神，右手消失在厚实的风衣里，不啻于绘画。波德莱尔没有像本雅明那样看透摄影，而是加以批评：“在这可悲的日子里，有一门新工业崛起，使人们的愚蠢信仰走火入魔……”二十世纪初，继摄影之后电影、唱片很快风靡全球，成为机械复制时代的艺术品，它们的产生不是为了膜拜，而是为了展示价值。十年前我拍过一张“空椅子”照片，一张椅子立在复制版的天坛下，后面是延绵不绝的群山，夕阳从椅子上通过，光点亮它的边缘。这张照片就在于空了的椅子，多多少少带上点膜拜的心理，空优于满，不在优于在，灵光乍泄。

  帕雅克在《不确定宣言》里还写了贝克特、海明威、赛利纳、布勒东、布莱希特、庞德、肖勒姆等等，他们像闪光的亮点穿插在黑白纸页上。超现实主义诗人安德烈·布勒东出现在第二卷《本雅明在逃亡》里，1926年的布勒东，三十岁的布勒东，一个已婚的布勒东，他爱上了年轻女郎娜嘉，“缝纫机和一把雨伞的相遇”，她有一双“蕨菜般的眼睛”，这个比喻太亮了，的确如此，我在小说《娜嘉》里看见她蕨菜般的眼睛。从相遇到相识到做爱，顶多经历十天时间，娜嘉疯了，女人死于斑疹伤寒，她成就了男人超现实主义的伟大梦想。“雨仍在落，屋中阴晦，心在深渊，理性已死”，娜嘉就是超现实主义的代表，是现实，也是破灭的梦幻。在她之前，有一位名叫格里布依的女歌手，在歌厅里唱歌，录制了三十来首歌，有一首不得不提及：它们就是绝望本身。

  我将在明天死去 / 死于火车站的立柱

  被一列火车击毙 / 在黑铁轨的稻田里

  这首诗与巴列霍诗歌《黑石落在白石上》“我将死在巴黎，会在一个下雨天”如出一辙，预言和忧郁气息如此相似。女歌手格里布依有着雌雄同体的身段，发现她的是一名路人，她在绝望中自杀，年仅27岁。第二卷第46页，一位从床上倒立出去的女人，穿短裤，阴阜隆起，表情惊惧，伸手触摸一张画像，这是她的男人还是早夭的亡魂？

  

  帕雅克除了写本雅明，还写他自己，无疑是他写的最好的（当然写本雅明已够好了），这时候他更像一位作家、诗人和小说家。第一卷《无事之风》写巴黎地铁上的金发女郎，“她的美丽包裹了整个车厢，车厢里鸦雀无声。”她年轻，漂亮，让人无语，她的美就是恐怖和颤栗，在下页里，女郎尿尿了，“最后，她站起来，摇晃了一下她的胯部，离开了车厢”，美到极点，美到作者都无法谴责她，“她的尿现在滴到了地面上。闪闪发亮。”他写死亡又那么惊心动魄，写两位恋人的坠海，女的死了，男人侥幸地活下来。“大海是一种纪念，一个伴侣，一个杀手。海浪，就像闪闪发光的金手指。”多么瑰丽的比喻，只有诗人才会观察得到，写得出，“千万具身躯结集成群，垂死的白色头颅一望无际。”这是写大海的一位高手。我们依然说得太多。我们的语言都是徒劳的。

  帕雅克。帕雅克的父亲。帕雅克的祖父。本雅明。本雅明的父亲。我。我的父亲。到现在我才明白了弑父是怎么一回事，虽然之前我在许多书里读过，可直到我的父亲去世才明白它真正的含义。帕雅克九岁死了父亲，他来不及体会父爱，做儿子的爱心有增无减，他祖父是一个软弱的男人，喝酒赌博，孤零零地死。本来他父亲在祖父死后可以获得父亲的权威，可他没有，他始终停留在九岁的年纪，这是一个最终的年龄，对作家来说恰到好处。

  本雅明有一位专断的父亲，他从未停止过杀死父亲的念头，他参加父亲的葬礼没有丝毫动情。他母亲也很专断，随意指责他笨拙，本来就笨手笨脚的本雅明更加笨拙了。这两位很像我的父亲母亲，我父亲是位印刷厂工人，80年代担任过厂长，浙江大学光学系毕业，他这张金名片一直笼罩在我和姐姐头上（我们都是杭州大学毕业），他动不动就用学历来压人，我们只好不响。母亲也站在他一边，虽然她只有中学毕业，可她有个光荣的爹，外公毕业于同济大学，她说自己考不上大学完全是因为家庭成分不好，并非她读书不好，说完后她挖苦我的爸爸，他的工资比她低，两个人争吵起来。我从小就在专制而吵闹的家庭里长大，我的家长式权威影响到我女儿，我们一家五口都住在一幢楼里免不了争执，有时从四楼父亲的房间一直吵到一楼大厅，直到父亲中风，疾病磨平了他，将他带走，就在去年冬天，我看见父亲在高温炉里化为灰烬，我犯下了弑父罪……上个月我去行政中心将户口簿上父亲的名字注销掉，压在我头上的“父山”才被推翻。那天是我生日。

  “本雅明生命中的一切都跟死去了一样”，他的生活乏善可陈，他是个赌徒，经常输得精光；他吸毒，跟波德莱尔一样被债主逼得紧，不停地换住宿，所以不要看他的作品《关于大麻》、《巴黎拱廊街》，他基本上是个生活不能料理的家伙，还得靠女人资助，这得感谢不断给他寄来“小小的玫瑰色汇票”的葛蕾坦，他也躲避她，只好跳进书籍里。可不久的将来他又会遭遇阴暗，再次乞求小小的玫瑰色汇票。他在巴黎，就是在废墟堆里，那个干瘪的尸体被警察用绳子吊起拖走，或许就是他，连同他的乌托邦。

  

  1940年9月23日。本雅明开始了巴黎的逃亡之路，9月26日22点35分服毒自杀，才3天时间，是书里写得最惊心动魄的章节，第三卷花了46页写本雅明之死，从他准备的50片吗啡剂开始，到他订的旅馆，与他一起逃亡的小分队名单，到剩下的四名逃亡者，到“四座山峰，四个十字架”，到他附身要喝下不洁之水，到他最后写三封信给三位好友（其中一封是谜题），到他自杀的4号房间（多么像侦探小说），到人们发现他半赤裸的身体……一切都已经备好了，你们来吧，死亡并不可怕，害怕的是那些看见死亡的人。如果说，作曲家马勒之死是一部高潮不断被延宕的交响曲，那么本雅明之死是一出有计划、文案惊心的戏剧，且一次到位：他备的吗啡足以杀死一匹大马！《不确定宣言》三大卷留给我们一张狗的绘画，在马路上寻找着什么，它的右肢在抬起和放下的瞬间。有人问脑袋你在想什么，这位思想家累了，回答：“我并不猜测思想。”

  最近我得到本雅明诗集《十四行》，他还会写诗，太意外了。所有的诗都献给一位青年亡灵，所有的诗都是悼亡诗，所悼者是同一人，本雅明年轻时候同学克里斯托夫·海因勒，具有诗歌天赋，一战后因抑郁症陷入绝望，携女友一同自杀身亡。73首诗连成一个整体的回旋，“和爱情一样，死亡具有揭露的力量。”1924年本雅明评论歌德小说《亲合力》无疑在他诗歌中验证了一遍。他早期评论过荷尔德林两首诗《诗人的勇气》《羞涩》（1915年），与他作十四行诗为同一年，悼亡诗的引子选自荷尔德林《帕特默斯》，“同样也会消逝，如果那时间，/ 精神权利不减，以那时生命的庄严/同样也会死亡，/我们的欢乐找到美丽的完结。”（《诗人的勇气》，诗人的勇气产生于死亡——这未经历的世界，而他自己的诗“从没有你的时光里挣脱/从与你亲密的内心逃离/如黄昏时分的玫瑰/从温柔契约里解放”，从文本的独创性来看，远不如波德莱尔，波德莱尔脱离抒情诗迈入现代派，这点本雅明也看得很清楚。他留给世人的是超一流的散文，十四行诗像点缀在金钻上的蓝宝石。

  现在我用一首十四行来结束本文：

  你四十九了，在中国虚岁五十

  你依然走不出你的街和巷

  穿过街的人并没有穿过你

  死亡无法为你加冕，因为

  你不是胜者，外置的露台早沉默

  炎热的伊比萨岛上有棕榈树吗

  可有盛大的阴影抱拢黄昏犹如

  它每天的游戏？超自然的女郎

  在漂浮，在消失，我深深吸入一口

  她的身体里叠加另外一个女人

  黑夜用来消灭白天，五十片吗啡剂

  拽在你手里，剩下的用来清点死亡

  你的逃离会是你的归来，这条路

  走向你，我们也会走向你，通过书籍