Four Sisters of Hofei合肥四姐妹 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

Through the lives of four xceptional sisters an intimate account of China in the last century…

Acknowledgments

The Chang Family

Prologue

Chapter 1: The wedding

Chapter 2: Birth

Chapter 3: Reasons for Moving

Chapter 4: TheHofeiSpirie

Chapter 5: Grandmother

Chapter 6: Mother

Chapter 7: Father

Chapter 8: TheSchaol

Chapter 9: Nurse-Nannies

Chapter Io: Yuan-ha

Chapter II: Yun-ha

Chapter 12.: Chao-ho

Chapter 13: Chung.ha

A Note on Sources

Notes

Bibliography

Index

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Four Sisters of Hofei合肥四姐妹在线阅读

在线听书地址：Four Sisters of Hofei合肥四姐妹在线收听

在线购买地址：Four Sisters of Hofei合肥四姐妹在线购买

通过他，孩子们从小就知道生命是有目标的，但不必使用蛮力来达到它。通情、达理、有志、同情，是父亲给他们的遗产。这些东西加起来不见得能成就一个伟人，不过武龄的长子宗和在十七岁时就在日记中写道：“能安安稳稳地做一个平凡的人，已经是很侥幸的事了。”

这渺小的生物有一个“浩荡无涯”的心，同时，它也清楚自己几近无物，游离在现实与梦幻之间。充和在作品中追求的是轻灵透明的境界，身体若有似无，觉得自己悬在半空之中没有着落。充和将此称为“凌空”。充和喜欢的其他艺术形式也和“悬”有关。书法家写字时手腕要轻悬在书桌上方，掌虚指实，运笔自如：可以快而不急，也可以慢而不滞。掌握了运笔的缓急轻重，捕捉到“鸾舞”之姿和“龙腾”之态以后，书法家方可以到达“悬”的境界——“心忘于笔，手忘于书”。

一年内我们可以看过无数次月亮，而且可以走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月……我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

她也了解，死者已经进入虚空和永恒的世界，只有活着的人的记忆才能将他们留住，带回人间；同样，我们这些活着的人，不能失去他们，因为“我们频频从忧伤中汲取心灵成长的养分”

兆和从她的家庭得到庇护，受到了系统而良好的教育，因此被培养出堆正直操守的坚持和信念。所以即使面对丈夫，她也不怕得罪对方，直言他应该如何正确使用自己的才能。她希望沈从文能够保持自己的素朴面包，因为外加的任何面具都不适合他。

兆和从来不觉的当主妇是件轻松的事，不过，她爱孩子们，并且尽心照看整个家庭。她堆朋友很富同情心，对各种与她两样的人也保持着宽广的胸襟。

编辑推荐

作者简介：ANNPING CHIN was born in Taiwan in 1950 and emigrated with her family to ichmond, Virgb3ia in 1962. She attended university at Michigan State and received her Ph.D. in Chinese thought from Columbia Universit> She is the author of Children oJ China: Voices from Recent Years, "lhi Chen on Mencius, and co-author with Jonathan Spence of Chinese (>ntury: A Photographic tlistory oJ the Last Hundred Years. She currently teaches

in the history department at Yale and lives in West Haven, Connecticut.

• 作者：ONCE 发布时间：2010-06-08 17:04:02

  有些小八卦。。胡适撮合过沈从文和张兆和，卞之琳追过张充和。。很喜欢，从兆和和充和身上看到一点点自己，不过相差很远。。向着她们俩的方向努力

• 作者：柏舟 发布时间：2010-04-28 15:19:40

  就是边城的作者沈从文的妻子和三个妻妹。

• 作者：果然 发布时间：2010-06-02 11:00:07

  最后的闺秀们。

• 作者：沉香木 发布时间：2010-06-18 16:51:12

  译者翻译得很好。但有关沈从文的事还没讲透。与曲人鸿爪比，我更喜欢这本。QU太贵了。内容也芜杂。

• 作者：-@無事嚼舌根 发布时间：2016-11-29 21:20:14

  第五册完全没杨家将什么戏份 到是寇老西儿占了重头 最终的结局也好仓促 以杨六郎被发配而告终 略无趣 前四册还稍有看头

• 作者：菠萝菠萝蜜 发布时间：2010-05-09 21:48:07

  顾传戒执意去台湾

• 人生复杂的可能性

  作者：mint 发布时间：2012-08-26 21:18:33

      阅人不多，对身旁人的观察和评价往往停留在很肤浅的层面：他很逗，她很急脾气，他喜欢吃辣，她是个美食家……读到这本《合肥四姐妹》，才知道一个人的故事，有那么多个为什么可以追问下去，而追问下去的结果，往往是更为复杂的一个无解。

      尽量抹去时代背景，把目光集中在四个“人”的身上。她们知书达理，所嫁之人虽非名门望族，也可谓男才女貌。单单把哪一个的故事拎出来，只讲个来龙去脉，都会觉得蛮幸福，活的也蛮值得。毕竟，又有几个人能一生安心发展自己的喜好，拥有一种鲜明的性格，经历一段跌宕的岁月，成就一段有趣的故事？

      但一个个为什么追问下去，竟是满满的无解。金安平试着从各个方面去对她们做出的人生选择做出解释，却发现到最后仍然无法回答最基本的问题：她到底为何这样做？她又是否感觉到幸福呢？

      尤其悬在心里的，是沈从文和张兆和的故事。沈从文是个理想家，兆和是个现实者，他顽固追求他决定了的感情，她最终决定了嫁给一个“可嫁”的人，这一切倒不是那么难以理解。是不是做人都该像兆和一样冷静，看清自己的斤两和筹码，做出最合适自己的选择，然后踏实耐心地承担起自己因此所应承担的责任？

      为什么这样的选择，看起来那么无趣和遗憾，但在数十年的坚持磨合下，却开始透出美好？也许嫁人就是嫁人，求的是组建一个家庭，兆和并未奢望一份理解。也许她觉得找到一个全然理解自己的人，本来就是不可能的，人生还不如独善其身，和谁过日子，又有什么所谓呢。

      但是沈从文却那么爱兆和。他甚至劝她努力去追求另一个不存在的她更欣赏的人，在她不断推托、不愿到昆明和他团聚后，终于忍不住发火问她“究竟是什么意思”。兆和的冷静显得那么残忍，冷静的人，又真的一定是开心的一方吗？

      

      无解，仍然是无解。

      兆和在沈从文去世后为他整理作品时，才感叹，后悔“懂他懂的太少，太晚！”让兆和最初答应这段婚姻的，也许就是她对另一个同类付出真情的不忍心。冷静的人，也许总是着迷和困惑于那些热情的人，他们究竟是怎样就那么轻易掏心掏肺，他们内心的东西真深真美，自己为何就没有呢？不管你觉得他是怎样不上档次，不懂世故，没有深度，但他付出的真情是美的，是值得珍惜的。这时，这份“情”的主人是谁，也许就不再重要了吧。

• 是为“静女”

  作者：sogdiana 发布时间：2008-01-28 18:16:09

  上个周末，在阳光书店看见金安平女史的《合肥四姐妹》，见了一眼，就油然而生阅读的渴望。凭空而来。大概是写作对象和写作者的“闺秀”气质在无形中吸引着我。在她们的身上，无形而生动地体现着“学”的精神。这样的女性平凡而不一般。令人钦佩。而读罢此书，我更加明白，一定要读她的原因。除了张氏四姐妹的气质外，我更期待阅读金安平的历史书写。

  张氏四姐妹生活在我似有还无的个人想象空间中，而这位作者却是我见过的，在我印象中，她烟眉缈目，声音轻柔，每每伴在史景迁身后，毫不张扬，仪态温婉。在笔端，她体贴着她们，不知怎的，我亦能够体会到文字内外的气息，充满细节的人生经历，就活生生在这些精致的文字中再现了，那份扑面而来的历史感令人措手不及。记忆永远追随于人，无法完全沉寂于文字，金安平从张充和的记忆开始，也由此她开始查找大量的文本资料，倾听更多当事人的口述，得到了很多尚未出版第一次披露的珍贵材料。

  最后形成的这本书，结构是精巧的，文字是精致的，而情感是细腻的，真实地追溯出了诸如计划和机遇、个人努力和地域性格、时代影响和他人作用、远古亡魂和现代精神等等无形的因素在张氏姐妹身上发生的作用。

  这其中有母亲陆英，她贞静谦和，谨守礼节，她是家庭的主心骨，众人的楷模；

  有父亲张武龄，他不会说教，尊重生命，鼓励身边所有的人，包括仆人的孩子，希望他们在生命中有所作为。通过他，孩子们从小就知道生命是有目标的，但不必使用蛮力来达到它。孩子们认为人性比抽象的原则更加高贵。人性也不可能与自己所持的原则相违背或起冲突。通情、达理、有志、同情，是父亲给他们的遗产；

  有祖父张树声，在他身上，勇往直前和持重观望得以兼容，有足够的勇气去求新求变，虽出身行伍，并非学究；但他对中国和西方的分析鞭辟入里，他的言论既不充满道学气，也不是玄言空谈，是真正的鸿儒；

  有叔祖母识修，她的悟性超越了经验局限，心怀慈悲，对生命蕴涵的灵气颇有感应，她关心充和的学业，更注重教导她学习待人接物之道；

  有保姆们，她们将孩子视如己出，相信人与人之间互惠互利是最有益、最美好的人类德行，她们陪伴孩子们度过了生命中的某些低潮期。

  有“合肥精神”，缓慢、消闲，享受生活的气质，有“上海风度”，活力、积极，追求新生事物。从合肥到上海这一举动改变了孩子们的命运——他们拥有的朋友和教育环境，他们读的书，他们欣赏的音乐和戏剧，他们所选择的生活，他们情感的眼神的范围都因此不同。

  正是成长经历中这些关键的人物和微妙的变迁所造就的那种无法用言语表述的私人体验，使得她们拥有了个性宽容心胸豁达有张有弛的人生观，她们在很早就知道，生活可以化为艺术，而这种艺术，既合乎道德又具有美德。

  再就是四姐妹的爱情：

  元和谈及自己，总是开朗活泼，然而遇到顾传玠，却总是那么几句。身为长女，她从不显露强烈的情感。她对事没有鲜明的爱憎，对各种各样的人也没有明确看法，除了丈夫和儿子，她对别人也没有特别深厚的感情。她不喜欢夸夸其谈，无论碰到什么情况，她都能应付自如，即使在别人大多濒临崩溃的情况下，她仍然保持优雅的仪态。元和与顾传玠之间，除了昆曲，几乎再无什么共同点，但一旦结合，他们的命运就被牢牢地连在了一起，直到今日，我们都难以真正知道他们结合的原因。只能说，就算顾传玠对自己的人生心存遗憾，元和既早就想好与他共度，即便是遗憾，也要同其分享。

  允和是老二，有着无忧无虑的嬉戏童年，个性鲜明，精力充沛，辩才无碍。自认是一个有探索精神人，同时也是一个鲁莽的人，路见不平便义愤填膺，看不惯自命不凡与装腔作势。总是对生命路途中的困难迎面而上。即便是爱情，她也坚信无条件的爱存在，愿意看到爱情的实现。她对女人的勇气、智谋充满信心。周有光知道以柔克刚，懂得适可而止，允和缺乏的正是这种天赋。爱情一经确认，便会坚守到底。有一个细节，结婚前不久，周有光写信给允和，告诉她自己的担忧。他害怕的是，“我很穷，怕不能给你幸福。”允和回了一封十页的长信，只表达了一个意思，幸福是要自己去创造的。就人生经历来讲，张允和一生颇多坎坷与波折，然而，她从来没有被打垮，依旧执著于世俗生活，从不装出心如止水的样子。

  兆和是三姑娘，排在两个姐姐之后。兆和形成了自省而沉默的性格，她远离那些奢侈浮华的事物和不劳而获的生活，因为她相信简朴是美好的，对人生的怀疑颇多，个性倔强，理智远远胜过情感。这从她和沈从文的最初交往中表现得很鲜明。兆和内心顽固，喜欢沉思，执拗的拒绝中，沈从文着实忧伤了一阵子。即使在二人最浪漫的时刻，兆和还是努力自持。沈从文的遗憾在于兆和过于务实，但同时，他又很佩服兆和这一点，因为他自己的生命是非常飘忽的。终其一生，张兆和与沈从文各自生活在自己的独立世界中。他们或许会用同样的词语来形容他们的需要，但事实上他们需要的东西却是完全不同的。对于沈从文而言，生命的意义来自深思默想。而兆和倔强的个性又使她从不将感受告诉别人，也从不抱怨。只在沈从文过世之后，张兆和讲道“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”

  充和是老四，此时家里已经在盼望着男孩，于是，充和出生就寄养在叔祖母识修那里。由此，充和更倾向于喜欢独处，讲究生活。而在四姐妹中，充和的学问更扎实，更有自信。充和天性喜欢讽刺，满口俏皮话，逻辑思辨力很强，诚实得吓人。她喜欢保持单身女性的身份，有机动性、自由自在，并不必在意社会对已婚女性的期待。在独自成长的经历中，充和每天要学习相当长的时间，她也很少有分心的事，所有这些让她养成了学者的习气，也让她有时间自在幻想。长大之后，充和和许多饱学之士来往密切，这种结交固然源于双方共同拥有的文学气质，不过除此之外，他们还有更多血脉相通的地方。而在交往中，充和始终抱有着独立的个体存在，她清楚自己虽渺小，游离在现实与梦幻之间，却有一颗浩荡无涯的心，她从祖母那里学到了慈悲，也知道了一切该有的为善之道。虽远嫁他乡，她却用手中的毛笔，为自己营造了一个独立自在而虚无缥缈的世界。

  在金精致细微的讲述下，虽然个性全然相异，我们却看到了四姐妹共同拥有的信念，她们得到殷实家庭的庇护，受到了系统而良好的教育，很早就明白生命的健全与完善，不仅表现于对人性情对事责任感上，且同时表现于体力精力饱满与兴趣活泼上。除了勇敢、正直的品行外，她们还有对这份品行的坚守。这使得她们对个人和对那些与她们两样的人保持了宽广的胸襟。

  这是一本适合安静独处来读的“静书”。读来才知道，时光已逝，典雅不再，唯有文字帮人缅怀。

  写于2008.01