中国抗战经典歌曲集 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：中国抗战经典歌曲集在线阅读

在线听书地址：中国抗战经典歌曲集在线收听

在线购买地址：中国抗战经典歌曲集在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：宇宙人 发布时间：2021-03-04 11:42:43

  一本让人感同身受的书。很奇怪，我十分喜欢读作者母亲一遍遍不厌其烦地记述坐了几路公交、回家时有多饿、吃了什么东西、便宜了几块钱、看灯展有多值……在这种倍感亲切的文字里，我能去到自己遥远回忆里的每一个角落。深切感受到止庵的母亲是一位极认真活的人，我感到同样的享受、同样的“值”、同样的饿。

• 作者：方方土君 发布时间：2013-12-24 22:59:04

  20131214，读完。少了一颗星的原因是：核心观点非常赞同，但过于冗长，有点用一本书诠释一句话的意思。20131209，开始：过去的自己就是典型没有智慧的人，过度的执迷与凡事非要分个对与错。哎……

• 作者：张蓓 发布时间：2017-09-18 14:00:16

  都是短篇故事。

• 作者：长安 发布时间：2023-04-09 14:32:05

  打开的瞬间就想起了《火山挚恋》，色彩美学和故事讲述方式都好迷人，每一种颜色对应一个时空，像在平行世界间翻页。

• 作者：阿呆呆啊 发布时间：2012-03-04 11:31:19

  因为这一部文笔太差....实在看不下去.....NN的，就没一部超过邪气凛然的么！

• 作者： 发布时间：2019-10-25 11:48:04

  结束了一本的技巧 还有三本的技巧等着我 感觉就算再给我一年时间也消化不了

• 从贪官到清官的蜕化

  作者：赤子天涯 发布时间：2022-01-16 22:39:02

  全世界的文学体裁，可能只有中国才有专门的“官场小说”，文学界把这种体裁归于“批判现实主义”——哪有这么多主义。此中执牛耳者当属王跃文。《梅次故事》在王跃文的众多作品中不算是写得最好的，至少我觉得不如此前的《国画》，也不如此后的《苍黄》，却是我最喜欢的一部。王跃文的尖酸刻薄读来往往让人后背发凉，但又欲罢不能，就如同吃了个苍蝇却还嚼得津津有味。唯有《梅次故事》，读着读着，在这深冬寒夜里，也能感觉到一丝温暖。

  《梅次故事》讲的是一个清官的故事。

  朱怀镜是个非常精明的人，他被任命为梅次地委副书记，到任的当天晚上就把梅次官场的权力格局、派系瓜葛摸得一清二楚。作为梅次的第三号人物，夹在一二把手的权力斗争之间，他身正气直，却又不乏柔软。尽管如此，在一二把手内斗的白热化阶段，战火依然飘着了他的下摆，两个阵营都开始忌惮他。这个聪明人进退无路之际却又通过老同学搭上了退休老领导，进而与现任老大搭上了关系。最后一二把手两败俱伤，双双退出梅次官场，朱怀镜修得正果，成了梅次一哥。

  如果故事只讲到这里，不过就是一个官僚如何往上爬的故事，不值得我推荐。

  老大提拔了你，是要回报的，朱怀镜心怀明镜，清楚得很，而且他也做好了回报老大的思想准备。但是当老大的公子找上门来，企图以豆腐渣工程置换两个亿时，他吓着了。老大的手太黑了！他拒绝参与顶头上司的腐败勾当，这个官也就当到头了。老大不再像以前一样把他看着自己人了，甚至在公开场合都不给他好脸色。朱怀镜和老大的矛盾在官场上已经公开化，他非常被动。怎么办？

  有两条路可走，第一，奋起反击，收集老大的腐败证据，只有把他干翻，自己才坐得稳。第二，找老大沟通，讲清楚为什么不能满足公子的要求，这个事情太危险，以后我会找其他机会弥补，以求得老大的谅解。但是这两条路他都没有走。凭一己之力要想干翻老大他办不到，而且即便办到了，也把自己的名声搞臭了。老大是一手提携你的恩公，你却反过头来打番天印，狼心狗肺！找老大沟通是不可能消解矛盾的，一来这种事不能说穿，二来老大自恃其威，岂容一个马仔来给他做什么思想工作。不但解决不了问题，反而还会让老大看不起。

  他走了第三条路：静观其变。事实上这个时候他手上已经有一个牵涉老大公子的案子，但是他指示这个案子不得深査，时机不到。于是他规规矩矩上班老老实实做官，不让老大抓到任何收拾他的把柄。他非常清楚，老大这样的骚操作，迟早要出问题。果然，不久后老大就翻车了。这个农家子弟，历经这些年的宦海浮沉，已经把自己锤炼成一个权斗高手了。

  朱怀镜不仅是一个权斗高手，也是一个清官。他不受贿，而且当面拒绝贿赂也不是义正辞严声色俱厉，很温和，很有感染力，这是一种本事！但有的时候他会收到了钱却不知道是谁给的，做到这个级别的官员经常会发生这种事，退贿都不知道该退给谁。交给纪委？别开玩笑了，他才不会做这种傻事呢。他化名把钱捐了，把收据藏好，他清楚，这些收据有一天用得上。果然，这些收据后来救了他。但是，他也不是“正能量”意义上的清官，他也收下属的烟酒，也在酒店长期包房，也玩婚外恋。别人送的烟他抽不完，礼尚往来，有人上门他也回赠人家。但就这样也送不完，太多了，家里堆得小山似的。他老婆会想办法，找亲戚开了个烟酒铺子，拿出去卖。他知道后默默一算账，吓了一跳，就这笔钱也不得了。他一发狠，干脆把烟戒了。

  《梅次故事》如王跃文的其他作品一样，读起来很有趣，有些地方读起来还能让人血脉偾张。王跃文写官场人物，但不脸谱化笔下对象，他刻画的贪官，都是有血有肉甚至很有本事的。说到这里我想起一件事，去年罗振宇的跨年晚会是在成都举办的，看节目时我给老婆讲起了成都的发展。我说成都发展得非常好，已经跨入中国一线城市行列，把其它省会城市远远甩在了后面。但它的底子却是一个贪官打下的，这位贪官可能现在还在监狱里。话锋一转，又说到洪雅。我说洪雅这些年也建设得很好，但洪雅城市发展的雏形也是在一位贪官手上勾勒出来的，这位贪官出狱后成了一个杂志的签约作家，文笔功夫相当了得，我看过他最近的照片，一改当年的嚣张霸气，一脸谦怀儒雅的知识分子味道。扯远了。王跃文笔下的清官也不是一清到底，比如这个朱怀镜，他就不是一个完全意义上的清官，他前期恰恰是一个无马屁不拍无下作事不干的贪官。

  奠定王跃文文坛江湖地位的一部书是《国画》，这部书的主角就是朱怀镜。在《国画》里，朱怀镜勾搭领导秘书，向领导行贿，为领导公子强买强卖穿针引线，搞婚外恋，甚至间接把情人送进了监狱。直至调任梅次地委副书记之前他都不是一个好人。他这副书记是怎么当上来的？拿着同僚的腐败证据，要挟同僚帮他进行官场转圜。

  很奇怪不是？文学是典型生活的反映，而朱怀镜这个人物完全不符合腐败规律。现实社会的腐败官员是怎么回事？他们最初都是好官，清廉、正直，但是后来官越当越大，放松了对自己的要求，用他们的话来说就是忘了初心，辜负了党的培养。这些鬼话王跃文不相信，我也不相信。

  有一种说法，资本的第一桶金充满罪恶。换言之，后面的几桶金是干净的。事实上也是这样，很多企业发展到一定规模，它就开始表现出它的社会责任了。表面原因是它有这个经济实力了，利有了，它要追名了。根子上的原因是：道德自我塑造。无论是人还是企业，都是具有社会性的，都是被社会道德约束着的，一旦条件具备，人就会主动接受道德约束，甚至产生道德升华，而在此之前他未必那么纯粹。朱怀镜的故事就符合这种人的社会性发展规律。

  朱怀镜在官场不得志时，为了当官或者说为了实现个人抱负，他无所不用其极，什么龌龊事都干得出来。而一旦坐到相当的位置，他就懂得约束自己，他的权力欲望和金钱追求开始转化为政治情怀和道德塑造，开启了从贪官到清官的蜕化之门。

  我特别不理解高级官员的贪腐，他们的行为不符合人的社会性发展规律。孙力军在忏悔时说，他以前从不闯红灯，到了公安部后觉得自己闯红灯是很正常的。听起来好像他没当副部长之前规矩老实得很，事实上他的违法行为在当副处长时就开始了，远不是闯个红灯那么简单。很多贪官都是这类的说辞，按他们的说法，他们第一起违纪违法案件之前都是规规矩矩的好同志好党员，后来官当大了膨胀了才犯法的。不是这样的，他们之前没有贪腐只不过是因为还没有贪腐的能力，但是早就心怀贪念。从他们那些“真诚”的忏悔中我们可以品出一丝讥讽的味道：我本来是个好人，你们把我提拔起来了，给了我权力却又不约束我，甚至纵容我，任由我腐化发展到这个地步，你们就是当代郑庄公。

  贪官们贪腐手法不同，但他们性格上有一个共同点——虚伪。甚至身陷囹圄了他们还在虚伪，已经达到了虚伪的最高境界：真诚地相信自己的虚伪之辞。

  阅读文学作品有时候应该像做数学证明题一样，要善于从表面条件挖掘出其隐含意义。《国画》和《梅次故事》这两本书表面上讲官场故事，实际上揭示了腐败规律：腐败不是质变，而是没有完成功成名就后应该完成的蜕化。明白了这个规律，下一次当你在电视上看到某个腐败官员痛哭流涕检讨自己放松了政治学习，你可能会放声大笑。

• 【读品•诺贝尔的是与非】王莫芝：东西潮骚

  作者：【读品】 发布时间：2007-11-02 16:04:35

  里加：他叫川又成康，虽然其貌不扬，但很有才华。

  山女：川又成康？……好像在哪听说过。

  壁女：是川端康成。

  山女：哦。对，对。

  里加：我认为他将来会像川端康成一样获得诺贝尔文学奖……

  不知为何，当我试图为这篇刍议三岛由纪夫、川端康成的文字觅一个引子时，我扬弃了这两位日本文坛巨擘的诸多掌故、八卦，偏偏铨选了日剧《山女壁女》中的这个段子。从中我们不难窥测川端之于当代日本的两点现象：第一，川端是日本国民级的名人，虽自尽已降三十五载，然鉴于其1968年为日本夺得首个诺贝尔文学奖，迄今媒体仍爆炒不绝，市斤伧俗也不免熏染；其二，诺奖是多数日人谈及川端时脑际闪现的第一印象，思维定式。然若非三岛由纪夫1970年自戕，日本作家再斩诺奖何需待到1994年。嗣后，类似“三本夕纪夫”之类的角色会否比“川又成康”更具噱头，成为当代编剧们的首选呢？

  众所周知，三岛由纪夫生前两获诺奖提名，分别是1965年和1967年。而在1963年12月17日德国《广播新闻报》的在世文豪评选中，三岛已和福克纳、阿•加缪、海明威等颉颃于飞，也是当时唯一与列的亚洲作家。川端是最早获诺奖提名的日本作家之一，早在1962年3月，诺奖评选委员哈利•马其逊造访日本，即透露三位日本作家被提名为候选，多年后释疑，三人乃是川端、谷崎润一郎以及日本超现实主义诗人西胁顺三郎。此后每年，川端和谷崎都必入提名。1965年谷崎病殛，三岛以一部《春雪》傲视群贤，悍然替之，但由于三年后川端折桂，三岛的诺奖梦想就此搁浅，仰望无期。三岛素来争强好胜，哪怕作品是否畅销都耿耿于怀，偏偏敌手是他的老师川端，非但青春提拔，经年育才，甚至与夫人瑶子的婚姻也赖其撮合，证婚操持，恩情自是不赀。所以，在川端夺魁之后，一方面我们看到三岛炙烈地为老师庆功，陪同他接受佐藤整（著名翻译家，曾将乔伊斯的著作译介入日本）的采访，这也是获奖后川端接受的第一次本国电视采访，席间三岛更是笑语奔逸，俨然得奖的是他；另一方面，他又苦闷郁悒，不仅与川端会晤渐稀，书简往来也锐减。他急待证明自己，一雪前耻，潜心创作《丰饶之海》的余下三部，励精图治，这是一个出口。寻觅比诺奖更光辉、更传奇的“太阳”则是更具诱惑的另一个出口。因此，有评论言三岛之死缘自“诺奖失意”，绝非瞽论，起码诺奖是一剂催化，激活了三岛对死亡由来已久的幻呓。1968年11月3日，也就是川端得奖半月之后，三岛组建了自己的私人卫队“木盾之会”，头一次如此认真地将身体、头脑和金钱投入到实际运动中去。事实上，此举不过是三岛自导自演的死亡大戏的一场豪华预演，1969年8月4日在与川端的信中，三岛嗟叹“一切都将徒劳而终，全部血汗和努力都化为泡沫，埋没于昏聩倦怠”，他清楚，发动政变，失败的可能性相当大，“或许有90％”，然而他又坚持“哪怕只有百万分之一，也要同那并非幻想的部分一赌成败。”他的悲观，他对死亡的殷盼，由此纤毫毕现。

  无需非难三岛对诺奖过于妄执，为名所累。诺奖之诱，世人不屑者寥寥，睥睨者更是鲜寡，不然国人作家何以每每金秋十月就喁喁以盼，继而痛经不止。更何况，川端也非薄名淡誉之人。恰恰相反，川端对诺奖更加饥渴，其程度与三岛不遑多让。1961年5月27日在写给三岛的一封书简中，川端甚至拉下脸面，督求爱徒为其竞争诺奖写推荐信：“总是给你添麻烦，深感歉意。还是诺贝尔奖的问题……因此能否烦请写一封推荐信，极简单的便可，同时冒昧地请你附上其他必要资料并译成英文或法文寄给文学院。”恩师力邀，这令三岛惶恐不已，但他依然用英语挥就了迄今也许是论述川端小说美学最华丽、最通透的一篇文字：“川端的作品里，纤细连接着强韧，优雅与人性深渊的意识互挽着手。在其明晰之中，隐含着不见底的悲哀，尽管属于现代，中世日本修道僧的孤独哲学却呼吸于其间……”此信对川端七年后的获奖裨益多大，不得而知，但川端对三岛的感激自不待言。当得奖的消息传来，狂喜之余的川端不禁喟叹“多亏了三岛君”，此言一出，后世浮想联翩，引出悬揣良多，其中尤以批评家板坂刚的“伪作论”最为劲爆。他认为当年川端受安眠药中毒症所苦，几乎丧失创作能力，证据是1959年川端没有一篇小说问世，然而在此后的短短三年间，川端如有神助，《睡美人》、《美丽与悲哀》以及《古都》等陆续脱稿，佳作井喷，为其斩获诺奖贡献极大。板坂刚怀疑，这期间为了维护恩师的形象，三岛很可能与川端的另两名弟子分别参与了川端的创作活动以报师恩，而三岛参与的那篇，想必是与清淡、隽永的川端风格迥异的《睡美人》。

  有关三岛是否比川端更有资格荣膺诺奖，历来也是日本文学爱好者乐于津津的议题。就现代文学的所谓进步方向而言，川端的作品并不出彩，其文笔固然精致，但过于平淡，少文采，在结构和叙事的美学上更是乏善可陈。纵览他的经典作品《雪国》、《千只鹤》、《伊豆的舞女》、《古都》等，小说的推演无不极大地倚赖于人物之间的对话。事实上，自普鲁斯特、卡夫卡等现代小说大师叱咤以来，对话描写已沦为三流叙事技法，是作者叙事之余的调味品，抑或是一瓶胶水，当作者施展意识流时，东涂点，西抹些，把大段碎乱的文本整合为一。川端的小说，人物对话通常占到通篇文字的七成，甚至更多，貌似有些抱陈守旧。作家储福金有篇《读川端康成》的小文，记载了上世纪80年代先锋文学横行中国的那段岁月，他与某编辑朋友为川端争执得面红耳赤的故事。储坚持川端的大师地位，好友则一笑置之，理直气壮地认为“福克纳的层次比川端康成要高”，言外之意，像福克纳这样的形式、内容兼备，才真正配得上诺奖，而川端则多少让人难以信服。

  川端所短，恰巧就是三岛之长。在三岛的作品里充溢着华靡的辞彩，异色的情爱，极尽官能刺激，无疑是王尔德唯美艺风在日本的余波推演。早在1941年的小说处女作《鲜花盛时的森林》中，16岁的三岛就展示了他对文字争奇斗异的唯美姿态，不仅行文艰涩，还生搬硬套古汉字中的死语，盲目炫技，文章由此迂晦不堪，读来佶屈聱牙。随着创作的深入，特别是依托川端跃上日本文坛之后，这种迂阔的唯美戾气有所收敛，或者说是被其作品渐次饱满的精神世界所中和。自《假面自白》起，三岛的唯美文学步入成熟期，在《禁色》中臻于完善，渐入文质彬彬之境，这股上升态势终于《金阁寺》，由此三岛文学的第一座珠峰拔地而起。而后，三岛的唯美艺风开始半衰，但每年仍有大量创作，然而作者的抒情性，其文字一贯的诗情画意已滥用殆尽，不复新意。三岛适时地把精力改投在故事雕琢上，人物关系愈加繁杂，情爱纠葛也越来越拂逆于世俗的承载极限，譬如《镜子之家》，一女玩弄四男。直到《春雪》，三岛才重拾唯美大旗，并迸发出此生最璀璨的光华，锦绣辞章，俯拾即是，将日本王朝小说和西方心理小说完美地合二为一，这也是他一生屈指可数的几次，东西方美学在一部作品中真正得以诠释。

  在小说艺术上，三岛也比川端更贴近于现代小说的脉搏。以《鲜花盛时的森林》、《香烟》、《盗贼》、《假面自白》为代表的早期作品，虽也借由第一人称“我”铺陈叙事，但迥别于传统的日本私小说，人物对话所占比例不超过三成，代之以诗化而瑰丽的内心独白、人生见解、典故阐析以及哲学思辨。此外，小说主角“我”的日记、散文诗等也都承载着叙事的功能，意识流等西方现代小说技法的融入，在叙事上赋予作品一种波谲云诡的况味，读来如入幻境。自1950年《爱的饥渴》后，三岛不再热衷于叙事实验，大批作品以作者全能视角的经典小说模式挥就，但不时也玩下叙事游戏。比如1962年的长篇小说《爱在疾弛》。小说中，三岛动用了“田所修一”、“正木美代”、“大岛十之助”三个第一人称“我”，以及一个作者全能视角，共四个角度分别独立叙事，小说结构显然启发自福克纳的扛鼎之作《喧哗与骚动》，虽然故事沿袭了名作《潮骚》的纯爱路线，颇落窠臼，但有赖叙事上的高超技艺，把整个故事讲得五光十色，读来激赏难忘。

  若以上述几点为评判妍媸的唯一圭臬，谅必面对唯美一生的三岛，信奉清幽的川端只得瞠乎其后。当然，诺奖评委既非瞎子，又非川端的学生，毋需谄媚阿谀，环肥燕瘦，何取何舍，也自有道理。对于文学唯美派，张爱玲在《自己的文章》一文中有过精辟论断，她把唯美派的缺点归结为“美得没有底子”，视之为“溪涧之水的浪花”，是轻佻的，另提出“倘是海水，虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象”，是伟大的。那么，川端的文学是大海的粼粼微波吗？

  宕开一笔，且看川端如何看待自己的得奖。1970年6月16日在台北的亚洲作家会议上，川端破例面对媒体公开演讲，在这篇名为《源氏物语与松尾芭蕉》的演讲稿中，他提到“关于诺贝尔奖，我不知道对自己是否合适。如果说不合适，或者放弃这一大奖，则是对瑞典文学院评委们的失礼。所以，我去了瑞典……”。此话虽是谦辞，却未免略显虚伪。然后，他又援引了和某美国记者的对话，认为“诺贝尔奖对自己是否合适，这样的事情不经过三十年五十年是看不清楚的，”而他要做的，“就是在今后努力写出配得上这一大奖的作品”。事实上，诺奖之后川端只写了《长发》、《竹声桃花》、《隅田川》三个差强人意的短篇小说和若干随笔，获奖前连载创作的长篇小说《蒲公英》也力不从心，成了断篇，但这些并不能削弱他所得诺奖的成色。

  诚如张爱玲之譬喻，川端的文学犹如大海之涟漪，等闲视之，确实平淡乏奇，好比冰山，只露一角，如果不潜入大海深处就无法窥视其壮伟于万一。所以探究其文学之美，作品必须卒读，以整体而论，方可月旦。历来，西方现代小说的拥趸，特别是那些先锋文学的铁托们挞伐川端的作品在小说的形式艺术上过于贫血。实际上，川端起初也是个盲目醉心于西方思潮的文青。初登文坛不久，他与横光利一等好友发起了日本“新感觉”文学运动，在《新进作家的新倾向解说》一文中，他强烈地表达了“否定继承日本文学传统，全盘接受西方现代主义文学”的决心，类似“把表现主义称作我们之父，把达达主义称作我们之母”的口号，如今看来依然触目惊心。即便此后川端脱离新感觉派，在《源氏物语》的美学感召下创作出《伊豆的舞女》这样的作品，对于西方最新的小说流派，他也依旧心驰神往。上世纪三十年代初，在大量研读了乔伊斯的意识流小说之后，川端试写了《针•玻璃•雾》、《水晶幻想》两篇小说，这也是日本文坛较早涉指新心理主义的作品。川端后来斩断了西方情丝，立足于东方传统，重新审视世界，他认为近代以来，日本人在学习和引进西方文化方面，耗费了青春和心血，结果只是一个启蒙者，他觉得“也许回归了日本的摇篮，反而会拿出日本新的东西来”。

  与川端逡巡于东西方思潮，最终投身本国美学传统不同，三岛自始至终浸淫在西方美学理念中，至死乐不思“和”。从YouTube上的几段视频来看，他可以轻松地应对西方记者的访谈，英语非但流利，而且发音标准，也许有几个音还不够纯，但就日本人而言，这般字正腔圆已属不易。在着装上，三岛的西化倾向非常严重，大量影像资料显示，这个身高仅163cm的日本人酷爱西服。正式场合下，他永远西装笔挺，领带豪气，皮鞋锃亮——连骑马时都不例外，去拜访歌舞伎名角歌右卫门时，亦如此。如同和服之于中年以后的川端，西服是三岛首选的标准着装。三岛精力旺盛，出演了不少戏剧作品，其中以翻译剧为主，譬如《一千零一夜》、《菲德拉》等，也玩票歌舞伎等传统剧种。要想目睹他一袭东洋之风，除了照片，就得去剧院看，当然，空手道和剑道赛场也能如愿。谁都知道，他爱健身。成名之后的三岛，给自己修建了一套豪华别墅，装潢和家具无不透射出他的欧式审美。别墅的庭院正中，矗立着乳白的阿波罗神雕塑，这座硕大的半裸雕塑，在三岛生前的照片中出镜率很高，是他“拗造型”时的最佳拍档；书斋墙上挂着他的裸照，希腊式的男神仪态，仰头望天；书桌上则摆置着古欧式的座钟，古铜色的剑客左右各一。

  在三岛的文学作品中，这种对于西方文化的心醉神迷也极为显著。比如长篇小说处女作《盗贼》，其故事雏形启发自雷蒙•拉迪盖的《魔鬼缠身》，小说共六章，每章起始都有一句西方文学作品的摘引，不乏王尔德、霍夫曼斯塔尔、波德莱尔、歌德这样的名家；转型之作《爱的饥渴》则受弗朗索瓦•莫里亚克《爱的荒漠》的影响。对于雷蒙•拉迪盖，三岛似乎情有独钟，还创作过一篇《拉迪盖之死》的短篇小说，为这位短命的法国天才作家立碑祭文。三岛小说中的主要人物大都和他本人一样，得了可怕的西方文艺症候群。其中，有通晓西方艺术的阔少（《纯白之夜》的阿楠），会为德拉克洛瓦的油画一掷千金，住着纯西洋式的别墅，家里的外文原版书汗牛充栋，兰姆、济慈、麦尔维尔的作品整齐罗列，交的朋友也多为外国人，开口就是一段《奥赛罗》的诗朗诵；有用波德莱尔的诗句追忆青春的学生（《香烟》的“我”），看着同学的笑脸，立马就想起戈雅的版画；有想当歌剧演员的少女（《幸福号出航》的三津子），和哥哥见面吃饭，爱点意大利面，唱的是门德尔松的《歌声伴你远行》，演的则是威尔第的三幕歌剧《茶花女》；更有爵士乐队的经纪人（《恋都》的真由美），除了乐队成员以及后来重逢的老情人，她的生活中，遭遇的尽是花旗国人，难怪英语流利，小说如拍成电影，对白应首选英语……凡此种种，多如过江之鲫，看久了，不禁思忖，假如对这些小说进行处理，人名、地名欧化，那它和西方作家的作品又该如何甄别呢？

  由于在作品中魔术般地戏耍了对西方文明的熟稔，在普遍受西方思潮波及的当代，三岛赢得了世界范围的青睐。这种青睐远比投掷在川端身上的喜爱来得简易而热烈。不谈各自在文学上的继嗣，试以受西方文化影响巨大的摇滚、流行以及先锋派音乐为例，追随三岛美学之路的名字不胜枚举。

  英国歌特摇滚、死亡民谣乐队Death in June的核心成员Douglas Pearce算是音乐界的传奇，他从1980年开始接触三岛的小说，视之为精神偶像。在乐队1986年的专辑The World That Summer中有两首向三岛致敬的作品：用日语演唱的作品Hidden Among the Leaves ，名字源于三岛钟爱的日本武士道典籍《叶隐》，其前奏一段刀剑撞击声还采样自三岛生前影像资料的声音音轨；Torture by Roses的名字则源自三岛的写真集《蔷薇刑》。这本由日本摄影大师细江英公拍摄的写真集，还在乐队1990年的专辑Wall of Sacrifice的封面上亮相，该专辑中的一首Giddy Giddy Carousel ，其部分歌词更是直接取自代表了三岛男色文学之峰极的小说《禁色》。说到受三岛作品启发的音乐作品，国人最熟悉的莫过于以下两首，其一是达明一派的名曲《禁色》，其二是由日本音乐大师坂本龙一作曲，英国前卫乐人David Sylvian演唱的Forbidden Colours。前者是黄耀明百唱不衰的经典；后者则完美地融合了东西方音乐之美，其旋律之隽永，形式之驳杂，演唱之凄楚，听来不由浑身发颤，多年以来，我一直坚信，只有当这首插曲响起时，大岛渚的电影Merry Christmas，Mr. Lawrence才真正美得战栗。上海的无浪潮、噪音乐队Junkyard对三岛的喜爱近乎膜拜，在2004年的专辑JUNK & Retain JUNK中，他们在内页里开了一张功德簿，列举他们音乐美学成长道路的营养源泉，其中三岛的名字赫然在列。类似这样的例子还有许多，如若环顾世界当代文艺诸流派，只怕是挂一漏万。然而，相同范畴，要找到一首很明显地受川端文学影响的音乐佳作却是难事，或许是我孤陋寡闻，聆听有限，枯肠一通搜索，也只觅到两个次重量级的作品：香港摇滚乐队Life Exhibition（浮世绘的前身）的《舞姬》以及台湾人文歌手张洪亮的《伊豆的舞娘》。

  川端不是一个能在名誉和荣耀面前举重若轻的人，但我总觉得，以弘扬日本文化为己任的他会睨视这些，甚至质问：三岛是一个日本作家，不过你们通过阅读他的作品，对日本的传统国粹有多少了解？对日本的民俗民风又有多少认知？举目川端的作品，似乎就有这样的功能性。《千只鹤》中的日本茶道，《伊豆的舞女》中的民间艺人，《雪国》中的日本艺伎，《古都》中的北山杉树、故都风貌，《名人》中的棋文化……他的很多小说都能让读者对传统日本文化多些深刻了解，而他每创作一部，也都承载着布道似的使命感，这种民族义务，在战后的川端作品中尤其明显。翻阅三岛的作品，也许你可以无视注解，甚至揶揄其存在的必要性，但阅读川端的作品，这似乎很难——江户时代的冷门画家、狩野派和大和绘等日本古代美术流派、陶瓷茶碗的制作名家……川端小说中的人物和他一样，多痴迷于日本传统文化，对西方文化也有见解，但总保持着一定距离，不卑不亢。

  文学应该仪态万方，不过要让一群西方人去承认一个东方人在自家的田地里种出了更好的小麦，谈何容易？行文至此，我想起了川端获诺奖时的授奖词：“这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”川端的文学，以女性为视角，主角因此多为女子，他的小说承继了《源氏物语》、《枕草子》为代表的平安女性文学，现代小说技法如同薄雾一般，氤氲其中，重新诠释了“物哀”、“幽玄”这两个日本古典美学最重要的特质，对于西方世界而言，具有一种戛戛独造的美。在这点上，较之三岛的作品，川端实可谓高屋建瓴。

  一言以蔽之，三岛和川端，任谁得诺奖，都名副其实。但正因为1968年是日本的第一次，谁能免俗？对陌生世界的态度不沾染上猎奇的色彩。其结果正如三岛在那封诺奖推荐信里所强调的，较之任何日本作家，川端都更适合得奖。

  东西美学的潮骚，在三岛与川端的诺奖之争中撞出了一声交响，这声交响对国人作家有何启示？是只会创作没有美感的官能小说，罗列器官，堆砌秽墨，还是继续重复陈旧的前卫，做没有血肉的先锋一族？念兹在兹，何以释兹？

  [日]三岛由纪夫：《春雪》，唐月梅译，中国文联出版社，1999年10月，21元；（大师图文版），北京出版社，2003年4月，21元。

  [日]三岛由纪夫：《金阁寺、潮骚》，唐月梅译，译林出版社，1998年10月，9元。

  [日]三岛由纪夫：《潮骚》（大师图文版），唐月梅 译，北京出版社，2003年4月，14元。

  [日]三岛由纪夫：《禁色》，杨炳辰译，中国文联出版社，1999年1月，21.5元。

  [日]三岛由纪夫：《假面自白》（大师图文版），唐月梅译，北京出版社，2003年4月，16元。

  [日]三岛由纪夫：《爱的饥渴》（大师图文版），唐月梅译，北京出版社，2003年4月，17元。

  [日]三岛由纪夫：《沉潜的瀑布》，竺家荣译，中国文联出版社，1999年10月，23元。

  [日]三岛由纪夫：《走尽的桥》，唐月梅等译，中国文联出版社，1999年10月，22元。

   [日]川端康成、三岛由纪夫：《川端康成•三岛由纪夫往来书简集》，许金龙译，昆仑出版社，2001年1月，16元。

  [日]川端康成：《古都》（大师图文版），唐月梅译，北京出版社，2003年4月，21元。

  [日]川端康成：《千只鹤》（大师图文版），叶渭渠译，北京出版社，2003年4月，20元。

  [日]川端康成：《雪国》（大师图文版），叶渭渠译，北京出版社，2003年4月，15元。

  [日]川端康成：《伊豆的舞女》（大师图文版），叶渭渠译，北京出版社，2003年4月，19元。

  [日]川端康成：《名人•舞姬》，叶渭渠、唐月梅译，中国社会科学出版社，1996年4月，13.5元。